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MITTELREICH 


Nu lass du den doch auch mal ran, murmelt der alte Mann und schlägt mit 
seiner Linken nach dem flatterhaften Vogel. Is nich alles für dich! Hier kriegt 
jeder was ab, nich nur von die Großen. Auf dem Rücken seiner rechten Hand 
wippt fett ein Spatz und sticht mit seinem Schnabel nach dem Krümel Brot in 
seiner linken. Von seinen Knien aus streckt sich ein anderer und hüpft und 
flattert wild nach oben. Auf seiner Schulter sitzt ein dritter da, wie 
unbeteiligt oder satt. Auch auf der krummen Fassung von dem alten 
Drahtkorb voller ausgetriebener Kartoffeln trippeln welche, und um die 
Schüssel mit den schon gezupften picken sie und flattern. Von Zeit zu Zeit 
segeln andere vom Dach herunter, um gleich furchtsam wieder abzudrehen. 
In drückender Hitze steht die Luft unbeweglich in der Auffahrt zwischen dem 
Haupthaus und den Nebengebäuden. 


Verfluchter Krüppel, schimpft der Mann. Ein Spatz hat sich im Sturzflug 
von der Regenrinne aus auf seine linke Hand geworfen und fliegt nun mit 
dem Krümel Brot in seinem Schnabel wieder weg. Verfluchter Krüppel! - und 
es klingt anerkennend. Ein Schatten jagt zwischen den seitlich stehenden 
Mülltonnen heraus und landet wie ein Wurfgeschoss auf dem Schoß des alten 
Mannes. Und wie nach einem Windstoß im Herbst das dürre Laub, so wirbelt 
jetzt das Spatzenvolk davon. Der Schatten ist Mandi, der Kater. Der Mann 
seufzt müde und fängt an, ihm mit der einen Hand den Kopf zu kraulen. Mit 
der anderen krault er ihm den Nacken. No! Nu sind se alle weg!, sagt er, und 
es ist ein Einvernehmen zwischen Mann und Tier, als sprächen beide ..., und 
dann liegt der gerade noch wild durchflatterte Hofschacht zwischen Straße 
und Hinterhof wieder in stiller vorläufiger Ruhe. 

Der Kater flegelt sich schnurrend mit geschlossenen Augen auf Viktors 
Schoß. Die Krallen der Vorderpfoten vergraben und öffnen sich rhythmisch 
im Gewebe der fettigen Cordhose. Über den Körper des Katers hinweg hat 


Viktor seine Arbeit wieder aufgenommen und zupft den Kartoffeln die Triebe 
aus. Unterm Schild der alten Wehrmachtsmütze glänzt der Schweiß auf 
seiner Stirn. In der Dachrinne dösen die verjagten Spatzen hinter halb 
geschlossenen Augenlidern vor sich hin. Die Auffahrt herunter tanzt ein 
Junges Huhn in einem Mückenschwarm. Die feuchte heiße Luft scheint fast 
zu schmatzen. Sonst ist es still. Der heiße Juninachmittag verdaut den 
kühlen Morgen. 


Viktor hebt den Kopf leicht an und dreht ihn ein wenig nach rechts - dann 
lauscht er. Unterm Dachgiebel der Remise hört er es leise kratzen und 
scharren, rutschen und schaben, dazwischen unterdrücktes Kichern und 
verhaltenes Flüstern von Kinderstimmen. Dann wieder Stille Im großen 
Haus rauscht eine Toilettenspülung, und zischelnd füllt sich der Spülkasten. 
Auch danach ist es still. 

Hitze. Stille. Schweiß. 

Wie aus dem Nichts durchschlägt ein Kampfflugzeug den Schall, den 
Himmel, die Luft und den Mittag, die Ohren, das Gemüt, die Geduld und die 
Liebe, die Hoffnung, die Zukunft, alles .... und verschwindet wieder mit 
einem minutenlang verebbenden, nicht mehr enden wollenden 
Maschinendonnergrollen am Himmel. 


Der Kater ist mit einem Satz von Viktors Schoß herunter direkt gegen den 
Drahtkorb geprallt und duckt sich nun mit weit aufgerissenen Augen unter 
die Remisenbank. Ins Laub der umstehenden Holundersträucher haben sich 
die Spatzen geflüchtet und flattern und stürzen im dichten Blattwerk hilflos 
durcheinander. Ein orientierungslos gewordener Eichelhäher, der sich im 
Sturzflug auf die Stahlbetondecke der Jauchegrube geworfen hat, bleibt tot in 
einem kleinen Blutfleck liegen. 


Es ist Ende Juni 1984. Der kalte Krieg scheint sich erwärmen zu wollen für 
einen heißen. Die Weltfriedensplaner rüsten für ein Nachrüsten. Industrie 
und amtierende Politik durchleben fette Jahre. 


Unterm Dachgiebel der Remise hält der Schreck den Atem gepresst in den 
Jungen Lungen gefangen. Am Himmel verliert sich nach und nach der 
tödliche Lärm. Mit einem kurz herausgestoßenen: Ohh! Das war ein 
Düsenjäger' Wahnsinn! nehmen auch wieder das Atmen und die 
Lebenserkundungen im Kinderversteck ihren Fortgang, als wäre nichts 
gewesen. Nichts. 


Unten auf der Straße fahren ein paar Radler vorbei, junge Leute mit 
Badesachen auf den Gepäckträgern. Jetzt kommen sie wieder, die Titten, 
murmelt Viktor, und mit ihnen die Gefühle. Eine Grimasse verzieht sein 
Gesicht. Ich hätte müssen für meine sexuellen Bedürfnisse vorsorgen, nicht 
für die Rente. Geld hab ich genug. Aber fürs Sexuelle gibt’s keine 
gesellschaftliche Solidarität. Man denkt nich an so was, solang da sind noch 
keine Probleme. Und niemand hat es einem beigebracht. 

So dachte Viktor. 

Er öffnet leise die angelehnte Tür zur Remise. Drinnen horcht_er. 
Keuchendes Schnaufen ist von oben zu hören, hin und wieder ein Stöhnen. 
Sonst ist es ruhig. Aus dem herumliegenden Gerümpel von Kutschen und 
Holzfässern und Holzachsen mit Holzrädern und gebogenen Kufen von 
Langholzschlitten zieht er unter einer alten Heuhäckselmaschine eine zwei 
Meter lange Holzleiter heraus. Ich hätte das früher vorbereiten müssen, jetzt 
ist es zu spät, murmelt er und rich tet die Leiter in einer Ecke des Schuppens 
auf, wo oben zwei lose nebeneinanderliegende Bretter, die mit anderen 
zusammen die Decke des Raumes bilden, ein wenig übereinandergeschoben 
sind und einen Spalt freigeben, so dass leicht ein Kopf hindurchgeschoben 
werden kann. Nur gut, dass ich mir nix mach aus Kindern, sonst möchte ich 
da womöglich noch kommen in eine Bredouille. 

Dann steigt er Sprosse für Sprosse bedächtig hinauf. 

In der Dorfkapelle beginnen die Glocken das Mittagsgeläute. Verfluchte 
Nonnen!, entfährt es Viktor, und durch das Loch im Bretterboden sieht er 
gerade noch drei Buben ihre Hosen hochziehen und geduckt unterm 
Dachgiebel über seinen Kopf hinweg davonlaufen. Laut scheppern die sich 


durchbiegenden und wieder aufschlagenden Bretter. Wie die große Trommel 
am Kriegerjahrtag, denkt er, und auch danach ist es wieder still. 


Warum ist es immer wieder so still? 


Die Glocken haben aufgehört zu läuten, von den Buben ist nichts mehr zu 
hören, Viktor steht immer noch unter die Holzdecke gebückt auf der Leiter. 
Immer so still! 

Er ist 82 und sieht und hört noch alles. Zum Lesen benutzt er seit 20 
Jahren eine Brill, und immer noch dieselbe, und sonst hat er keine 
Gebrechen. Warum ist es nur so still? Wenn wenigstens der Flieger noch mal 
käme. Plötzlich hat er Höhenangst. Komm nur, kleines Mäuschen, lass dich 
nicht so gehen, blubbert es in seinem Hirn, so dass er sich ein bisschen 
schämt. Er steigt die Leiter wieder hinunter, ertastet sich die Sprossen und 
verlässt den Schuppen. 


Wie er durch das Haupthaus geht - eigentlich schlurft er ja, wie er so 
durchs Haupthaus geht - ist es da alles andere als still. Da ist eine 
Geschäftigkeit, ein lautes Reden und ein Werkeln wie in jeder anderen 
Saisonwirtschaft, wenn an heißen Tagen, kurz bevor die Gäste kommen, die 
letzten Vorberei tungen getroffen werden. Viktor durchquert die Küche und 
geht durch den Hausgang weiter und vorbei an der Schänke einer hoch 
aufgedrehten Gastwirtschaft. Und da ist nichts von einer Stille oder Ruhe, 
nichts von dem für ihn so Eigentümlichen und doch eigentlich Normalen, das 
ihn vorher so in Angst versetzt zu haben schien. Er tritt durch die Haustür 
hinaus auf die seeseitige Aufgangsveranda und sieht, dass der Dampfer 
schon angelegt hat. Fest krampfen seine Hände sich um das Geländer, lang 
starrt er auf das Schiff, das keine fünfzig Schritt vom Ufer weg am großen 
Steg verankert liegt, fast unwirklich in seiner Größe, bedrohlich nah, auf 
bewegtem Grund das Gegenbild der Gastwirtschaft, vor deren Eingangstüre 
er auf festem Boden steht — und dann entfährt es ihm ein zweites Mal: 
Verfluchte Nonnen! 


Diesmal kommt es aus der Tiefe, es ist nicht mehr nur spontan und nur 
Reflex, kommt nicht mehr nur aus dem Gefühl, es kommt jetzt aus dem 


Boden, kommt durchs Grundwasser, kommt hervor aus alter Zeit: Verfluchte 
Nonnen!, dass es nur so brodelt. 


Es ist mehr als nur Verwünschung. Es ist eine Lossagung von allem: Vom 
Pünktlichkeitsgebot, vom aufgezwungenen nachbarschaftlichen 
Zusammengehörigkeitsgefühl, von dorfgesellschaftlichen Tabus, von den 
Fesseln des Anstandes, der Höflichkeit und der Rücksichtnahme. Es ist das 
Ende der Konvention. 


Semi tritt aus dem Haus und stellt sich neben Viktor. 
Hast du das Schiff versäumt? 


No! Was versäumt, antwortet er, nix hab ich versäumt. Die Nonnen haben 
nicht geläutet. Er ist erregt und spricht jetzt Schlesisch, die Sprache der 
Landschaft, aus der er einst kam. 


Doch, die haben geläutet, widerspricht Semi, ich hab es doch gehört. 


Nu ja, natürlich, geleitet ham se schon. Drum haste was gehört. Aber sie 
haben nicht pünktlich geleitet. Nicht um zwelfe, dass ich mich könnte drauf 
verlassen. Um zwelfe ist Mittag, nich um halb eins. 

Semi schaut ihn nicht mal an. 


Du musst ihnen die Leviten lesen, sagt er, und geht wieder hinein. 


Trotz der Hektik, die mittlerweile vor dem Haus und auf der Straße 
eingesetzt hat, hört Viktor die Stille. Autos fahren dröhnend vor und suchen 
einen Parkplatz; Radfahrer klingeln sich schreiend den Weg frei; 
quietschende Kinder laufen zum Wasser; Bekannte begrüßen sich scheppernd 
und laut; der Dampfer brüllt mit bleiernem Trompetenstoß seine 
bevorstehende Abfahrt herbei, ohne Viktors Stegwartdienste in Anspruch 
genommen zu haben. Der hört alles aus der Ferne und ganz unnatürlich, wie 
durch Watte. Sein Bauch furzt, seine Haut juckt, sein ganzer Körper ist ihm 
unbequem. Aus der Haut kann er nicht heraus, also geht er. 

Er schaut niemand an, als er geht, er grüßt nicht, er geht an allen vorbei, 
bis er sie hinter sich hat. 


Semi schaut ihm hinterher. Er kennt Viktor von Geburt an. Viktor saß am 
selben Tisch wie er und aß die gleichen Speisen, er betete dasselbe 
Tischgebet, er setzte sich aufs selbe Klo und langweilte sich in derselben 
Kirche, er feierte Weihnachten unter demselben Christbaum. Viktor ist zwar 
weder Onkel noch Tante, weder Vetter noch Cousine, er ist nicht verwandt 
und nicht verschwägert. Absolut nicht. Aber er ist Teil der großen 
Seewirtsfamilie. Das Einzige, was ihm verwehrt bleibt, ist der Einblick in die 
Finanzen und, wenn es so weit sein wird, der Platz im Familiengrab. Semi 
kennt ihn also gut. Deshalb fällt ihm auf, dass Viktor heute anders ist. 


Viktor ist im rückwärtigen Hausgang angelangt und schaut in den 
viereckigen Spiegel über dem Ausguss vor seinem Zimmer. Die silberne Folie 
unterm Glas ist von den Rändern her zerschlissen, so dass nur in der Mitte 
noch ein kleines rundes Loch frei ist, in dem er sein Gesicht gerade noch zur 
Hälfte spiegeln kann. Was er sieht, befördert seine Sorge: Das Gesicht ist rot 
über der Stirn, die nach hinten gekämmten grauen Haare sind aufgebraucht, 
die Augen sind fremd! Er schaut in fremde Augen. Fremde Augen schauen 
ihn an. Er setzt seine Brille auf, und der Eindruck wird stärker: Er hat Angst 
vor seinen Augen. Er hört nichts mehr. Er sieht nur noch seine fremde Angst. 

Was ist das?, fragt sich Semi, der Viktor bis zum Hausgangeck gefolgt ist 
und ihn von da aus ungesehen überprüft. Wie kann es sein, dass so ein 
Teichmolch seine Spuren zieht, ohne eine Spur zu hinterlassen? Es wird Zeit, 
sich zu erinnern! 


0 


Im letzten Quartal des vorletzten Jahrhunderts waren die kriegerischen 
Kräfte des Landes erlahmt und hatten sich zurückgezogen, um sich zu 
erholen und zu sammeln für neue, viel mächtigere und zerstörerischere 
Vorhaben in der Zukunft. Das Land konzentrierte sich wieder auf sich selbst 
und seine inneren Widersprüche. Aus alten Manufakturen waren neue 
Fabriken herausgewachsen und hatten den einen Arbeit und den anderen 


immer mehr Wohlstand und Macht gebracht. Neue Berufe wurden gebraucht, 
um Wohlstand und Macht zu verwalten im Auftrag derer, die darüber 
verfügten. Und so war eine neue Mittelschicht herangewachsen, die für ihre 
strikte Loyalität gegenüber ihren Brotherren und eine klare und strenge 
Abgrenzung gegenüber den immer zahlreicher benötigten Arbeitskräften in 
den Industriezentren gut entlohnt wurde. Handlanger und Equilibristen der 
neuen, ganz besonderen Art wurden das, im Dienste eines neuen Reichtums, 
der sich, grenzenlos im Sinn des Wortes, zu entwickeln trachtete und 
dementsprechend einen Weg in grenzenlose Welten suchte. In diesem 
Reichtum war der neue Mittelstand aus Beamtenschaft und Akademikern 
gediehen, und es hatten sich Bedürfnisse herausgebildet, die in früheren 
Zeiten nur dem Adel und seiner Entourage vorbehalten waren. Freizeit 
wurde ein neues Wort und bekam Flügel. Wochenendvilla, Sommerurlaub, 
Baden, Rudern, Dampfschifffahren wurden Füllwörter, die sich zu 
Bedürfnissen auswuchsen in großstädtischen Etagenwohnungen, um nach 
und nach in die Tat umgesetzt zu werden. Dieser Mittelstand im Dienste des 
expandierenden Kapitals, das von immer neueren technischen 
Errungenschaften in einen stetig wachsenden Produktionsrausch versetzt 
wurde, war auch zur Quelle eines neuen Reichtums in kleinen Seegemeinden 
geworden. Die bis dahin brachliegende und als feindlich angesehene 
Naturlandschaft südlich der Großstadt bis hin zu den Alpen war von diesem 
neuen Mittelstand entdeckt und erobert worden. Das Land hatte auf nicht 
gekannte Art zu blühen begonnen. Der Boden rund um die Ausflugs- und 
Urlaubsorte gab nun mehr her als nur Brot und Milch, der See mehr als nur 
Fisch. Bares Geld kam jetzt auf die Tische der noch nur vereinzelt an den 
Seeuferrand hingebauten Häuser in den kleinen Bauern- und Fischerdörfern, 
und nur Dienstbereitschaft, sonst nichts, wurde verlangt dafür. Kleine, 
landwirtschaftlich nur schwer zu bearbeitende Hanggrundstücke waren für 
beinahe unverschämt anmutend viel Geld an vermögende Herrschaften aus 
der Stadt verkauft worden, und bald ragten Erkertürmchen und steil 
aufragende Dachgiebel neu gebauter Villen aus den dicht stehenden 
Laubwäldern nördlich des Mühlbachs und beherbergten ein neues 
Käuferpotential für die einheimischen land- und seewirtschaftlichen 


Produkte. Mit dem baren Geld waren die alten, oft schon baufälligen Wohn- 
und Stallgebäude erneuert worden, und ein bis zwei Fremdenzimmer wurden 
erstmalig in die meist leer stehenden Speicherräume gezwängt: oben, unters 
Dach, nach Westen hin, mit Blick hinaus auf den See und über diesen hinweg 
ins Gebirge hinein. Und gleichzeitig mit dem neu errichteten Anlegesteg 
direkt vorm Haus war auf das eh schon bedeutend und protzig dastehende 
Seewirtshaus in voller Länge und Breite noch ein ganzes Stockwerk 
aufgezogen worden: Ein gelbes Bauernrenaissanceschlösschen war 
entstanden, direkt am Seeufer, weithin leuchtend sein Beschaut-Werden 
fordernd und zur Einkehr ladend, ein gastronomischer Fehdehandschuh, eine 
wirtschaftliche Provokation, in deren Folge alle bestehenden Verhältnisse 
verdampften. Es gab keinen Zweifel mehr: Zur Jahrhundertwende war der 
Reichtum eingekehrt ins kleine Dorf und lag gut verankert am Seeuferrand 
und im Selbstbewusstsein seiner Bewohner. 


Mit den Gästen kam ein wenig Weltblick. Sie kamen in den kleinwinkligen 
Häusern so nahe heran, dass man ihnen nicht mehr auskommen konnte. 
Man machte ihnen Platz, wo es ging. Wo es nicht ging, saß man mit ihnen 
zusammen und hörte zu. Und langsam sickerte die Welt hinein, wo vorher 
Dunst und Erde war. Unter neuen Hierarchien fand man zu neuem 
Auskommen. Man diente gerne und passte sich den fremden Gepflogenheiten 
an, den Gepflogenheiten der Gäste, der Herrschaften. Und die dankten es mit 
der Weitergabe ihrer Kenntnisse und Anschauungen. Bald kamen immer 
dieselben. Dünkel bildete sich. Man war was Besseres. Das Leben wurde 
sicherer. Aber die Verunsicherung wuchs. 

Nur das Wetter blieb. 

Der Süden begann, sich mit dem Norden zu versöhnen. Der Preuße als 
Schimpfwort verschwand aus dem Sprachgebrauch und wurde höchstens im 
Herbst und Winter aus der Versenkung geholt, wenn man unter sich war und 
lustige Geschichten erzählte. Die Landeshauptstadt, der Norden bis dahin 
schlechthin, wurde Durchgangsstation für Reisende, die noch von viel weiter 
her kamen und ihre Ferien am See und in den Bergen verbringen wollten. 
Aus großer Entfernung, bis dahin als unüberwindlich geltend, kamen sie 


nun und bildeten jeweils für die Sommermonate das Sein. Der Schrei 
verebbte, den das Dorf noch hatte, der Schrei der Freiheit und 
Unabhängigkeit im Kargen. Reichtum, bis dahin, war nur an Arbeit. 


Trotzdem: In Milch und Honig gedieh eine Unzufriedenheit, die nur 
schwer zu fassen war. Nicht wenige waren davon befallen wie von einer 
Krankheit des Gemüts. Die kurzen Tage im Jahr vergingen freudloser als 
ehedem. Die langen Abende wurden länger und immer länger. Gewiss: Man 
saß zusammen wie immer. Aber die Freude des langen Feierabends, das 
Beisammensitzen und Reden wärmten nicht mehr so wie früher. Man trug 
einen dunklen Überdruss mit sich herum, der sich gegeneinander und gegen 
einen selbst richtete. Es fehlte was, was nicht benennbar war. Man wartete 
auf etwas, wusste aber nicht auf was. Alles war leer und langweilig. Alles 
war so langweilig, langweilig. Man wartete, irgendwie. Auf den Sommer. Auf 
die Leute. Seit man sie kannte, wartete man. Das Warten hatte mit den 
Leuten begonnen. Man genügte sich nicht mehr. Ohne die fremden Leute, die 
den Sommer füllten, war man sich selbst ganz fremd geworden für den 
Winter. Es war eine große Unzufriedenheit. Wahrlich. Wenn nur etwas 
geschähe! 


N 


Am Nachmittag des 15. August 1914 war von den Allgäuer Alpen her eine 
Gewitterfront heraufgestiegen, die sich bis zum Abend aber wieder verzogen 
hatte, ohne sich zu ent laden. Der See lag ruhig da wie ein Spiegel. Beinahe 
widerstandslos glitten die Boote auf dem Wasser dahin. Ein Marienlied nach 
dem anderen wurde gesungen und dazwischen das Ave-Maria gebetet. Und 
wenn das Repertoire verbraucht war, wurde von vorne angefangen. 


Den andern ein wenig voraus pflügte mit kräftigen Ruderschlägen der 
starke Dinewitzer das größte der Boote, das Postboot, durchs ruhige Wasser. 
Er war das Rudern gewohnt. Dreimal die Woche mindestens ruderte er 
zwischen Seedorf und Klosterried auf der anderen Seite des Sees hin und her, 


bei jedem Wetter, und brachte die Post vom Klosterrieder Bahnhof in die 
südlich gelegenen Ostufergemeinden herüber. Aber nicht Briefe oder Pakete 
beschwerten sein Boot so sehr, dass der Schiffsrand manchmal einzutauchen 
drohte, so nahe, wie er oft der Wasseroberfläche kam, sondern es waren 30 
und 50 Liter Bierfässer für den Seewirt und andere Wirtshäuser oder anderes 
sperriges Frachtgut für einen Villenbesitzer, das mit der Bahn drüben 
angeliefert worden war, um nun herüben an den Empfänger ausgeliefert zu 
werden, und das der Dinewitzer quasi nebenher transportierte -— denn 
Seedorf hatte keine Zuganbindung. Und wenn er sich gerade aufmachen und 
leer hinüberrudern wollte, ans andere Ufer, um sein Transportgut in 
Empfang zu nehmen, dann konnte es vorkommen, dass ihn der eine oder 
andere Kirchgruber Bauer, der seinen 20 Zentner Stier an den Münchner 
Schlachthof losgeschlagen hatte, weil er da ein paar Pfennig mehr dafür 
bekam als beim Metzger in Seetal, dass der ihn zurückhielt und mit dem 
Versprechen einer fleischhaltigen Brotzeit und einer Maß Bier zu überreden 
suchte, das Stück Vieh mitzunehmen, denn weit sei es ja wirklich nicht bis 
nach Klosterried hinüber und er selber, der Bauer, habe gerade sehr dahinter 
her zu sein, dass das Heu eingefahren werde, solang das Wetter noch halte. 
Sonst würde er ja selber den alten Max nach Seestadt hinuntergetrieben und 
ihn dort in den Viehwaggon gestellt haben. Es sei also nur ausnahmsweise, 
ein kleiner Gefallen, weil man sich kennt. 


Ja, ja, pflegte der Dinewitzer zu antworten, ich kenn euch, um dann 
wortlos den nervös tänzelnden Stier beim Nasenring zu nehmen und ihn von 
der Seestraße weg hinunter zum Ufer zu führen. Dort band er ihn an einem 
Stegpfosten fest und brachte den Kahn seitwärts daneben. Aus der 
Bootshütte vom Seewirt, wo er für solche Fälle vorausschauend schon einen 
kleinen Vorrat angelegt hatte, holte er einen Kübel voll Gerstenschrot und 
stellte den in die Mitte des Kahns, wo der Stier sich sofort gierig über das 
Kraftfutter hermachte und um sich herum nichts mehr wahrnahm. Dann 
fesselte der Dinewitzer mit ein paar Kälberstricken dem Stier zuerst die 
vorderen und danach die hinteren Haxen jeweils nur so nahe aneinander, 
dass der, durchs Fressen abgelenkt, es noch nicht als Störung wahrnehmen 
konnte. Zuletzt verknotete er das eine Ende eines Zugseils mit der Fesselung 


der Hinterbeine und führte den langen Seilrest durch den Kälberstrick an 
den Vorderbeinen -— und ohne Vorwarnung, mitten in die ruhigen 
Bewegungen der Vorbereitung hinein, duckte er sich mit einem Mal unter 
den schweren Leib des Bullen und wuchtete ihn mit der rechten Schulter ins 
leere Boot, auf dessen Boden der Stier mit dem Rücken zu liegen kam, so 
dass dem überheblich daneben stehenden Bauern der nackte Schreck ins blöd 
schauende Gesicht fuhr. Und noch ehe das Tier sich besonnen hatte und ihm 
die ersten Verteidigungsreflexe kamen, hatte der Postbote das lange Zugseil 
schon so kräftig angezogen und verknotet, dass die gefesselten Vorderhaxen 
des Stiers nun auch noch an die gefesselten Hinterhaxen gefesselt waren. 
Jetzt erst fiel dem Bauern der Unterkiefer herunter, bis ihm der Mund weit 
offen stand, so schnell war alles gegangen. Der Stier zuckte und ruckte 
während der ganzen halbstündigen Überfahrt. Aber er konnte nicht mehr 
aufstehen. Des Postboten Stricke hatten ihn seiner letzten Freiheit beraubt: 
der Bewegungsfreiheiit. 


Ahoi, Dinewitzer! Dich hätt ich gerne noch kennengelernt. Andere eher 
lieber nicht. 


Und während er jetzt in den Sonnenuntergang hinein und dem lauter und 
lauter werdenden Glockengeläute der Klosterrieder Marienkirche entgegen 
seinen Kahn hinüberruderte nach Klosterried zur Lichterprozession, der 
Dinewitzer, darin die vier Kirchgruber Gemeinderäte mit dem Bürgermeister 
Müller, die kein eigenes Boot besaßen, weil sie da droben in Kirchgrub gar 
keines brauchten, so weit weg vom See, wie sie da oben wohnten, da beugte 
sich mit einem Mal der Bürgermeister Müller, der vorn allein im Bug des 
Bootes saß, über den ihm zugekehrten Rücken des rudernden Dinewitzer, 
brachte seinen Mund ganz nah an dessen Ohr heran und sagte, halblaut und 
für die andern unhörbar, die von Gesang und Ruderplätschern, 
Sonnenuntergang und Kirchenglockenläuten bis ins Hirn hinein beseelt und 
taub für alles andre waren — ich schaue lieber gar nicht hin, auf den 
Klosterrieder Kirchturm, sonst greif ich nur danach, so nah wie der zum 
Greifen scheint, sagte der im zweiten Boot ganz vorne stehende Pfarrer in 


sein lautes Vorbeten hinein und schloss die Augen ... -, sagte also der 
Bürgermeister zum Dinewitzer: Mobilmachung is! Schon seit vierzehn Tagen. 
Du kennst dich rundherum gut aus. Kommst morgen in die Kanzlei und 
sagst mir alle Namen von die Jungen bis fünfundzwanzig, die du weißt. Gell! 


Schon recht, sagte der Dinewitzer mechanisch und ruderte weiter. Und 
allmählich ordneten sich ihm die Gedanken und schwellten sein Hirn. Sein 
Gesicht begann zu leuchten: Mobilmachung is! Endlich! 


Überall im Land schwollen die Köpfe zu ungesunder Grö ße, und es 
leuchteten die Gesichter in einem irrlichternden Wahn. Wie eine Befreiung 
kam es ihnen vor, eine Erleichterung: Es passiert endlich was! 


Knappe acht wog der jüngere Sohn des Seewirts an Jahren, als sein älterer 
Bruder von des Kaisers Befehl und unter dem Jubelgeschrei des Vaterlandes 
ins Feld eskortiert wurde. Noch stand das Grummet saftig auf den Wiesen, 
und der Schnitt würde frühestens in vier Wochen erfolgen. Auf den 
Hanglagen weideten jetzt tagsüber die Kühe, gehütet vom jüngeren Sohn, so 
dass die zwei Altknechte den Stall ganz gut allein versorgen konnten. Er 
fehlte noch nicht so richtig, der Bruder und Hoferbe, noch nicht, und auch die 
Einberufung des Jungknechts war gerade noch zu verkraften. Aber lange 
durfte es nicht dauern, das Zurechtstutzen des arroganten Franzosen, und 
die Zivilisierung des grobknochigen Russen, und die Bestrafung des 
hinterhältigen Serben, der den Kronprinzen auf dem Gewissen hatte. Lang 
nicht, nicht länger als die versprochenen sechs Wochen. Dann konnte man 
das alles gut verkraften. Die Schwestern hatten gerade Große Ferien vom 
Internat, und die dauerten genau sechs Wochen. Die konnten gut helfen, 
wenn Not am Mann war. So gesehen war das ganze Unternehmen Krieg 
doch klug berechnet von des Kaisers Generälen. So gesehen schon. Aber 
würde sich das Schicksal auch so fügen, wie es im Kopf und auf Papier 
vorausberechnet war? Aufgedreht und voller Emotionen quoll das Lied des 
Vaterlandes aus den Verlautbarungen und Zeitungen der Zeit. Wir sehn uns 
in sechs Wochen wieder!, haben sie sich zugerufen, als sie im Haufen 
davongegangen waren, vom Kirchgruber Brunnen aus, wo sie sich gesammelt 


hatten, die Achtzehn- bis Fünfundzwanzigjährigen, um gemeinsam nach der 
Kreisstadt zu marschieren, zur Eisenbahn, die sie an ihre Ausbildungsstätten 
brin gen würde, wer weiß wohin, die Kriegslehrlinge, die keine Angst im 
Herzen trugen, sondern nur den frohen Sinn, die Hirnlähmung nämlich, die 
eingesetzt hatte, als man ihnen sagte, dass sie endlich einmal von zu Hause 
weg an einen anderen, ganz unbekannten Ort der Welt getragen würden von 
ihres Kaisers kühner Weitsicht. Spätestens auf Kirchweih sind wir wieder da! 
Ja, da ist es schon zu spät, riefen die Zurückgebliebenen ihnen nach, da ist 
die Ernte schon herin. Ihr Faulenzer! Tät euch so passen! 


Faulenzen!, dachte der jüngere Sohn des Seewirts, der auf der Kante zur steil 
abfallenden Böschung saß, die Kühe im Augenwinkel, die er hütete, und den 
See in seinem Blick, der an diesem Tag weit über die Allgäuer Alpen 
hinausreichte, bis wer weiß wohin: Vielleicht ist der Bruder jetzt schon auf 
der anderen Seite der Berge. Und ich tu faulenzen! 

Wie er dem großen Bruder nachgeschaut hatte, der vorausgegangen war in 
der ersten Reihe der abziehenden Rekruten und am lautesten gesungen hatte 
von dem schönen Westerwald! Eukalyptusbonbon. Er hatte den Geschmack 
im Kopf und ersehnte ihn sich in den Mund. Wie ihn die Wehmut gepackt 
hatte, als er zurückbleiben musste, an der Hand der Mutter, mit der 
zusammen er den Bruder nach Kirchgrub begleitet hatte, und wie ein 
Hassgefühl auf sie ihm durch die Brust zog, für einen kurzen Augenblick, 
weil sie ihn so eisern festhielt, wo er doch alleine das Daheimbleiben-Müssen 
bewältigt hätte. Wie ihr Griff immer fester wurde, dass er sich gar nicht 
erinnern konnte, dass sie ihn irgendwann ein anderes Mal je so hart 
festgehalten hätte und ihn gar nicht mehr loslassen wollte, bis sie daheim 
waren. Wie ein kleines Kind! Ungerecht ist es, dass die andern alle älter sind 
und alles dürfen, und müssen nicht mehr fragen! Wenn es sowieso nicht mehr 
als nur sechs Wochen dauert, hätte er doch gut die Ferien hindurch dem 
Bruder seine Sachen tragen und beim Schießen helfen können in der Zeit. 
Den ganzen Sommer über wohnten Kinder hier im Haus, die von zu Hause 
weggefahren waren und hier die Ferien verbrachten. Und er musste jedes 


Jahr das ganze Jahr zu Hause bleiben, durfte nie weg und hätte jetzt doch 
endlich einmal, wo es die Gelegenheit gerade gab - wann kommt die wieder? 
-— Ferien machen können, Ferien im Krieg. Statt daheim bleiben und 
faulenzen. Die Daheimbleiber sind die Faulenzer. Drückeberger sind sie! 


Könnte die Mare ihn verstehen, die jetzt mit weit ausholenden Schritten 
unter dem langen Leinenrock den Kalvarienbergweg heraufkommt, Freude 
verstrahlend mit jeder Bewegung und Glück, das pure Glück des Seins, in der 
einen Hand im Korb sein Mittagessen und den Krug mit kühlem, klarem 
Brunnenwasser, vermischt mit Apfelsaft, in ihrer anderen? Schlagartig merkt 
er jetzt einen brennenden Durst unterm Gaumen und im Rachen. Trotzdem 
tut er so, als würde er sie gar nicht sehen. Denn seine Gedanken sind ja 
düster, und das sollen die anderen ruhig wissen, auch wenn die anderen jetzt 
nur die Mare ist. Sie würde es daheim schon weitersagen. Bestimmt. 


Jetzt geh weiter, iss was!, fordert sie ihn auf, als er immer noch so tut, als 
sähe er den Krug und das gefüllte Glas nicht und den Teller mit dem gelblich 
braunen Kaiserschmarrn mit fein geriebenem Puderzucker drüber, die sie auf 
einem weißen Tuch vor ihn hin ins Gras gestellt hat. Ich mag nicht, bockt er, 
und sie streicht ihm übers Haar: Heut hab ich aber noch mehr Puderzucker 
draufgestreut als letztes Mal. —- Das letzte Mal ist lange her. - Er weiß schon 
gar nicht mehr: wie lang? Und wer weiß, wann das nächste Mal sein wird. 

Wir werden mehr tun müssen und weniger haben, wenn der Krieg nicht 
bald aufhört, hat der Vater kürzlich beim Mittagessen gesagt, nachdem sie 
das letzte Grummet am Vormittag zum Trocknen ausgebreitet hatten, um es 
am Nachmittag einzufahren -— mehr nicht als diesen einen Satz. Bevor er 
diesen Satz sprach, hatte er sich mit einem ganz ernsten und besonders 
strengen Gesicht Raum geschafft, als ob er eine lange Rede beginnen würde. 
Doch er sprach nur diesen einen Satz. Dann aß er schweigend sein 
Mittagessen auf, schob den leeren Teller weg und sagte in die Stille hinein, 
die derweil am Tisch herrschte: Ich war am Vormittag auf der Bank und habe 
kein Geld mehr gekriegt. Das hat was zu bedeuten! - Sagte es, als ob er beim 
Essen nur eine Redepause machen wollte. 


Es war jetzt schon Mitte September, und die versprochenen sechs Wochen 
Krieg waren um, aber weder der älteste Sohn noch der Knecht waren bisher 
heimgekommen. Vor einer Woche waren zwei Pferde requiriert worden. Es 
standen jetzt nur noch zwei Pferde für die vielfältigen Arbeiten zur 
Verfügung - und auf der Bank gab es kein Geld mehr. Das hat was zu 
bedeuten! Dieser Satz blieb allen im Gedächtnis hängen, als sie vom Essen 
aufstanden, um wieder an die Arbeit zu gehen: Das hat was zu bedeuten. 


Als die Knechte und Mägde gegangen waren, forderte der Seewirt mit 
einer Handbewegung die Frau und die drei Töchter zum Bleiben auf. Du 
gehst deine Hausaufgaben machen, sagte er zum Pankraz, und der begriff, 
dass jetzt was Geheimes zur Sprache kommen würde, und blieb deswegen vor 
der Tür stehen zum Horchen. — Unser Schlafzimmer ist ab heute abgesperrt. 
Den Schlüssel hab ich. Die Einnahmen bleiben jetzt im Haus. Wir können 
sonst nicht mehr wirtschaften. Und ich möchte, dass das unter uns bleibt. 
Das geht die Angestellten nichts an, dass Geld im Haus ist und wo. Haben 
wir uns verstanden?, fragte er streng, und alle nickten stumm. Und auch der 
Pankraz muss es nicht wissen. Der ist noch zu jung dafür. Der versteht das 
noch nicht. Der redet sonst nur rum. 


Die Schwestern sind dann am Nachmittag mit dem Fahrrad nach Seetal 
zur herrschaftlichen Villa des pensionierten Rittmeisters Graf Schrank- 
Rettich gefahren. Die älteste Tochter des Grafen hatte drei Wochen nach 
Kriegsausbruch allen besseren Häusern ein Rundschreiben zukommen 
lassen, in dem sie die heranwachsenden höheren Töchter aufforderte, dem 
Vaterland »mit Verve« auch die weibliche Arbeitskraft zu Verfügung zu 
stellen und den Ruhm des kommenden Sieges nicht alleine den Männern zu 
überlassen. Sie stellte ihren Salon zur Verfügung, damit dort in gemeinsamer 
Arbeit und bei vaterländischen Gesängen für die Lazarette Bettzeug 
zusammengeschneidert werde. Auch Sanitätskurse wurden im Salon 
abgehalten, und nach und nach wechselten die Gesänge der höheren 
Jungfrauen von Dur nach Moll. 

Iss jetzt, sagt die Mare drängender, ich muss wieder heim, die Arbeit 
wartet nicht. Blöder Spruch, denkt der Pankraz und sagt: Aber nur wenn du 


wegschaust, bis ich fertig bin. Gut, sagt sie und dreht das freundliche Gesicht 
weg, ich schau auf den Klosterrieder Kirchturm hinüber und zähl bis 
hundert, dann musst du fertig sein, ja!? Ja, sagt er, und sie sagt, vergiss aber 
das Beten nicht, und fängt dann, nachdem er kurz vor sich hin gemurmelt 
hat, zu zählen an. Und bald ist sein Teller leer, schon bei 70, und er schaut 
ihr strahlend zu, wie sie die letzten 30 weiterzählt, ohne herzuschauen. Am 
Ende packt sie alles wieder in den Korb, streicht ihm noch mal übers Haar 
und läuft den Feldweg wieder hinunter zum Haus, barfuß, wie sie gekommen 
ist. 

Den Krug hat sie stehenlassen. 

Der Bub steht auf und läuft einer Kuh nach, die auf das 
Nachbargrundstück hinübergrast, und treibt sie zurück in die Herde. Dann 
geht er wieder an seinen Platz und packt seine Schulsachen aus. Er ist jetzt 
bereit zum Lernen. 


N 


Der Seewirts Toni ist im Lazarett z’Minga drin. Kopfschuss! 

Ja hat er den Helm nicht aufgehabt? 

Schon. Trotzdem. 

Ja Herrschaftszeiten. Gibt’s jetzt so was auch! 

Er ist hautig beieinander, hat der Pfarrer gesagt. Nicht mehr ganz da, und 
macht dabei mit der einen Hand eine kreisende Bewegung vor seinem Kopf, 
der Dinewitzer. 

Aha! 


Was ist Minga, Vater?, fragt die kleine Theres den Lot und dreht dem 
Dinewitzer den Rücken hin. Gönnt ihm keinen Blick. Die Stadt, antwortet 
der Eichenkamerbauer seiner Tochter und fragt den Dinewitzer: Und wie 
geht’s jetzt weiter bei denen? — Wie es ausschaut, wird er es dem Jungen 


übergeben müssen, der Seewirt. Oder? Ja ja, sagt der Lot zum Dinewitzer 
und dann zum Mädchen, das immer noch steif dasteht: Was hast du denn? 
Nichts, sagt sie. Aber das stimmt nicht. Sie ist aufgewühlt und tief 
verunsichert. Der Dinewitzer hat sie im Vorbeigehen gegrüßt: Grüß dich 
Gott Kleine mit dem großen Kopf, hat er gesagt und ist dann einfach weiter 
hineingegangen in die Küche zum Vater mit seiner Neuigkeit. Sie ist die 
Treppe hinaufgerannt, in die Kammer, und hat sofort in den Spiegel 
geschaut. Tränen sind ihr in die Augen geschossen, weil er tatsächlich groß 
aussah der Kopf, jetzt, mit der Dinewitzerei in ihm drin, die jetzt das Sehen 
bestimmt bei ihr für den Moment, weil sie zu klein ist noch zum Verstehen 
der Bosheiten der Alten. Der Vater redet weiter mit dem energiegeladenen 
Dinewitzer über das ange schossene Hirn des Seewirtsohnes: Da muss der 
Schuss ja glatt den Helm durchschlagen ham. Und: Schau mal zur Mutter 
hinein, ob sie was braucht!, schickt er das zurückgekommene Mädchen gleich 
wieder weg und hört dann wieder auf sein Gegenüber. Der hat noch einen 
Haufen Neuigkeiten zu berichten. Alle aus dem Krieg. Eine Unzahl Toter 
und Schwerverwundeter zählt er dem Lot auf, lauter nahe und ferne 
Bekannte von hüben und drüber des Flusses. Armamputierte, Beinlose, 
Gesichtsverstümmelte, alles. Von einem, der vollkommen unversehrt an Kopf 
und Körper sei, aber weder Arm noch Bein mehr dran hat, hat der 
Dinewitzer gehört. Aber er kenne ihn nicht persönlich. 

Gott sei Dank, sagt der Lot. Sei froh! 

Nicht einmal mehr selber umbringen kann der sich, sagt der Dinewitzer. 

Manchmal fragt der Bauer nach, wenn ihm ein Name nicht gleich geläufig 
ist. Oft kennt man die Leute nur vom Hörensagen. Aber es sind beinahe nur 
Bauernsöhne, von denen der Postbote berichtet, und die sind ihm 
automatisch näher als die anderen, dem Lot, die Anteilnahme ist 
unmittelbarer. Es könnte einen auch selbst getroffen haben. Man kennt die 
Schwierigkeiten, die entstehen, wenn eine familiäre Arbeitskraft für immer 
ausfällt, und das Leid, das daraus wächst. 


Das Mädchen ist leise in die gute Stube hineingetreten, wo die Mutter mit 
hohem Fieber auf dem Kanapee liegt, das die große Schwester ihr zum Bett 


hergerichtet hat. Zwei Tage vorher war die Mutter im Stall unvorsichtig auf 
eine umgefallene Mistgabel getreten, und die spitzen Zinken hatten ihr eine 
Krampfader aufgerissen. Das Blut ist herausgeschossen wie eine Fontäne, 
hat die ältere Schwester dem Doktor berichtet, den der Vater gleich selber in 
der Kreisstadt mit der Pferdechaise abgeholt hatte, das Stallpflaster hat 
ausgeschaut wie nach dem Kalben. Als der Doktor wieder weg war, hat die 
Mutter dem Vater große Vorwürfe gemacht, dass er wegen einer solchen 
Kleinigkeit gleich den Doktor hat kommen lassen. So was käme doch bei der 
Arbeit immer wieder mal vor. Noch dazu jetzt, wo es mit dem Geld so knapp 
bestellt sei wie schon lang nicht mehr, könne man sich das am allerwenigsten 
erlauben. Den Verband hätt mir auch die Maria anlegen können, sagte die 
Mutter, Verbandszeug wäre genug da. Am andern Morgen ist ihr beim 
Melken auf einmal schlecht geworden, und sie hat sich auf das Fensterbrett 
aufstützen müssen. Die ganze Milch hat sie ausgeschüttet, die schon im 
Kübel war, mit einer fahrigen Bewegung. Schweißperlen standen auf ihrer 
Stirn, als sie langsam zusammensackte unterm Fensterbrett, die Wand 
herunter. Komisch geschaut hat sie, ganz stier. So wie jetzt, als die Theres sie 
fragt, ob sie wirklich einen zu großen Kopf habe. Aber die Mutter antwortet 
nicht. Sie schaut gradaus und rührt sich überhaupt nicht mehr, obwohl sie 
aufrecht da sitzt, drin im Bett, auf dem Sofa, an die zwei großen Kopfkissen 
hingelehnt. 


Willst noch eine Spritze, Mutter?, fragt die Theres sie, soll ich dem Vater 
sagen, er soll den Doktor noch mal holen? Weil die Mutter weiter so stier 
schaut, rennt das Kind nach draußen in die Küche. Aber die ist 
menschenleer. Der Vater und der Dinewitzer sind schon weg. Das Mädchen 
rennt über den Hof und sucht, wen, ist ihr gleich. Aber jemand, der das 
Schuldgefühl ihr nehmen könnte, soll es sein. Der Blick der Mutter ist jetzt 
drin in ihr und sticht. Eine Blutvergiftung könnte es sein, hatte der Doktor 
Pachie gesagt, wie er das zweite Mal da war, um ihr die Spritze 
reinzustechen. Danach wurde der Mutter ihr Blick wieder normal. Sie 
wünscht sich, dass ihr der Doktor noch mal eine Spritze geben möge, der 
Mutter, die Theres, weil sie jetzt regelrecht Angst spürt vor diesem Blick. 
Dass der Doktor den Blick wegspritzt, wünscht sie sich. Vater!, schreit sie, 


Vater! Dann kommt wenigstens die Susi, die zweite Schwester, aus der 
Scheune, heustaubschwarz verschmiert im Gesicht überm Schweiß, und 
schimpft, weil sie so laut schreit. Die Rita schläft doch noch! Du weckst sie ja 
auf mit dem Geschrei. — Die Mutter schaut wieder so, sagt die Theres, und 
ihr ist ein wenig leichter geworden innerlich, wie die Schwester aufgetaucht 
ist. Obwohl sie sie geschimpft hat. 


Sie sind zuerst zu zweit in die Stube hineingegangen und haben dann 
nach dem Vater gesucht und allmählich alle anderen Geschwister 
zusammengeholt. Auch die drei kleinen. Und auch den Doktor noch mal aus 
der Kreisstadt. Aber die Mutter war dann doch tot. Einen Wundstarrkrampf 
hat sie gehabt, haben sie gesagt, und an dem ist sie gestorben. Und drum 
habe sie auch so stier geschaut. Die Theres kann sich jetzt unter einem 
Wutstarrkrampf was vorstellen, weil sie ja jetzt ein Bild davon hat. 

Der Lot hat mit dem Doktor Pachie nie mehr ein Wort geredet danach und 
seine sieben Kinder ganz alleine großgezogen, ohne jede Hilfe. Fast fünf war 
auch die Theres damals erst. 


N 


Es war leicht dahergeredet, wenn später gesagt wurde, schon gleich nach 
seiner Entlassung aus dem Lazarett hätte man es merken können, dass aus 
dem Anton vom Seewirt nichts mehr wird, weil der Kopfschuss nämlich den 
Verstand getroffen hatte. Gab es nicht bei beinah jedem, der einigermaßen 
unbeschadet aus dem Krieg wieder heimgekommen war, irgendeine 
Seltsamkeit von dieser Art, von der vorher nichts bekannt und nichts zu 
sehen war? Sogar bei denen, die vollkommen unversehrt zurückgekommen 
waren? 

Nein nein: Einen Schuss hatte jeder abgekriegt von denen, die an der Front 
waren. Einen ein jeder! Wenn er auch nicht unbedingt aus Blei war. Jedoch 
irgendetwas aus dem Lot geraten war bei den meisten, irgendeinen Hau 


hatten sie alle. Aber es ist schon wahr: Beim Anton fiel einiges mehr auf, 
nicht nur sein finster fanatischer Blick, der den Menschen einen Schauer 
über den Rücken jagte und von dem früher nicht mal ein Schimmer zu sehen 
war. Mit diesem Blick hielt er seine Reden, wenn er die Leute von der 
Bürgerwehr in den großen Saal zum Holzwirt nach Kirchgrub zu einer 
Versammlung einbestellte oder auf die Eggn hinaufkommandierte, über dem 
Kalvarienberg droben, zu einer Übung, die Bürgerwehrler, deren 
Gründungsmitglied und Hauptmann er war. Mit diesem Blick marschierte er 
bei der Prozession an Fronleichnam oder beim Kriegerjahrtag vor den 
anderen her und fuchtelte mit einem funkelnden Bajonett herum, einem 
blank polierten, dass manche lachen mussten, ängstlich, hinter dem Rücken 
von anderen, und heimlich, dass niemand es sah, so komisch wirkte das und 
so verrückt, so schauerlich. Komisch, weil immer dieses finster fanatisch 
todernste Gesicht zu sehen war hinter dem blitzenden Bajonett; verrückt, 
weil alle wussten von dem Kopfschuss durch den Helm hindurch. Aber selbst 
wenn es regnete oder bewölkt war oder die Fronleichnamssonne schien, selbst 
wenn es kältestarrend fror, sah, wer sehen konnte, einen tödlich ernst 
gewordnen Witz, direkten Wegs, mit stieren Augen, der Monstranz voraus, 
Gebete murmelnd, geradeaus zur nächsten Wallstadt schreiten: die 
Bürgerwehr. Die Gläubigen samt Glauben hinter sich: die Dorfgemeinden. 
Weil der Bürger nichts auf die Bürgerwehren kommen ließ, die gleich nach 
Kriegsende gegründet worden waren, weil man ja nicht wissen konnte, wie 
lange der rote Spuk in der Hauptstadt drin noch dauern würde, ob er sich 
nicht sogar noch ausbreiten könnte aufs Land heraus, deshalb lachte man 
nicht öffentlich über den Seewirts Toni, sondern nur im Geheimen, mit 
ungutem Gefühl. Denn wenn sich das Kommunistische tatsächlich 
durchsetzen würde, wären ja alle Besitztümer bedroht, nicht nur die von den 
ganz Reichen, sondern auch die bäuerlichen. Denn Besitzer waren sie auch, 
die Bauern, wenn auch keine vermögenden. Reich waren sie alle nicht, 
höchstens vielleicht der Seewirt, und der stellte ja auch den Hauptmann der 
Bürgerwehr. Aber den Neid der besitzlosen Arbeiter kannten sie alle vom 
Stammtisch her. Wenn die zu mehreren nach ein paar halben Bier ins Reden 
kamen und laut redend das Unbehauene dachten und ihr neidisches 


Unbehagen zeigten, dann horchten die Bauern ganz unauffällig hin und 
fürchteten sich vor der ungezügelten Aufsässigkeit. Zumindest damals, wo 
alles, seit der Krieg zu Ende war, eine beängstigend undurchschaubare 
Entwicklung nahm. Selbst der Lot in Eichenkam, obwohl der alles andere als 
ein Schwarzseher war, redete nicht schlecht über den Anton oder lachte gar 
über ihn. Selbst er, der nach dem Tod seiner Frau, im Schmerz und in der 
Erregung an einem Sonntag nach der Kirche, vor den um den Maibaum 
versammelten Männern den Doktor Pachie aus der Kreisstadt einen 
hirnvernagelten militärnarrischen patriotenidiotischen Kurpfuscher genannt 
hatte, der seine, des Lots, Frau auf dem Gewissen habe, und der dafür vom 
Landrat eine Verwarnung wegen unpatriotischen Redens aufgebrummt 
bekam, der Lot, weil ihn der Metz, ein Kleinbauer aus Steinöd, hingehängt 
und der Bürgermeister sich geweigert hatte, die Verwarnung auszusprechen 
aus Pietät gegenüber dem Lot, wie er sagte, so kurz nach dem Tod von dessen 
Frau ... Selbst der Lot! Als ob sie als Mittel im Kampf gegen den Wahnsinn, 
der ihnen aus der Hauptstadt drohte, wie sie alle meinten, ganz auf den 
nächstliegenden, den dorfeigenen Wahnsinn setzten - so ließen sie den 
Seewirtssohn und seine Bürgerwehr gewähren. Und mit leuchtenden Augen 
sahen seine zwei Schwestern zu ihrem ent schlossenen Bruder Anton hinauf 
und öffneten unter seinem hypnotisierenden Blick ihre Herzen der 
kommenden Zeit. 


N 


Beim Lotbauern in Eichenkam war die Katastrophe ausgeblieben. Der frühe 
und völlig unerwartete Tod der Bäuerin hatte in der Familie zuerst einen 
Schock ausgelöst. Die drei älteren Schwestern kümmerten sich anfangs vor 
allem um den Lot, der in den ersten Tagen nach der Beerdigung in Apathie 
zu versinken drohte. Er wirkte nach außen hin gleichgültig, tat seine Arbeit 
wie immer, aber auffällig mechanisch. Wenn ihm ein Fehler unterlief, ein viel 
geübter Handgriff misslang, auf eine Art, wie es im Arbeitsalltag immer 


wieder vorkommt und von ihm üblicherweise mit einem unterdrückten, weil 
gottesfürchtig gedachten Fluch quittiert wurde, so schien ihn das neuerdings 
nicht im Geringsten zu berühren. Sein bewegungslos wirkendes Gesicht, mit 
dem er jedes Fragen, jedes gute Zureden, jede Überraschung und jeden Ärger 
über sich ergehen ließ, verzog sich dann zu einer abfälligen Grimasse, einem 
Grinsen nahe, aber nie eines werdend, und es fehlten zum körperlichen und 
mimischen Ausdruck nur noch die dazugehörigen Worte: Was hat das alles 
noch für einen Sinn? Er befand sich auf dem Weg in einen tief empfundenen 
Nihilismus, der für ihn als Bauern und gläubigen Christen nicht begehbar 
war und deshalb unweigerlich in den baldigen körperlichen und seelischen 
Verfall führen musste. Unerfahren, wie sie in solchen Dingen waren, 
erkannten die älteren Schwestern trotzdem diesen bedrohlichen Umstand im 
Verhalten ihres Vaters und taten instinktiv das Nützliche: Sie ersetzten auf 
geschickte Art die tote Mutter, indem sie ohne Anweisung die gesamte 
anfallende Arbeit erledigten und gleichzeitig wie selbstverständlich die 
Versorgung der vier jüngeren Geschwister übernahmen. Und immer wieder, 
aber nie zu oft, fragten sie den Vater um Rat. So erinnerten sie ihn 
unauffällig an seine Unabkömmlichkeit und weckten in ihm gleichzeitig 
wieder die Instinkte für sein Verantwortungsgefühl gegenüber den Kindern 
und dem Leben schlechthin. Das Einzige, was wie eine unübersehbare Narbe 
überblieb, war eine deutlich gesteigerte Frömmigkeit beim Alten. 


Ein Jahr nach dem Tod der Mutter hatten die kleineren Kinder sie schon 
beinahe vergessen. Die älteren Schwestern waren unter dem 
aufgezwungenen Verantwortungsgefühl früh zu jungen Frauen gereift, und 
der Lot behandelte sie dementsprechend: Er sprach zu ihnen wie zu 
Partnerinnen, nicht wie ein Patriarch zu seinen Kindern. Das hatten die 
Kleinen mitbekommen und lebten in der um die Mutter reduzierten Familie 
mit ihren älteren Schwestern zusammen wie mit mehreren Müttern. Eine 
beinah matriarchalische Struktur hatte sich aus dem Unglück herausgebildet 
und prägte nun auch den Vater und den einzigen Sohn unter den Kindern. 


Im Haus des Schwarz, das der Seewirt schon im Jahr 1911 gekauft hatte, um 
noch mehr Platz für die immer zahlreicher aus der Stadt herausdrängenden 
Sommerfrischler zu schaffen und auch, weil es billig hergegangen war, hatte 
sich nach dem Ersten Weltkrieg die ehemalige Kammersängerin Krauss 
einquartiert. Sie zehrte von einer ansehnlichen Pension und gab zusätzlich 
noch monatlich vier- bis fünfmal Gesangsunterricht für Studenten des 
hauptstädtischen Konservatoriums. Die fuhren mit dem Zug bis Seestadt und 
dann weiter mit dem Dampfschiff nach Seedorf. Dort landeten sie nahezu 
direkt vor dem Haus der Kammersängerin, denn der Anlegesteg vor dem 
Seewirtshaus war keine hundert Meter vom Schwarzenhaus entfernt. 


So einen Ausflug nahmen mancher Student und manche Studentin wegen 
der schönen Landschaft, durch die ihre Reise sie führte, gerne in Kauf, selbst 
wenn an ihrem Ziel ganz seltsam gesungen werden musste. Wer da auf der 
Uferstraße spazieren ging, konnte das Mimimimi und das Nononono hören, 
wechselnd mit einem Lalalala, alles immer wieder von vorne und die 
Tonleiter hinauf und danach wieder hinunter, oder das Operta operta operta, 
dem ein mümele memele momele mumele folgte, um dann in die Zwielaute 
maimele moimele maumele hineinzutaumelen. Mh. Manch einer blieb stehen 
und hörte mit offenem Mund zu. Und dafür zahlen die der alten Kraxen 
auch noch ein Geld, sagte der Eierwastlbauer von Kirchgrub, der einmal 
Zeuge einer Unterrichtsstunde geworden war, als er seinen schlachtreifen 
Stier nach Seedorf hinunterführte, um ihn dem Dinewitzer zu übergeben, 
dass der ihn mit seinem Kahn nach Klosterried hinüberrudere, zur 
Bahnstation — dafür schmeißen die ihr Geld hinaus!? Er war fassungslos, 
denn er hatte gehört, dass die Stunde bei der Kammersängerin acht 
Reichsmark kostete. Dafür musste er zwei Wochen lang seine Kühe melken. 


Beim Seewirt, wie in Seedorf allgemein, wo wegen der gebildeten Gäste 
schon so eine Art Kultur ins Dorf und in die Häuser eingezogen war (wovon 
in der nur zwei Kilometer entfernten, aber gut versteckten und 
windgeschützten Senkgrube Kirchgrub noch nicht mal im Entferntesten die 
Rede sein konnte), hörte man das gestopselte Singen in der Wohnung der 
Kammersängerin mit ganz anderen Ohren: mit einer stummen Andacht. Die 


Kraus hatte den jungen Seewirt ein paar Mal im Kirchenchor singen hören 
und ihm angeboten, seine Stimme auf eine mögliche Begabung hin testen zu 
wollen, wenn er das wünsche. Noch sind Sie ein Batzist, hatte sie ihm nach 
einem österlichen Hochamt zugeraunt, aber vielleicht kann man ja einen 
Bassisten aus Ihnen machen. Kommen Sie doch mal vorbei. Sie haben’s ja 
nicht weit. 


Der Sohn des Seewirts war ein unbefangener junger Mann und im 
Umgang mit den Städtern, die jeden Sommer das Haus bis unters Dach 
hinauf füllten, schon ziemlich geübt. Die Anwesenheit dieser Leute, die ein 
ganz anderes Lebensgefühl mitbrachten und verbreiteten als jenes, das im 
hiesigen dörflichen enthalten war, wenn sie für drei oder vier Monate 
auftauchten, einen ungeheuren Wind machten, ein Tempo und eine 
Schnelligkeit hinlegten beim Reden und Entscheiden, so dass man gar nicht 
so schnell zuhören konnte wie sie redeten, und die dann wieder 
verschwanden für das ganze restliche Jahr, das sich immer länger hinzog 
und immer dunkler zu werden drohte, je mehr er heranwuchs und mit 
diesem Rhythmus vertraut wurde, und das ihn gerade deshalb den Sommer 
als den einzigen Lichtblick im Jahr erscheinen ließ, als ob nur in ihm 
Auftrieb wäre und Leben und nur Dumpfheit, Gräue, Regen und Schlamm in 
den anderen Jahrszeiten - diese Vereinnahmung durch die Fremden erlebte 
er jedes Mal wieder wie einen Rausch. 


Er war den ganzen Sommer über aufgedreht wie ein junger Hengst. Die 
Arbeit erledigte er, ohne die geringste Anstrengung zu spüren. Er schlief nur 
halb so viel wie in der übrigen Zeit des Jahres und war trotzdem immer 
hellwach. Seine Wachheit und Unbefangenheit machten ihn zum bevorzugten 
Ansprechpartner bei den Gästen, wenn sie eine Auskunft wollten oder wenn 
sie einer praktischen Hilfe bedurften. Nach und nach entwickelte er das 
Gefühl, mehr zu sein, als es ihm die eigene Existenz in diesem Dorf und in 
diesem Haus einüben wollte. Wenn diese gebildeten und weltgewandten 
Leute so auffällig seine Nähe und das Gespräch mit ihm suchten, musste 
etwas sein an ihm, das er selbst noch nicht so richtig kannte, etwas, das noch 
aufzudecken war. 


Als er daheim von dem Angebot der Kammersängerin erzählte, entrang 
das seinem Vater nur ein abschätziges: So? Na ja! Und nach einer Pause 
sagte er: Wenn dir keine Flausen wachsen deswegen! Von mir aus, geh hin. 
Die Frau Kammersängerin zahlt eine gute Miete. Aber sofort ist Schluss, 
wenn die Arbeit darunter leidet. Verstanden? 


Bei seinen Schwestern hingegen entfachte die Nachricht vom Interesse der 
Kammersängerin an der Stimme ihres Bruders eine Wirkung wie! ... wie? ... 
wie ein Windstoß in einem frisch angezündeten dürren Reisighaufen 
vielleicht. Beide waren in einem Klosterinternat erzogen worden und hatten 
da die Mittlere Reife erworben. Eine Schulbildung, die in ihrer bäuerlichen 
Umgebung ganz und gar unüblich war und als völlig überkandidelt galt und 
den Verdacht nährte, dass der Seewirt seine Töchter zu was Besserem 
herausputzen wolle — Was haben die? Eine Mittlere Reife!, lästerte der 
Holzwirt von Kirchgrub beim Frühschoppen nach dem sonntäglichen 
Hochamt von hinter der Schänke heraus zum Stammtisch hinüber, die 
heiratet trotzdem keiner, glaubts mir’s, kugelrund die eine und zaundürr die 
andere. Die eine kugelt dir immer raus aus dem Bett, und die andere kriegst 
du gar nicht hinein, so katholisch wie die ist! — Wieder waren es die kultur- 
und bildungsarmen Kirchgruber, die sich das Maul zerrissen. -— Mir wär eine 
Vollreife auch lieber, sagte der Bachhuber und senkte das Niveau gleich noch 
ein wenig. Lügenbeutel, schimpfte ihn der alte Fesen, am allermeisten täte dir 
doch eine Frühreife taugen, ha? Und haute mit einem brüllenden Lacher 
seine Faust auf den Tisch, dass das lacke Bier in den Maßkrügen noch 
einmal aufschäumte. 


Die dabeisitzenden Seedorfer schwiegen lieber. Der eine oder andere 
ertappte sich sogar dabei, wie er überlegte, ob seine Tochter nicht vielleicht 
auch das Zeug für eine höhere Schule hätte. Alle hatten sie schon Kontakt 
gehabt mit den Fremden und deren Eigenarten. Fast alle vermieteten eine 
Kammer oder sogar das Wohnzimmer und verdrückten sich und machten 
sich klein in der Küche, um die Stadterer nicht zu stören - den ganzen 
Sommer über. Leicht angekränkelt waren sie alle schon ein bisschen, da 
unten in Seedorf, von dieser Kultur. Man sah es schon daran, wie 


herbstkatzenhaft sie dasaßen, wie ausgedünnt, am Stammtisch beim 
Holzwirt, mitten unter den rotgesichtigen und feisten Kirchgrubern, die 
keine Komplexe kannten, die noch Herr ihrer Arbeit waren und ihrer selbst, 
die nichts verunsichern konnte oder gar beleidigen, nicht einmal das 
Schweigen der Seedorfer. Die heiratet nicht trotzdem keiner, dozierte der 
Attenbauer, sondern die heiratet deswegen keiner, verstehst! So eine weiß 
doch immer alles besser. Da hättest ja du überhaupt nix mehr zum Melden ... 
Im eigenen Haus! 


Von diesem Gerede erfuhren die Seewirtstöchter natürlich nichts. Es hätte sie 
nur gekränkt. Sie erinnerten sich, als ihr Bruder mit seiner Nachricht 
hereinplatzte, an die schöne Zeit im Internat bei den Poinger Benediktiner- 
Schwestern, wo fast jeden Tag musiziert wurde, weil viele höhere Töchter das 
Institut besuchten und jedes dieser Mädchen mindestens ein Instrument 
konnte, nämlich die Blockflöte, manche aber sogar die Geige oder das 
Klavier. Und jene, die aus Familien kamen, die erst vor kurzem in den 
Wohlstand aufgestiegen und noch nicht im Knigge geschult waren und 
deshalb die Tischmanieren noch nicht gänzlich und ein Instrument schon 
überhaupt noch nicht beherrschten, die durften das Manko mit ihrer Stimme 
ausgleichen. Und da waren die Töchter des Seewirts nicht die Unbegabtesten. 
Die eine, die dickere, die Hertha, die hatte einen tiefen Alt, und die andere, 
die magere, die Philomena, hatte einen hohen Sopran. Und damit sangen sie 
sich im Schulchor in die jeweiligen Solopartien hinein, und später, als sie 
wieder daheim waren und nicht wussten, was anfangen mit der erworbenen 
Bildung, wenn nicht gerade zufällig mal ein Engländer oder ein Franzose 
vorbeikam, dem man mit der erlernten Fremdsprache helfen konnte, sangen 
sie im Kirchenchor, ebenfalls Solo. Und das klang so schön und lieblich, so 
schön von fern und nah ..., vor allem von nah, in den eigenen Ohren. Und 
heimliche Sehnsüchte wuchsen —- und das Wissen um ihre Unerfüllbarkeiit. 
Und dahinein platzte der Bruder mit dem Angebot der Kammersängerin - 
und riss nieder die Resignation und fachte eine Hoffnung an. Zweimal waren 
die drei Geschwister schon von Sommergästen in die Oper eingeladen 


worden. Dieses Erlebnis hatten sie so behutsam und diebstahlsicher 
eingespeichert in ihre Erinnerung wie eine magere Getreideernte in den 
Getreidekasten. Sie bestürmten den Bruder, er möge diese Gelegenheit doch 
bitte ja nicht fahrenlassen!! ... und vielleicht könnte sich ja daraus auch für 
die Schwestern eine Gelegenheit ergeben. Was für eine Gelegenheit?, fragte 
der Bruder. Na ja, sagten sie, der Kammersängerin auch unsere Stimmen 
vorzuführen. -— Wie Kinder den Christbaum, so umstanden die beiden älteren 
Schwestern ihren jüngeren Bruder. Und wie von älteren Schwestern der 
Jüngere Bruder, so wurde er an normalen Tagen von ihnen geschurigelt. 


Eines Tages im Herbst, als das Haus wieder leer war und der graue 
November wie das Totenland auf ihn wirkte und sich eine graue Öde in 
seiner Brust ausbreitete und graue Gedanken durch seinen Kopf krochen, 
klopfte er bei der ehemaligen Kammersängerin an. Ah, da sind Sie ja doch 
noch, ruft sie, als sie die Tür öffnet, und ich habe schon gedacht, ich hätte Sie 
beleidigt an Ostern, als ich Sie einen Batzisten genannt habe. Aber so schnell 
lässt sich so ein kräftiger Bursche wie Sie einer sind nicht unterkriegen, was? 
— Und schließt damit die Tür hinter ihm wieder zu. - Ich hab Ihnen im 
Sommer ein paar Mal von der Bank oben am Kalvarienberg aus zugeguckt, 
wie Sie mit nacktem Oberkörper diese schweren Heuhaufen auf den Wagen 
gestemmt haben. Donnerwetter! So eine Kraft wie Sie haben! Sie haben ja 
wunderbare Muskeln! Da knickt man natürlich nicht so schnell ein. Kommen 
Sie! Setzen Sie sich da auf den Stuhl. Ich mach uns erst mal einen kräftigen 
Kaffee. Bier haben Sie ja zu Hause genug. Brav setzt er sich auf den 
angebotenen Stuhl, der Pankraz, und wartet neugierig drauf, wie’s jetzt 
weitergehen wird. Nach ein paar Minuten kommt die Kammersängerin 
zurück. Ein Tablett trägt sie in den Händen, die Kaffeeutensilien drauf, samt 
einem Sandkuchen. Dann trinken sie den Kaffee und essen Kuchen, und er 
schaut auf ihre vollen und schön geschwungenen Lippen, während sie redet, 
und sieht dabei aber auch die Falten, die sich überall schon gleichmäßig auf 
der Gesichtshaut verteilt haben, lauter kleine Falten in großen Mengen, und 
die machen das Gesicht halt schon ein wenig alt, denkt er. Und so wie im 


Gesicht wird’s dann wohl überall ausschauen!, denkt er. Und die 
Kammersängerin erzählt ihm von ihrer Karriere und vom Glanz, der um sie 
herum war. Große Städtenamen nennt sie: Paris und Mailand, London, und 
sogar New York kommt vor. Und bald hat der Pankraz die Gedanken an 
ihren faltigen Körper vergessen und stellt sich jetzt die Welt vor, die sie in 
ihm wachruft mit ihrer Beschreibung von der eignen, glanzvollen 
Vergangenheit und von der Begabung, die vielleicht in ihm schlummert und 
auf die sie jetzt zu reden kommt. — Und deshalb sind Sie ja da, sagt die 
Krauss, und nicht, weil Sie ein Mann sind und ich eine Frau bin. Denn dafür 
stehen wir leider altersmäßig ein wenig zu weit voneinander entfernt. Also 
lassen Sie uns singen, sagt sie, und im Gesang das Begehren, das 
unmögliche, vergessen. 


Dem Pankraz steht das Blut bis unter die Haarwurzeln, wie er sie so 
reden hört. Und er ist froh, wie sie ans Klavier geht und es öffnet und der 
Moment da ist, vor dem er sich zuvor noch am meisten gefürchtet hat: das 
Vorsingen-Müssen. Die Kammersängerin sieht, dass seine Hände schön 
geformt sind, wie er sie jetzt auf die Abdeckung des Klaviers legt. Das hat er 
einmal beim Kammersänger Rhode gesehen, als der in der Kreisstadt im 
Pfarrsaal ein Konzert gegeben hat, mit deutschem Liedgut aus der Romantik. 
Der hatte zuerst auch beide Hände aufs Klavier gelegt und dann, als er 
anfing zu singen, eine Hand gelöst und sie sich in die Seite gestemmt. Die 
andere ließ er auf dem Klavier liegen. Das sah ziemlich gut aus, hatte der 
Pankraz noch in Erinnerung, als er sich in Gedanken vorbereitet hat auf 
dieses Vorsingen, und wie er sich hinstellen würde. - Sie sind mir ja das 
reinste Rätsel, sagt die Kammersängerin, da machen Sie die schwerste 
Arbeit, die man sich überhaupt vorstellen kann, und dann haben Sie so 
wunderschöne Hände. Zeigen Sie mal her! Und nimmt die eine von seinen 
Händen in die ihre und hält sie fest und schaut sie an. So schaut der Metzger 
das Kalb an, das er holen kommt zum Schlachten, denkt er, schaut so, um 
den Preis abzuschätzen. So sauunwohl gefühlt hat er sich schon lang nicht 
mehr. Eigentlich noch nie. Denn jetzt dreht sie seine Hand in ihrer auch noch 
hin und her und hebt sie an - um das Gewicht zu fühlen - lehrt sie ihn. 
Schwer wie die Pranke eines Löwen, urteilt sie und schaut ihn so leicht schräg 


von unten an, die Krauss, und schaut dabei so leicht aus, diese Pranke, wie 
die Zügel haltende Hand des Wagenlenkers in Delphi. Sagt die Krauss. Der 
Pankraz versteht nur Bahnhof. Wenn er den Schwindel, der jetzt in ihm 
aufkommt, jetzt, in dem Moment, wenn er den nicht gleich in den Griff 
kriegt, dann fällt er ihr genau in die Arme, denkt er. Verflucht noch mal! 
Diesen Schwindel hat er sonst nur, wenn er am Abend ein bisschen mehr 
getrunken hat und nachts aufwacht, vom Harndrang, und schnell 
hochkommt vom Bett und sich in den Ausguss vor der Tür im Hausgang 
draußen entlert. Da ist er auch schon einmal ohnmächtig 
zusammengefallen dabei. Aber im Moment des Aufpralls auf dem 
Fichtenholzboden ist er wieder aufgewacht. Da hat er mit seinem Bruder 
noch ein Schlafzimmer geteilt, damals, so dass der aufgewacht war vom 
dumpfen Schlag, den der Aufprall verursacht hat, und, als er ihn so hilflos 
auf dem Boden hocken sah, nur sagte: In dieser Haltung schiffen im 
abendländischen Kulturkreis eigentlich nur die Frauen. Auch der Bruder 
hatte die Mittelschule besucht und wusste immer mal wieder ein paar 
gebildete Überflüssigkeiten hochtrabend loszuwerden. Kultur! Immer schon 
kam er sich ganz unfertig vor in solchen Momenten, der Pankraz. Und ging 
dann ungerührt wieder ins Bett, der Bruder. Damals. 


So hilflos steht er jetzt vor der Kammersängerin, wie er damals vor seinem 
Bruder auf dem Boden gehockt war, denkt er, wie ein Depp. Leicht nach vorn 
gebeugt, die eine Hand nach unten hängend, die andere in den beiden 
Händen der Kammersängerin, und mit stierem Blick dem Schwindel 
wehrend. — Ja schaun Sie mich nicht so an! Sie sind wirklich ein sehr schöner 
Mann! Und damit lässt sie ihn los und lässt sich nieder auf dem 
Klavierhocker. Denn von einem normalen Hinsetzen kann keine Rede sein, 
wie sie sich da das lange Kleid unterschiebt, während sie den Hintern zwei-, 
dreimal über den Klavierstuhl kreisen lässt, bevor sie mit einem leichten 
Seufzer ihren Knien nachgibt und dann doch ziemlich ordinär 
hinunterplumpst, die letzten zehn Zentimeter bis zum Hocker, mit ihrer 
Gesäßhaftigkeit. Da aber ist dem Pankraz schon alles vergangen, was ganz 
am Anfang noch Ansporn zu sein versprach. 


Sie hat ihn dann mit großen Hoffnungen entlassen. Mit seiner Stimme sei 
sehr wohl was zu machen, aber das hätte sie ja schon an Ostern in der Kirche 
erkannt. Es hänge jetzt alles davon ab, ob er das überhaupt wolle und ob er 
überhaupt könne. Denn was anderes können Sie dann nicht mehr machen, 
hat sie gesagt. Wenn Sie Sänger werden wollen, dann erfordert das nicht nur 
den ganzen Mann, sondern auch Ihre ganze Zeit. Das müssen Sie unbedingt 
wissen, bevor Sie sich entscheiden. Und gerade billig wird es auch nicht 
werden. Obwohl man in Ihrem Fall vielleicht an ein Stipendium 
herankommen könnte. Möglicherweise an ein privates. Denn für Talente vom 
Land gibt es im Kulturbetrieb immer eine erhöhte Aufmerksamkeit. Aber 
das lassen Sie uns durchsprechen, wenn Sie sich wirklich entschieden haben. 
Können Sie denn aus Ihrer Landwirtschaft und dem Gasthaus einfach so 
weg? 

Da hat der junge Seewirt erst mal herumgedruckst. Der Satz von seinem 
Vater ist ihm durch den Kopf gegangen, dass er sich keine Flausen wachsen 
lassen soll und die Arbeit auf dem Hof auf keinen Fall darunter leiden dürfe. 
— Ich werde das mit meinen Eltern besprechen, hat er in gedrechseltem 
Hochdeutsch geantwortet. Aber eigentlich müsste das schon möglich sein. Für 
das Anwesen ist ja mein Bruder zuständig. Der ist der Hoferbe. Dann muss 
ich sowieso was anderes suchen. 


Sein Bruder! Ja! Der hatte zwar damals schon seinen Kopfschuss weg, aber 
eingestanden hatte man es sich noch immer nicht so richtig, in der Familie 
des Seewirts zumindest noch nicht. Deshalb war er immer noch der Hoferbe. 
Und deshalb konnte der Pankraz immer noch von einer Karriere als Sänger 
träumen. 


Der Vater hat ihm den Unterricht bei der Krauss nach langem Hin und 
Her dann doch genehmigt. Viel Geld hat sie nicht verlangt dafür, hat aber 
regelmäßig frische Lebensmittel aus der Landwirtschaft zusätzlich noch 
bekommen und an Weihnachten einen lebendfrischen Karpfen. Auch den 
Schwestern hat sie einige Gesangsstunden gegeben, besser gesagt: Sie hat 


ihnen ein paar technische Tricks verraten, damit die hohe Fistelstimme der 
Philomena nicht mehr ganz so fistelig und der Alt der Hertha weniger 
baritonal, dafür etwas fraulicher daherkamen. Dem Kirchenchor hat das 
insgesamt zu einem runderen Klang verholfen, und, als die Geisteskrankheit 
beim älteren Bruder dann endgültig ausgebrochen war, zu einem guten 
Chorleiter, den der Pankraz abgab, nachdem sich seine Träume zerschlagen 
hatten. 


N 


Theresa war inzwischen fünfzehn Jahre alt geworden und arbeitete bereits so 
zuverlässig wie ihre noch auf dem Hof lebenden älteren Schwestern. Die 
Maria, die älteste, hatte ein paar Jahre zuvor einen Bauern aus dem 
Nachbardorf geheiratet. Sie war zwar bei der Hochzeit erst achtzehn gewesen 
und hätte sich ein paar ungebundene Jahre noch gerne gegönnt, aber die 
Auswahl an Männern war immer noch gering. Noch wirkte die Dezimierung 
nach, mit der der Krieg das Gleichgewicht zwischen Männern und Frauen 
durcheinandergebracht hatte. Es war nicht sicher, später eine gute Partie zu 
machen. Der Mann war Erbe eines großen Hofes, und vielleicht liebte sie ihn 
sogar. Was soll’s? Jedenfalls war der Heiratsmarkt auf dem Lothof in 
Eichenkam eröffnet. Das Haus war in den kommenden Jahren stark 
frequentiert. An den Wochenenden kamen die Brautwerber teilweise aus 
entlegenen Gegenden mit ihren Pferdechaisen daher und wurden auf dem 
Hofgelände bewirtet. Die Töchter hatten ihre bäuerliche Schüchternheit 
abgelegt, als sie begriffen hatten, wie begehrt sie waren, und behielten davon 
nur noch einen schicklichen Rest als Dekoration. Mittendrin stand der Alte 
und ließ sich aus den fernen Ortschaften das Neueste berichten. Auch aus 
den umliegenden Dörfern kamen die einschlägig Absichtsvollen und lernten 
so ihre Kollegen aus den fremden Gemeinden kennen. Neue Freundschaften 
wurden geschlossen, und neue Antipathien entwickelten sich, von 
Männerstolz entfachte Konkurrenz drohte manchmal ebenso auszubrechen, 


wie sie der alte Lot regelmäßig im Keim zu ersticken wusste, und so kam es, 
dass seine sechs Töchter im Lauf der Jahre alle unter die Haube kamen und 
dass durch den Rummel, der auf dem Lothof eine Zeit lang herrschte, höchst 
seltene Kontakte über die bis dahin geltenden, natürlichen 
Reisebegrenzungen durch den See im Westen und den großen Fluss im Osten 
hinaus entstanden und die einheimischen Jungbauern ebenfalls zu 
ausgedehnten Reisen auf der Suche nach einer Braut aufgestachelt wurden. 
Ja, ja. Und dadurch kam auch das jahrhundertealte Problem der bäuerlichen 
Inzucht nach und nach zum Erliegen. 


Wann der junge Seewirt, bei dessen älterem Bruder sich die Symptome einer 
Krankheit des Geistes immer mehr zeigten, zum ersten Mal zwecks 
Brautschau in Eichenkam auftauchte, ist nicht überliefert, aber es wird wohl 
so zu Beginn der Dreißigerjahre gewesen sein, als das Land sich vom Krieg 
wieder gut erholt hatte, in sich zwar zerstritten war, aber schwarze und noch 
schwärzere Wolken am Horizont noch nicht gedeutet werden konnten. 
Zumindest nicht von den Augen und den Instinkten der in politischen 
Dingen meist unbeholfenen Landbevölkerung. Es war also kein Zufall, dass 
gerade bei den Bauern, als sie das Lied von Blut und Boden anstimmten, die 
schwarzbraunen Haselnussliedsänger einen weit geöffneten Hörkanal 
fanden. 

Beim Seewirt hatte sich mittlerweile auf den immer mehr verwaisenden 
Platz des ältesten Sohnes die älteste Tochter Philomena gedrängt. Mit Erfolg. 
Und so geschah es, dass der christlich fundierte patriarchale Geist, der dieses 
Haus beseelte, statt einer möglichen Mäßigung eine Verschärfung erfuhr. 


0 


Anfang 1933 war Philomena, älteste Tochter des Seewirts in Seedorf und 
Leiterin einer Filiale der Reichspost, die in einem kleinen Nebengebäude des 


Seewirtshauses noch in monarchischer Zeit eingerichtet worden war, um die 
40 Jahre alt und ihre und die Weimarer Zeit zu Ende. 


Diese Feststellung muss gewagt werden, denn wenn es stimmt, dass unser 
zentraler und alle anderen dominierender Lebenstrieb, aus dem ein 
möglicher Lebenssinn sich vielleicht erst ergibt, der ist, das eigene Leben zu 
schützen und die Art zu erhalten, dann war jener Lebenstrieb, der die Art 
erhalten macht, bei Philomena ins Klimakterium übergegangen, ohne dass 
sie ihn mit Sinn gefüllt hatte. Es ist daher anzunehmen, dass der Wechsel von 
ihr statt als Einbruch als Aufbruch, statt eines Klimakteriums als Klimax 
empfunden wurde, herbeigesehnt als neuer Sinn gegenüber dem unerfüllt 
gebliebenen alten. Philomena stand tief in ihrer Zeit, und die Zeit stand nahe 
bei ihren Menschen. Als dem Schoß der Zeit der neue Sinn entsprang, war 
das Kindbett schon bereite, es musste nur noch das Kopfkissen 
aufgeschüttelt werden. 


Philomena, der als Postangestellte im Laufe der Jahre von der 
Allgemeinheit der Spitzname Brieftaube zugefügt worden war, brachte an 
der Eingangstür zum Seewirtshaus ein Schild an, auf dem zu lesen stand: 
Wir sind ein christliches Haus. Juden sind hier unerwünscht. Am zwiefachen 
Fahnen träger, der an die Poststation hingeschraubt war und an dem seit 
dem Kriegsende neben der Fahne der Reichspost auch der Reichsadler wehte, 
wehte jetzt an Stelle des Adlers die Hakenkreuzfahne. Aber der Adler war 
nicht davongeflogen. Er hatte sich nur in die Herzen eingenistet. 

Noch wurde der politische Wechsel im Seewirtshaus sowohl in den 
öffentlichen als auch in den Privaträumen heftig diskutiert. Aber auch hier, 
wie überall, senkte sich die von einem urtiefen Gerechtigkeitssinn genährte 
und nach Satisfaktion lechzende Erinnerung an den letzten Krieg wie ein 
angeborener Reflex über den Zweifel und warf seine schwarzen Schatten über 
ihn, bis er vollständig verschwunden war. Als er nach zwölf Jahren wieder 
geweckt wurde, war er eine Tautologie geworden: Fürderhin zweifelte der 
Zweifel an sich selber. 


Die Zeit wurde jetzt wirklich besser. Die Massenarbeitslosigkeit, die auf 
allem gelastet hatte, nicht nur auf den Arbeitslosen, sondern auf der ganzen 


Wirtschaft und deshalb auch auf der Gast- und auf der Landwirtschaft, 
verschwand nach und nach. Immer mehr Leute, auch die einfacheren, 
konnten sich Ausflüge an den See leisten, und die landwirtschaftlichen 
Produkte erzielten wieder so stabile Preise, dass endlich eine Mähmaschine 
gekauft wurde. Die Brieftaube hatte sich am Anfang heftig dagegen 
gesträubt. Da würden ja die Pferde noch mehr geschunden werden, hatte sie 
gesagt, wir haben doch genug Knechte, die alle gut mit der Sense umgehen 
können. Was sollen denn die dann machen? 


Sie war Tierliebhaberin und Mitglied in Tier- und Vogelschutzverein. 
Täglich ging sie in den Stall und gab den Pferden eine Scheibe Brot zu 
naschen oder ein Stück Würfelzucker. Den Zucker musste sie den Pferden 
heimlich geben, wenn es niemand sah. Ihr Vater, der Seewirt, war trotz ihres 
Aufstiegs im Familienverbund immer noch der unumschränkte Herr im 
Haus und hatte das Den-Pferden-Zucker- Geben, das gerade bei den Kindern 
und den Sommergästen sehr beliebt war, streng verboten, weil davon die 
Pferde angeblich erblinden konnten. Und für die Brieftaube waren neben 
dem Herrn Pfarrer und dem Herrn Lehrer ihr Vater und der Herrgott die 
einzigen Autoritäten, die sie über sich duldete. Auch dem neuen Staat, 
geradeso wie dem vorangegangenen, stand sie keineswegs devot gegenüber. 
Beide betrachtete sie als Exekutoren des Kaiserreichs und damit der 
Monarchie, der immer noch ihre ganze Sympathie galt. Sie befand sich nur in 
einigen Punkten — womöglich sogar nur in einem - in Einklang mit dem 
neuen Staat: in der Abneigung gegen die Juden, die den Herrgott ans Kreuz 
geschlagen hatten. Und nur ihre Tierliebe trieb sie manchmal in die Sünde 
des Ungehorsams gegenüber dem leiblichen Vater. 


An der neuen Mähmaschine war alles aus Eisen: von den beiden großen 
Rädern bis zur Deichsel. Und sogar der Fahrersitz war eine Schüssel aus 
purem Flacheisen, von Löchern durchsiebt, durch die das Regenwasser 
ablaufen konnte. So ein Gerät hatte man noch nicht gesehen: so ganz aus 
Eisen, ohne anderes Material! — das war neu. 


Da muss ein Tank die Patentante abgegeben haben, sagte der Elf, der im 
Weltkrieg bis nach Cambrai in Frankreich gekommen und da Zeuge einer 
der ersten großen Panzerschlachten der Geschichte geworden war. Die 
Panzer oder Tanks, wie sie damals hießen, waren nämlich auch aus purem 
Eisen, wusste er. 


Der junge Seewirt, der im letzten Herbst seinen 27. Geburtstag mit einem 
Besuch der Oper Tristan und Isolde in der Hauptstadt gefeiert hatte und 
dem, anfangs ganz gegen seinen Willen, wegen des hirnkranken Bruders die 
Last des künftigen Hoferben aufgezwungen worden war, der spannte jetzt 
den Wallach und die Stute vor die neue Mähmaschi ne, setzte sich auf den 
durchschossnen Schalensitz und kutschierte das Gefährt in den Obstgarten 
hinauf, wo das erste Gras schon bis über die Knöchel reichte: Es war Anfang 
Mai 1934, und alles, das ganze Land, stand im Saft. Er klappte den ein Meter 
zwanzig langen Mähbalken herunter, legt, so wie es ihm der 
Landmaschinenhändler Finsterle aus der Kreisstadt gezeigt hatte, bei dem er 
die neue Maschine mit dem großen Tafelwagen schon am frühen Vormittag 
abgeholt hatte, den Hebel für das große Zahnrad um, das die gleichmäßige 
Rollbewegung des rechten Rades über eine Kurbelwelle auf das lange Messer 
mit seinen fünfzehn Klingen übertrug, das nun zwischen den gefährlich 
spitzen Eisenzinken mit ratterndem Geräusch hin- und hergerissen wurde, 
sobald das Gefährt in Bewegung geriet. Zwei Spuren mähte er durch den 
blühenden Obstgarten, eine hinauf und eine herunter, und wie hingerichtet 
lag das Gras am Boden. Einer der Knechte holte einen Rechen und rechte ein 
paar Quadratmeter frei - und jetzt sahen alle, wie sauber der Schnitt erfolgt 
war. So kriegst du es mit einer Sense niemals hin, in so ein Gleichmaß!, rief 
der Alte Sepp, der beste Sensenmäher unter allen Knechten, der damals noch 
gar nicht so alt war, höchstens etwas über 50, und das Rattern des Messers 
im Balken zwischen den eisernen Zinken klang wie ein böser Abgesang auf 
das Zeitalter der Sense: Die Zukunft gehörte der Maschine — da gab es nun 
keinen Zweifel mehr. 


An Lichtmess im folgenden Jahr 35 wurden zwei Knechte ausgestellt. Sie 
waren überflüssig geworden. Und nur zum Durchfüttern, so sagte der alte 


Seewirt, behält man höchstens ein Ross, aber auch nur, wenn es ein langes 
und fleißiges Arbeitsleben hinter sich hat. Die beiden ausgestellten Knechte 
waren erst im letzten Jahr eingestanden, weil der neu eingesetzte 
Bürgermeister dem Seewirt nahegelegt hatte, die neuen 
Regierungsrichtlinien, wonach jeder größere Bauer noch mindestens eine 
Arbeitskraft einstellen soll, um die Produktion zu steigern und die 
Arbeitslosigkeit senken zu helfen, tunlichst nicht zu missachten. Die beiden 
gekündigten Knechte mussten nicht darben und fanden sofort wieder eine 
Anstellung beim Autobahnbau. Trotzdem brannten im Herbst 35 Stall und 
Scheune beim Seewirt. Dass es Brandstiftung war, stand nach den 
polizeilichen Untersuchungen amtlich fest. Wer der oder die Brandstifter 
waren, das wurde jedoch nie herausgefunden. Aber noch Jahre danach, wenn 
man ihn in einer entsprechenden Stimmungslage antraf, sagte der alte 
Seewirt zerknirscht: Ich hätte die beiden nicht sofort ausstellen dürfen. 
Damals noch nicht. Herrgott noch mal! Das hätte ich nicht tun dürfen. Das 
war ein Fehler. 


Und trotzdem hatte mit dem Brand auch ihm die neue Zeit das Neue 
mitgebracht: eine neue Scheune! Durch und durch maschinengerecht, 
brauchbar bis weit über des alten Seewirts eigenes Menschenleben und sogar 
auch noch über die neue Zeit hinaus, als diese schon wieder zur alten 
geworden, zumindest so benannt worden war. 


N 


Am Ende des Sommers, genau gesagt: zum Herbstbeginn und mit dem 
Einbruch der Nacht, setzten die Brandstifter ihr Werk wirkungsmächtig in 
Szene. Die gesamte Ernte war eingefahren, Heu und Getreide stapelten sich 
bis unters Dach, Scheune und Stall brannten nach kurzer Zeit lichterloh. 
Taghell war alles erleuchtet, und doppelt so hoch wie im Obstgarten droben 
der alte Birnbaum hinaufragt, loderten die Flammen in den Himmel. Die 
Sitzbank aus gebeiztem Kirschbaumholz, die erst zwei Jahre zuvor rund um 


ihn herum gezimmert worden war, war übersät mit Brandflecken von den 
herumfliegenden Funken. Das berichtete am nächsten Tag die 50-jährige 
Marie, die später die Alte Mare genannt wurde, den von überall her 
angereisten Verwandten. 


Noch während die Männer der Feuerwehren — von denen die am weitesten 
herbeigeeilte kreisstädtische Feuerwehr als Erste am Brandort eingetroffen 
war, während die aus der unmittelbaren Nachbarschaft kommenden 
Kirchgruber als Letzte auftauchten -, noch während die alle ihre Schläuche 
zum See hinunter ausrollten, um aus ihm das Löschwasser zu ziehen, hatte 
die Brieftaube vom Posttelefon aus in den verschiedenen Poststützpunkten 
der näheren und weiteren Umgebung angerufen und gebeten, die furchtbare 
Nachricht doch bitte umgehend an die verschiedenen Verwandten und 
wichtigsten Bekannten zu übermitteln. Der Elf, der den übernächsten Hof 
nach Norden hin bewirtschaftete, hatte das fackelnde unruhige Licht, wie er 
sich ausdrückte, als Erster gesehen, weil er zum Wasserlassen noch einmal 
vors Haus gegangen war, bevor er sich schlafen legen wollte, und auf der 
Stelle den richtigen Schluss gezogen: Beim Seewirt brennt’s! So laut kam der 
Schrei heraus aus seinem Mund, dass ihn sein Nachbar, der Reitz, der gerade 
den Dreiliter-Tonkrug auf dem Küchentisch abstellte, den er doch im 
Moment noch, wie er später fassungslos berichtete, beim Nachbarn, dem 
Seewirt, aus dem hölzernen Bierfass habe nachfüllen lassen, dass der den 
Feuermelderschrei des Elf bis in seine Küche hinein hörte. Wie der Wirt mir 
den Krug auffüllt, in dem Moment müssen die droben in der Tenne die 
Zündhölzer angerissen haben, erzählte er in den folgenden Tagen immer 
wieder jedem, der es hören wollte, anders kann ich mir das überhaupt nicht 
erklären. Daraufhin seien beide, er und der Elf, auf der Stelle losgestürmt 
und brüllend zum Haus des Seewirts gerannt. Es brennt! Es brennt! Der 
Seewirt brennt!, schrien sie in einem fort und machten so den Wirt und seine 
gesamte Entourage erst auf die Katastrophe aufmerksam. Sonst wär 
womöglich noch eines von denen verbrennt! Die haben ja überhaupt nix 
gemerkt, bevor mir nicht da waren, belobigten sie sich selbst und gegenseitig 
für ihre Tat. Mit großer Übersicht habe daraufhin der Seewirt die 
Kommandogewalt an sich gerissen und die eigenen Leute und alle 


herbeigeeilten Nachbarn so umsichtig dirigiert, dass das gesamte Vieh ohne 
einen einzigen Verlust gerettet werden konnte, war zwei Tage später im 
Seestädter Seekurier zu lesen. Selbst die neue Mähmaschine konnte in 
Sicherheit gebracht werden und beide Erntewagen, die glücklicherweise noch 
nah am Scheunentor standen, weil eine letzte Grummetmahd noch nicht 
eingefahren war. Nur die große Dreschmaschine, die in der Scheune ganz 
hinten abgestellt war, weil sie erst im Winter wieder gebraucht wurde, war 
am Ende zu einem schwarzen, stacheligen Klumpen zusammengeschmolzen. 
Eine interessante Form, bemerkte der Maler und Stahlbildhauer Lassberg, 
der sich vor ein paar Jahren am Kalvarienbergweg ein Haus hatte hinbauen 
lassen, noch einmal, bevor er den Brandort wieder verließ, nachdem er zuvor 
den niedergeschlagen vor dem Inferno stehenden Seewirt gebeten hatte, einen 
Inspektionsgang durch die Ruine machen zu dürfen. Man ist ja schließlich 
Künstler, hatte er gesagt, und neugierig auf alles, was Formen bildet. Und 
das kann sehr wohl auch durch eine Zerstörung bewirkt werden. Die Natur 
ist eine ruhelose Täterin, im Guten wie im Bösen, und ich meine das 
selbstverständlich nicht moralisch, Moral ist für den Künstler keine 
Kategorie. Sie, die Natur, hat alle Formen immer schon zurechtgelegt, die 
danach von unserer Fantasie erst entdeckt werden müssen. So ist das, Herr 
Birnberger, und deshalb kommt die Kunst ohne die Natur nicht aus. Leider. 
Und auch jeder Katastrophe liegt eine Tat der Natur zugrunde, sogar bei 
einer Brandstiftung. Daran sollten wir immer denken, bevor wir uns von 
solchen Ereignissen in eine Verzweiflung hineinmanövrieren lassen. Nehmen 
Sie’s also nicht zu tragisch. — Da hatte sich der Seewirt aber schon ganz nah 
vor ihm aufgebaut und ihn drohend angeschaut und gesagt: In so einem 
Moment reden Sie mir von der Kunst! Gut, dann red ich auch davon: Kunst 
mir nicht 50000 Reichsmark leihen, Herr Lassberg? Dann könnt ich nämlich 
das Ganze wieder aufbauen. Und zwar ganz untragisch. Wenn aber nicht: 
Kunst mich dann vielleicht am Arsch lecken, Herr Lassberg? Weil ich muss 
jetzt wieder an die Arbeit. Hier hat’s nämlich grad brennt. 

Ein klein wenig eingeschüchtert, weniger von der Forderung des Seewirts, 
die er nicht ernst nahm, dafür mehr von dessen bedrohlicher Haltung, mit 
der sich der vor ihn hingestellt hatte, verzog sich der Lassberg wieder. Auch 


das ist eine Untat der Natur, murmelte er beim Weggehen, dass sie immer 
wieder solche Grobiane hervorbringt! Na ja. Dann werd ich ihn mir eben 
zurechtschweißen, diesen groben Klotz, um ihr stümperhaftes Werk zu 
vollenden, das Werk der Natuur! Ha! Das wird eine vorzügliche Skulptur! 
Dann hob er den Kopf ein wenig und näselte mehrmals in die Luft: Natuuur! 
... Natuuuur! ... allein der Wortklang tut schon weh! Damit erreichte er den 
Feldweg, der zu seinem Haus und in Richtung künstlerische Arbeit führte 
und zu einem Ende seiner introvertierten Aggression. 


Die Kosten des Wiederaufbaus hat, nachdem alle anfänglichen 
Verdachtsmomente gegen den Seewirt und seine Familie ausgeräumt waren, 
ohne Anstand die Brandversicherung übernommen. Das Vieh wurde bis zum 
Frühjahr auf die verschiedensten Bauernhöfe der näheren und auch der 
weiteren Umgebung verteilt. Zwei Kalbinnen verschlug es sogar nach 
Haspelberg. Alle Tiere wurden von dem Bauern versorgt, bei dem sie jeweils 
untergebracht waren. Handelte es sich um Kühe, durften die Bauern die 
Milch behalten. Für das restliche, vor dem Schlachten unproduktive Vieh 
musste der Seewirt später mit Heu oder Fleisch gering entschädigen. Im 
Frühsommer kamen die Tiere wieder auf ihre angestammten Weiden und im 
darauf folgenden Herbst schon in den neu aufgebauten Stall des 
Seewirtshauses. Über das Arbeitsbeschaffungsprogramm der Regierung 
wurden so viele Arbeitskräfte abgestellt, dass der Wiederaufbau des riesigen 
Gebäudes im späten Frühjahr bereits abgeschlossen war, so dass im Juni, der 
Jahreszeit gemäß, das erste Heu schon in die neue Scheune eingefahren 
werden konnte. Als dann im Herbst das Vieh in den neuen Stall einzog, 
bekamen alle Kühe auch neue Namen: Die hießen dann Attenbauerin, 
Liegenkammerin, Schechin, Oberseedorferin und so weiter, jede trug den 
Namen des Anwesens, in dem sie untergebracht gewesen war. 


Jahre später, als der Krieg angezettelt war und nach und nach von nahezu 
jedem Hof die jungen und bald auch die nicht mehr so jungen Männer 
wegrekrutiert und die frei gewordenen Arbeitsplätze auf den Bauernhöfen 


mit den kriegsgefangenen Zwangsarbeitern aufgefüllt worden waren, begann 
das Konkubinat zwischen den ausländischen Kriegsgefangenen und den 
Kühen der deutschen Bauern. Später hieß es, wegen der Unmittelbarkeit, mit 
der dies einsetzte, wäre eine Früherkennung gänzlich unmöglich gewesen. 
Diese Fraternisation der deutschen Kühe mit den - vor allem französischen, 
später dann auch russischen — Kriegsgefangenen hatte ihren Ursprung nicht, 
wie in den ersten Nachkriegsjahren noch allgemein vermutet wurde, in der 
vermeintlich angeborenen Zügellosigkeit des französischen Soldaten und der 
angezüchteten, daher widernatürlichen Sittenstrenge der deutschen Kuh, die 
diesen unnatürlichen Zwang in dem Moment abwarf, als ihr, in Person der 
französischen Kriegsgefangenen, sozusagen das eigene 
Arterhaltungsbegehren unmittelbar gegenübertrat und bei ihr die natürliche 
und angeborene Verhaltensweise wieder erwachte. Nein! Diese Parteinahme 
hatte ihren Ursprung ganz einfach darin, dass die ausgehungerten Franzosen 
und Russen, sobald sie unbeobachtet waren, sich aus den Eutern der 
deutschen Kühe das Recht sogen, das jeder Körper verlangt, wenn er viele 
Kohlehydrate verbraucht, weil er in eine Zwangsarbeit geraten ist. Dass die 
deutschen Kühe sich dem nicht widersetzten, sondern, im Gegenteil, 
stillhielten, kann einer moralischen Sichtweise nicht unterworfen werden. 
Das wurde im Laufe der Zeit Erkenntnis und allgemeiner Sprachgebrauch. 
Der Nachkriegsumgang der deutschen Bauern mit ihren Kühen jedenfalls 
war nicht beeinflusst von diesen Ereignissen auf den deutschen Bauernhöfen 
während der Kriegsjahre. 


Im zweiten Kriegsjahr, kurz vor dem Überfall auf Sowjetrussland, wurde der 
jetzt gar nicht mehr so junge Seewirt im Alter von nun fast schon 35 Jahren 
einberufen und bald darauf zuerst nach Russland und danach nach 
Frankreich abkommandiert — zur selben Zeit übrigens, als im entfernten 
Kattowitz der bereits 39-jährige Viktor Hanusch ebenfalls als Spätberufener 


im besetzten Polen kriegsverpflichtet wurde. Bei seinem Abschied auf dem 
Lothof in Eichenkam versprach der junge Seewirt der dortigen Theresa, sie 
nach dem Krieg, sollte er denn gesund heimkehren, zu heiraten. 


Ein ähnliches Versprechen gab ein halbes Jahr später der junge 
französische Kriegsgefangene Jean Curtin, der schon seit einem 
Dreivierteljahr beim Seewirt Zwangsarbeit leistete, an einem späten Abend 
der Schechin, als er noch einmal mit Kerzenlicht in den Stall ging, um sich 
heimlich von ihr zu verabschieden. Er wollte am nächsten Tag die Flucht 
nach Frankreich wagen, und außer der Schechin war nichts im ganzen Haus, 
das ihm den Abschied erschwert hätte. Die Brieftaube hatte zwar bei jeder 
Gelegenheit, die sich ergab, seine Nähe gesucht, und die Hertha stand ihr in 
nichts nach, und sie hatten auch, sehr heimliche zwar, aber deswegen nicht 
weniger intensive Gespräche geführt über Gott und die Welt, vor allem aber 
über Gott, denn auch Jean war nicht weniger katholisch, als er Franzose war, 
aber es hatte sich in diesen zehn Monaten nie mehr ergeben, als Arbeit und 
Kriegsverordnung zuließen: Die Bauern und ihre Familien waren unter 
Strafandrohung verpflichtet, den Kriegsgefangenen von Sonnenaufgang bis 
Sonnenuntergang ohne Unterbrechung Arbeit zuzuweisen und jegliche Art 
von Erleichterung oder gar Kollaboratiin zu unterlassen. 
Naheliegenderweise war der Kontakt zu den Kühen für die Franzosen die 
unauffälligste Annäherung an ein Lebewesen aus Fleisch und Blut, die 
möglich war. Und so wollte Jean auf jeden Fall nach dem Krieg, den er für 
die Deutschen verloren gab, da war er sich sicher, zurückkehren und die 
Schechin als Beute mit heim nach Frankreich nehmen. 


Jean hatte sich mit einem anderen Franzosen, mit Luis Clermont, der bei 
einem Bauern im Nachbarort Zwangsarbeit leistete, verabredet, und beide 
zusammen hatten den Zeitpunkt und die Route der geplanten Flucht genau 
festgelegt. Sie hatten gehört, dass die Deutschen den Großteil ihres Heeres 
Richtung Osten verlegt hatten und in Frankreich vor allem ältere und spät 
einberufene Soldaten die Besatzungstruppe bildeten. Nahezu sträflich 
unterbesetzt waren zu diesem Zeitpunkt, als sich alles nach Osten hin und 
auf den Überfall auf Sowjetrussland konzentrierte, die Bataillone, die zum 


Heimatschutz abkommandiert waren. Deshalb rechneten die beiden 
Franzosen mit einem ungehinderten Durch kommen nach Frankreich, wenn 
sie den Weg über die österreichischen und Schweizer Alpen nehmen würden, 
tagsüber irgendwo im Verborgenen schliefen und nachts unterwegs wären. 
Dabei gingen sie, es war bereits Herbst und die Nächte schon wieder länger, 
von einer Fluchtzeit von zirka zehn Tagen bis zur Schweizer Grenze aus. Sie 
hatten am fünften Tag ihrer Flucht den Ort Reutte in Tirol erreicht, als sie 
von einer Patrouille aufgegriffen und festgenommen wurden. Zur selben Zeit 
nämlich war, wovon sie nichts wussten, einem französischen General die 
Flucht aus der Gefangenschaft gelungen, und das deutsche Militär setzte 
alles daran, diesen hohen Offizier wieder einzufangen. Deshalb wurden 
genau zu diesem Zeitpunkt alle möglichen Fluchtlinien, die nach Frankreich 
führten, besonders gründlich überwacht. Dieser Umstand geriet den beiden 
zum Verhängnis. Der General wurde bis Kriegsende nicht gefunden. 
Clermont kam in ein Kriegsgefangenenlager und musste in der 
Rüstungsproduktion arbeiten. Curtin, ein Intellektueller mit politischen 
Ambitionen, wurde zuerst in die Ukraine verschleppt, wo er, ständig vom Tod 
bedroht, Frontbefestigungen bauen musste, und kam später in ein 
Arbeitslager in der Tschechoslowakei. Als die Rote Armee immer weiter nach 
Westen vorgedrungen war, gelang ihm kurz vor Kriegsende in den Wirren 
des Rückzugs der Deutschen abermals die Flucht. Versteckt, irgendwo im 
Bayrischen Wald, nahm er nach der Befreiung von den Nazis seinen 
Heimweg wieder über Seedorf. Er bekam umsonst ein Gästezimmer beim 
Seewirt und führte die durch seine Flucht unterbrochenen intensiven 
Gespräche mit der Brieftaube fort, bevor er, mit Beginn des Sommers, 
heimkehrte in seinen Heimatort nahe Lyon. Dort wurde er bald darauf 
Bürgermeister und später Senator in Paris. Die Schechin ließ er mit einem 
Augenzwinkern im Stall des Seewirts zurück. 


Das ist die kleine Geschichte eines französischen Weltkriegssoldaten. 


Warum weiß ich nicht, was zur gleichen Zeit der deutsche Wehrmachtssoldat 
in Russland und Frankreich tat, der mein Vater war?, fragt sich Semi. 
Patriotischer Stolz des einen über den Sieg und persönliche Scham des 
anderen über die Niederlage im Jahrhundertgemetzel können die alleinigen 
Gründe nicht gewesen sein. Es muss noch einen gegeben haben: Die andere 
Scham, die allgemeine, die von den Siegern verordnete. Und die mischte sich 
mit der persönlichen Scham über die willig ausgeführten eigenen Taten zu 
einer eigenartigen Stimmungslage, die sich als Schweigen über die 
ausgehenden Vierzigerjahre legte und mit gesenktem Kopf und einem 
Zischeln durch zusammengebissene Zähne durch die Fünfziger schleppte. 
Und was an sich selbst nicht hinterfragt wird, kann an anderen nicht 
wahrgenommen werden. Das weiß ich von mir selbst. - Das kann ich ihm 
doch dann nicht übelnehmen. — Nein. Ich hätte es ihm ansatzlos um die 
Ohren hauen müssen! 

Und ich? 

Semi steht vor seinem verwaisten Elternhaus und starrt die Hauswand an. 

Deshalb sollen alle verbluten, die einen Schlussstrich ziehen wollen. Sie 
sollen verbluten an ihrem eigenen deutschen Blut. - Und nicht Mitleid mit 
den Entrechteten und Geplagten in Geschichte und Gegenwart leitet ihn, 
eher schon Achtung vor den Ermordeten, vor allem aber Hass. Hass auf die, 
die das Unrecht und die Plagen in die Welt bringen, weiterhin und immer 
wieder und ganz bewusst, weil sie ihre Herrschaft darauf bauen und ihre 
Privilegien daraus ziehen. 

Mit hochrotem Kopf steht Semi vor der Wand. Er ist dem Moment 
ausgesetzt und sein Gerechtigkeitsempfinden dem Weltenlauf. Diesem liefert 
er sich täglich ans Messer. 


N 


Im Januar 1945 erreichte ein amtliches Schreiben die Familie des Seewirts: 
Der Sohn, Soldat der deutschen Wehrmacht, sei im besetzten Frankreich im 
heroischen Verteidigungskampf gegen den anrückenden alliierten Feind von 
einer Granate getroffen worden und liege nun in einem Lazarett im Elsass. 
Adresse könne keine übermittelt werden, um dem Feind kein Ziel für einen 
feigen Angriff auf wehrlose, im heldenhaftlen Kampf fürs Vaterland 
verwundete deutsche Soldaten zu geben. Der verletzte Kriegsheld sei aber in 
besten Händen und werde entsprechend gut versorgt. 


Die Nachricht löste im Haus des Seewirts einen Schock aus. Am 
Weihnachtstag 43, ein Jahr zuvor, war der alte Seewirt gestorben, und alles 
war noch auf Trauer ausgerichtet. An allen Türen des Gasthauses, den 
inneren wie den äußeren, waren selbst im zweiten Jahr danach immer noch 
mit Reisnägeln kleine schwarze Schleifen neben der Dreikönigtags- 
Beschriftung 19 + K+ M + B + 43 angeheftet, und auf dem großen Büfett im 
kleinen Gastzimmer, das an den langen Winterabenden Wohnzimmer der 
Familie war, stand ein großes, schwarz umflortes Hochzeitsfoto des 
Seewirtehepaars — obwohl die Seewirtin selbst noch am Leben war. Sie war 
schwer depressiv und hielt sich die meiste Zeit des Tages in ihrem großen 
Eheschlafzimmer im ersten Stock auf. Die Vorhänge waren auch tagsüber 
zugezogen und verdunkelten den Raum in eine Grabesschwärze. 


Das Regiment im Haus führte um diese Zeit unangefochten die 
Brieftaube, assistiert von ihrer Schwester, der Hertha. Den Stall versorgte der 
nun bereits fast 65-jährige Alte Sepp und hatte für diesen Bereich, von dem 
sie nichts verstand, das volle Vertrauen der Brieftaube. Für die Arbeit im 
Wald und auf dem Feld war man auf die Mithilfe anderer angewiesen. Denn 
seit 1944 in Frankreich die Invasion der Alliierten geglückt war, waren die 
französischen Gefangenen abgezogen worden, um Kollaboration im 
Hinterland zu vermeiden. Man hatte zwar vom Gauleiter einen Tipp 
bekommen, dass man im KZ Dachau einen russischen Gefangenen für die 
Feldarbeit anfordern könne, aber davon sah man lieber ab, das schien allen 
doch zu riskant und zu heikel. Im Haus war schon seit den Zwanzigerjahren 
der ukrainische Fürst und Maler Habib Mossul einquartiert. Ihm und seiner 


schönen Frau Sheila war bei deren Ankunft das noch bis in die 
Achtzigerjahre hinein so genannte Mossulzimmer im zweiten Stock 
überlassen worden. Mit diesen Dauergästen hatte man nicht nur die besten 
Erfahrungen gemacht, sondern sie wurden wegen ihrer Eleganz und 
geheimnisvollen Fremdheit geradezu verehrt. Eben von den beiden bekam 
man auch die furchterregenden Berichte über das grausame Wüten der 
Bolschewisten in Russland sozusagen aus erster Hand geliefert, und schon 
aus diesem Grund, und nicht zuletzt auch aus Pietät gegenüber diesen 
Gästen, die 1917 aus Russland fliehen und all ihren Besitz zurücklassen 
mussten wegen Leuten wie jenen, die nun von der Gauleitung als Hilfskräfte 
angeboten wurden, lehnte man den Vorschlag rundweg ab. Man griff lieber 
für die Heuernte auf einquartierte Hausbewohner und Schulkinder aus 
Seedorf und den Nachbarorten zurück, Kinder von Nichtbauern, die im 
Sommer bei schönem Wetter vom fanatisch regimetreuen Lehrer Wegerich 
extra schulfrei bekamen, um den Lebensmittelnachschub an die Front sichern 
zu helfen. Angeleitet von dem alten Taglöhner Bräu konnten sie die 
leichteren Arbeiten auf dem Feld, wie Heuwenden, Anstreuen und 
Nachrechen, durchaus er ledigen. Mit diesem seltsamen Provisorium aus 
Weiberherrschaft, Gast- und Kinderarbeit, jedoch ohne die ausbleibenden 
weiblichen Sommergäste, die in den ersten Kriegsjahren noch singend und 
Kränze windend mithalfen, nun aber in den Lazaretten im Land und außer 
Landes in den noch besetzten Ländern ihren Dienst tun mussten, kam man 
beim Seewirt die letzten beiden Kriegsjahre ganz gut über die Runden. Aber 
allmählich, so war die sich langsam und immer mehr verbreitende 
Gefühlslage, wäre es an der Zeit, dass wieder Normalität einkehrte im Land. 
Man ahnte, dass der Krieg nicht mehr zu lange dauern würde, aber man 
sprach nicht darüber. Stumm, und deshalb immer anhaltender, wurde das 
Ende herbeigesehnt. Lautlos, wie Nebelschwaden, hing eine Aufsässigkeit in 
der Luft und giftete unhörbar gegen die Durchhalteparolen der 
Endsiegbeschwörer. Zuerst aufkeimend wie ein Gerücht, zuletzt 
herangewachsen zum Kuckucksei nistete im letzten Kriegsjahr in den Köpfen 
der ländlichen Zivilbevölkerung die Gewissheit, dass zwar der Hitler nicht 
das große Übel sei, aber umso mehr »die Hitler«. Man wollte endlich das 


Machtwort hören aus der Reichskanzlei, das die Kriegseinflüsterer wegfegen 
und dem Krieg ein Ende setzen würde. Man wollte die eigenen Kinder und 
Geschwister, die Nachbarn und Verwandten wieder zurückhaben, weil man 
sie liebte, noch mehr aber, weil man sie dringend zum Arbeiten brauchte. 


Schon im vergangenen Sommer waren die Sommergäste ausgeblieben; sie 
wurden durch Einquartierte verdrängt. Im letzten April begann in 
unregelmäßigen Abständen die Bombardierung der Hauptstadt, die sich 
dann schließlich im Juni und Juli zum Dauerbombardement auswuchs. Die 
Hauptstadt war daraufhin in kürzester Zeit zu einer Ruinenstadt geworden, 
und die schrecklichsten Nachrichten vom Elend der Bewohner drangen 
hinaus aufs Land. Und mit den Nach richten kamen die Ausgebombten auf 
der Suche nach einer Bleibe. 


Ein Erstes, das kam, war eine völlig ausgemergelte, mit Räude behaftete 
Straßenkreuzung zwischen einem Schäfer- und einem Wolfshund. Es wurde 
in kurzer Zeit von der Brieftaube aufgepäppelt und heimisch gemacht und 
erhielt den Namen Lux. Sobald ein Gewitter aufzog und der erste Donner zu 
hören war, verzog es sich in das Zimmer der Alten Mare und blieb dort, laut 
vor sich hin jaulend, bis das Gewitter verzogen war. Daraus wurde zügig 
seine Biografie abgeleitet, nämlich, dass es sich beim Lux um einen 
ausgebombten Hund handeln müsse. 

Dem Lux folgten zahllose andere, ähnlich ausgemergelte Gestalten auf der 
Suche nach einer Bleibe: Der Maler und Schriftsteller Heidelberger, der 
Cellist und Dirigent Leo Probst, der Geiger Zigismund Bondy, die 
Kammersängerin Schweins, die Schauspielerinnen B. und D. Wieselfink, aber 
auch gewöhnlichere Menschen, wie etwa der Immobilienmakler März mit 
Familie, das ostpreußische Kinderfräulein von Zwittau, die Ingenieure 
Wieland und Freud - sie alle drängelten als Erste aus der ausgelöschten 
Stadt hinaus aufs Land und dort zu dem Kleinod am See, das alle schon von 
glücklicheren Zeiten her kannten, um vor den anderen, den Tausenden, da zu 
sein, die noch zu erwarten waren. Denn nicht nur die Hauptstadt war 
unbewohnbar geworden, auch aus den Ostgebieten, so die Wochenschauen, 
seien Millionen Menschen im Anmarsch, auf der Flucht vor und vertrieben 


von den bolschewistischen Barbaren. In jedem der wenigen Häuser am See, 
wo sonst in den Sommermonaten die Gäste untergebracht waren, waren nun 
Ausgebombte eingezogen und blieben - und nicht mehr nur den Sommer 
über. Die einen mehrten den Reichtum des Ortes dadurch, dass sie für ihren 
Verbleib zahlten, die anderen minderten ihn wieder, indem sie auf Pump 
lebten, weil ihnen nichts mehr geblieben war als das nackte Leben. Ihnen 
wurde höflich nahegelegt, als Ausgleich für kostenlose Unterkunft und 
Verpflegung, trotz aller zu erwartenden Ungeschicklichkeit im Umgang mit 
den ungewohnten landwirtschaftlichen Geräten, doch gelegentlich Hand 
anzulegen bei den vielfältigen Arbeiten, die anfielen. Es würde einen guten 
Eindruck bei denen hinterlassen, die gezwungen seien, zu zahlen, weil sie 
noch über Vermögen verfügten. 


So drängelte sich in dem kleinen Ort am See ein zu dauerhaftem Verbleib 
wild entschlossenes buntes Volk und fühlte sich nach ein paar Tagen schon 
heimischer als alle Einheimischen zusammen, drängelte sich bis unter die 
Dachziegel hinauf, und sogar die abgelebte, lang schon leer stehende 
Schlafkammer im Fremdenstall, die noch bis in die Zwanzigerjahre hinein 
den Postkutschern als einfache Unterkunft für jeweils eine Nacht gedient 
hatte, damit sie am nächsten Tag ausgeruht und mit ausgeruhten Pferden 
die Fahrt von der Landesgrenze in die Hauptstadt fortsetzen konnten, wurde 
durch einen Ausgebombten wieder belebt. Neue Öfen wurden aufgestellt, alte 
wieder instand gesetzt, denn bisher waren die Gästezimmer des Hauses nur 
im Sommer belegt und Heizkörper nur in zwei oder drei Zimmern für 
besondere, auch im Sommer frierende Gäste vorhanden - oder aber für jene 
vornehmen Nachzügler aus den gehobenen hauptstädtischen Vierteln, die ein 
paar Sonnentage am See ohne jeden Trubel erst im Herbst genießen wollten. 
Wo ein Kamin war, brannte nun ein Ofen, und die paar Bewohner des 
Hauses, in deren Zimmern es keine Heizmöglichkeit gab, hielten sich 
tagsüber und am Abend in der beheizten Gaststube auf. Es ging im Haus 
also drunter und drüber im wahrsten Sinn des Wortes, und dahinein platzte 
die Nachricht von der Verwundung des künftigen Hausherrn. 


Man wusste nichts! Nichts über die Art der Verwundung, nichts über 
deren Ausmaß! Das trieb die Fantasien der besorgten Angehörigen bis ins 
schlimmste Abseits. Fast jedes zweite Haus im Dorf hatte nach über fünf 
Jahren Krieg mindestens einen Toten zu beklagen, und es gab niemand, der 
nicht schon wenigstens einmal irgendwo auf der Straße oder in der Kirche 
einen Invaliden aus dem letzten Krieg gesehen hätte. Man konnte sich zur 
Genüge das Äußerste ausmalen, und keine 40 Kilometer entfernt, im 
Irrenhaus der Hauptstadt, vegetierte der andere, schon vom 
vorausgegangenen Krieg versehrte, erstgeborene Sohn des Hauses in 
geistiger Zerstückelung vor sich hin. 


Am härtesten traf die unvollständige und deshalb so unheilvolle Nachricht 
die Alte Mare. Sobald sie ihre Arbeit getan und ihr Abendessen aufgegessen 
hatte, verschwand sie in ihre Kammer, vor der schon der Lux auf sie wartete. 
Dort schlürfte sie in vielen kleinen Zügen einen lauwarmen Kaffee aus einer 
irdenen Schale, die sie in ihrer rechten Hand hielt, und durch ihre Linke 
schob sie, Fürbitte um Fürbitte, mit dem Daumen über den Zeigefinger 
hinweg eine Perle nach der andern eines abgegriffenen Rosenkranzes aus 
Perlmutt. Leise murmelnd beteten ihre Lippen, und aufmerksam hörte der 
Hund ihr zu. Zwischendurch unterbrach sie das Beten und erzählte laut vom 
Panki. Alle Bilder von seinem Aufwachsen und Erwachsenwerden, die ihr 
durch den Kopf gingen, teilte sie dem Hund mit. Das fiel ihr leichter, als mit 
Selbstgesprächen gegen die Ungewissheit anzureden. Sie sprach in ihrem 
alten Dialekt, und die Worte gruben sich von selbst aus der Tiefe ihres 
Ursprungs heraus. Vorsichtig und ängstlich wägend lösten sie sich von den 
schmerzlichen Gefühlen und ertasteten auf den Lippen der Mare den Weg in 
ihre Ausdrücklichkeit, bis sie Form geworden waren, um nun Schönheit und 
bereitgehaltenen Trost in den Erinnerungen der alten Frau allumfassend zur 
Sprache zu bringen. Mit gespitzten Ohren, wie ein aufmerksamer Zuhörer, 
schaute der kluge Lux mit dem einen, ihr zugekehrten Auge zu ihr in den 
hohen Lehnsessel hinauf, ohne zu blinzeln - denn er verstand alles, was die 
Mare ihm sagte. So sehr fand sie sich in ihrem Erzählen aufgehoben, dass sie 
bald einschlief und erst als der gusseiserne Ofen ausgekühlt war und sie zu 


frieren anfing, aufwachte und in ihr Bett ging. Still lag der Hund die ganze 
Nacht daneben in seinem Gestank und Wohlgefühl. 


Den folgenden Tag, wie alle anderen auch, begann sie um fünf Uhr früh 
mit einem Gebet, in das sie von nun an den jungen Seewirt noch inniger 
einschloss als sonst, und ging dann, wie unter eine schwere Last gebeugt, in 
den Stall an ihre Arbeit. So zog es sich wochenlang hin. 


Der Brieftaube legten Angst und Sorge um den Bruder ganz andere, eher 
organisatorische Bürden auf. Am Abend des Tages noch, an dem die 
Nachricht eingetroffen war, ließ sie vom Pfarrer einen Bittgottesdienst in der 
kleinen Kirche am See ausrichten, zu dem sie, von Haus zu Haus gehend, mit 
dem ihr eigenen herrischen Gestus alle Dorfbewohner zu kommen bat. Wie 
schon in jener bereits wieder zehn Jahre zurückliegenden Brandnacht 
informierte sie über das Posttelefon andere Poststationen, die die Nachricht 
an alle Verwandten und Bekannten außer Orts weitergaben, so dass am 
Abend mehrere Einspännerpferde samt Gig an die Kirche angebunden und 
einige Fahrräder an sie hingelehnt standen, Transportmittel der von 
auswärts Gekommenen. 


Ob denn der Seewirtssohn etwas Besonderes und eine Granatsplitterwunde 
schon der Tod sei, murrten einige - allen voran der alte Fischer Schiern -, ein 
Rosenkranz am Abend sei doch normalerweise einem schon Toten 
vorbehalten. Trotzdem war die Kirche gut besucht. Der Cellist Probst spielte 
die Orgel und sang die Choräle, begleitet nur von der Hertha und der 
Brieftaube — Bassbariton, Alt und Sopran, und es gelang ihnen, mit den 
Fürbitten eine Aura der Innigkeit in den Kirchenraum zu verströmen, die 
schließlich, zumindest zum Teil, auch die anderen Besucher ergriff. Der 
Alten Mare standen spiegelnde Tränen in den Augen, und der Alte Sepp sah 
starr vor sich hin; der grimmige Schiern dachte aufgewühlt an den eigenen, 
noch im Feld stehenden Sohn; und die vollzählig erschienene Schar der 
Ausgebombten aus der Hauptstadt versteckte ihr geringschätziges Lächeln 
über den dünnen Gesang auf der Empore droben hinter zu Masken 
erstarrten, frommen Mienen. 


Die Tage vergingen, die Tatsache des Rückzugs der heimischen Soldaten 
von allen Fronten wurde regierungsamtlich umfassend geleugnet in immer 
durchschaubareren Propagandagewittern, die über die Volksempfänger auf 
die Menschen niedergingen, und nach und nach sank deren Kriegsmoral 
immer tiefer, bis hinab zu einer aufkeimenden Ahnung von der Sinnlosigkeit 
und dem möglichen Unrecht des Krieges: Vielleicht war doch alles ein Fehler? 
Vielleicht hätte man weniger auf die Fanatiker hören sollen! 


Als die Nachricht kam, dass ein feindliches militärisches 
Vorauskommando von Seestadt her auf das Dorf vorrückte, holte die 
Brieftaube ein weißes Laken aus dem großen Wäscheschrank, band es fest an 
einen Besenstil und machte sich auf den Weg Richtung Seefeld. Mit weit 
ausgestreckten Armen trug sie die selbstgemachte Parlamentärsfahne vor 
sich her, während sie laut ein Vaterunser nach dem anderen betete und ihr 
Herz von der Brust aus immer tiefer hinunter bis nah an den Rocksaum 
heranrutschte. Direkt über ihrem Kopf flatterte laut das leinene Betttuch im 
warmen Föhnwind, der an diesem Apriltag den tagelangen Nieselregen 
weggeblasen hatte, als sei es ein gutes Omen, und das flatternde Schnalzen 
der Parlamentärsfahne fand bald den Gleichklang mit ihrem flatternden 
Herzen. So schritt sie dahin und dachte auf einmal an die heilige Jungfrau 
von Orleans. Sollte sie doch zu Höherem berufen sein und der Moment jetzt 
gekommen, sich vor den Augen des Dorfes auf die Waagschale einer 
Ortsheiligen zu stellen, wenn nicht gar auf den Opfertisch einer 
Landeserretterin zu werfen? Mit diesen Gedanken an ein vielleicht 
vorbestimmtes Märtyrertum stiegen Tränen der Rührung in ihr auf und 
trübten ihre Augen, alles lag verschwommen vor ihr, und ihr war, als bewege 
sie sich durch tiefes Wasser auf ein überirdisches Ziel zu. Mit jedem Schritt 
schob sie sich weiter, so wie man sich im Sommer beim Baden, wenn man die 
tiefen Stellen des Sees schon schwimmend hinter sich gebracht hat, wieder 
Richtung Ufer schiebt, nicht mehr schwimmend, aber kraftvoll und federnd 
schreitend, mit hochgehobenen, leicht angewinkelten Armen, Schritt für 
Schritt, die Taube ... - und stand plötzlich vor einer grünlich verdreckten 
Uniform. Zwei müde Augen starrten sie an, und um diese Augen herum war 
alles schwarz: Ein vollkommen schwarzes Gesicht! So etwas hatte sie noch 


nicht gesehen! Beschwörend, als sei es ein großes Kreuz, hielt sie den 
Besenstil mit dem Leintuch krampfhaft vor die Erscheinung, und die Angst 
zog durch ihren ganzen Körper, und immer nachgiebiger wurden ihre Knie. 


What’s the matter?, sagte eine tiefe Bassstimme, die aus diesem dicken, 
fetten, schwarzen Gesicht kam, und immer noch müder schauten die Augen 
über der Stimme. Und als sie diese Stimme hörte, so nah an ihren Ohren, 
wurde das schwarze Gesicht vor ihren Augen noch schwärzer und schwärzer, 
und aus der Schwärze kam eine Nacht, und die Nacht wurde zu einem 
schwarzen, tiefen Loch, und das Loch drohte, sie hinunterzuziehen in die 
Tiefe ... 

Doch kurz vor der Ohnmacht sah die Brieftaube von tief unten aus dem 
Loch das Gesicht der Schwester Oberin vom Kloster Poing heraufschauen, 
deren immer müde Augen und ihr ausgesprochen dickes und fettes Gesicht 
und das Schwarze darin, diesen breiten flaumigen Bart, direkt unter der 
Nase, wie ein Streifen Dreck, oberhalb der Lippen, und ihre Bassstimme, so 
tief, dass alle immer glaubten, sie sei ein Mann. 

Angst hatte die älteste Tochter des Seewirts jetzt keine mehr, als sie die 
Oberin erkannte. Irgendwie lag eine Gutmütigkeit in dem Fett und dem 
Gesicht der Schwester Oberin, so wie jetzt eigentlich auch. Jetzt war es nur 
etwas fremd. Und auch die Oberin sagte gern, wenn sie das Klassenzimmer 
betrat: What’s the matter? Und dann rannten alle auf ihre Plätze und 
packten die Vokabelhefte aus, denn die Schwester Oberin war zugleich die 
Englischlehrerin in der Klosterschule. Daran dachte die Brieftaube jetzt - 
nein! Sie sah es! Vor sich. Und auf einmal kam ihr Mut zurück, und aus der 
Tiefe des Vergessens stiegen die gelernten Vokabeln herauf, und sie hörte 
sich selbst in dieser fremden Sprache sprechen: Sie hatte sich in diesem 
Moment einer weit zurückliegenden Erinnerung bemächtigt, wie sie im 
Augenblick einer Gefahr aufblitzt. Und jetzt redete sie und redete, als hätte 
sie genau für diesen Zweck, dem sie gerade diente, vor 35 Jahren diese 
Sprache erlernt. Sie bat den schwarzen Sergeant des feindlichen Militärs, in 
leicht nach vorne gebeugter, um Unterwürfigkeit bemühter Haltung, das 
kleine Dorf mit seinen einheimischen und einquartierten Bewohnern doch 


bitte unversehrt zu lassen. Sie könne versichern, dass im Ort kein Amtsträger 
des alten Regimes mehr versteckt sei, alle seien bereits geflohen, und der 
Geistliche aus dem Nachbarort Kirchgrub, zuständig auch für die 
seelsorgerischen Belange in diesem Ort Seedorf, hätte sich bereits bereit 
erklärt, auf dem Sportplatz am Seefeld einen gemeinsamen 
Friedensgottesdienst abzuhalten, wenn man das nur wolle. Sie habe gehört, 
auch auf der anderen Seite des Atlantiks sei die christliche Religion heimisch 
und nun sei es an der Zeit, nach all dem vorangegangenen Unheil, sich 
solcher Gemeinsamkeiten wieder zu entsinnen und das Vergangene ruhen zu 
lassen. That’s a good idea, sagte der Sergeant und öffnete sein Hemd über der 
Brust - und zum Vorschein kam ein kleines, silbernes Kreuz mit einem noch 
kleineren, noch silberneren Christus drauf, alles aus Aluminium und alles 
auf einer mächtigen Brust, die der Brieflaube noch schwärzer vorkam als das 
schwarze Gesicht. Und gerade deshalb, wegen dieses kohlebergschwarzen 
Untergrunds, leuchtete darauf das silberne Kreuz besonders glänzend, und 
ein Schauer der Ehrfurcht durchfuhr die Brieftaube: So wie ich jetzt müssen 
die Indianer Südamerikas vor den Spaniern gestanden haben, als diese zum 
ersten Mal ihr Land betraten, dachte sie. 


Der Brieftaube aber konnte der Spuk nur kurz was anhaben, nur solange 
die Angst noch übermächtig war. Bald darauf kehrte ihre urtriebhafte 
Ablehnung der fremden Kultur wieder. Bei vielen anderen dagegen blieb 
dieser erste Eindruck für immer hängen und prägte ihr ganzes Leben. 


N 


Als der junge Seewirt aus der Bewusstlosigkeit erwachte, hatte er das 
Gedächtnis verloren. Jedenfalls gibt es von ihm keinen Bericht über die 
Wochen und Monate davor. Er sagte, die seien aus seiner Erinnerung 
verschwunden und er wünsche nicht länger danach gefragt zu werden. Ende. 


Es gab Leute, denen erschien diese Auskunft doppeldeutig, und sie 
machten sich ihren eigenen Reim darauf. Die meisten aber gaben sich damit 


zufrieden, weil viele von denen, die irgendwann wieder nach Hause kamen, 
ähnlich forsch auf einem Gedächtnisverlust bestanden. Sie hätten so viele 
Entbehrungen hinter sich gebracht und so viele Ängste durchlebt, dass es 
kein Wunder, sondern normal sei, wenn man sich an die Dinge nicht mehr 
erinnere, sagten viele von ihnen. Und bald fragte auch niemand mehr 
danach. Alle waren mit dem Wiederaufbau beschäftigt, und was gewesen 
war, konnte sich ein jedes selber ausmalen, wenn es nur wollte. Man 
brauchte nur in die ausdruckslosen Gesichter der Heimkehrer zu schauen 
oder ihr oft seltsames Gebaren in den ersten Monaten nach ihrer Rückkehr 
zu beobachten, dann wusste man schon Bescheid und wollte nicht mehr 
wissen. Wer weiß, ob es nicht belastend für die Zuhörer gewesen wäre, wenn 
sie es plötzlich mit Geschichten aus den Kriegsgebieten zu tun bekommen 
hätten? Was die Propaganda von dort berichtet hatte, wird wohl so wahr 
nicht gewesen sein. Natürlich nicht. Bestimmt sind da auch Dinge passiert, 
die man lieber nicht so genau wissen will, dachten viele, und deshalb hatte 
die Fragerei auch bald ein Ende. Man schaute lieber optimistisch in die 
Zukunft. 


Nur die Heimkehrer behielten ihre unbeweglichen Gesichter. Eine Zukunft 
schien sie in den ersten Monaten und Jahren nicht recht zu interessieren. 
Einige sonderten sich ab. Andere gingen zwar in die Wirtshäuser, saßen da 
aber nur mit ihresgleichen zusammen, mit anderen Heimkehrern. Und sie 
steckten meistens die Köpfe zusammen und redeten leise miteinander, so 
leise, dass die an den Nachbartischen, die Älteren, nichts zu hören kriegten. 
— Die haben wahrscheinlich alle einen Schuss, so wie die da rumhocken und 
aus ihrer Wäsche schauen, sagte einer am Nebentisch, sind die vielleicht was 
Besseres, nur weil sie im Krieg waren? Ach lass die doch, sagte dann ein 
anderer, sonst kommen die glatt noch her. Das brauch ich aber nicht mehr. So 
bin ich nach dem ersten Krieg auch rumgehockt. Ich kenne das. Die sind halt 
schlecht drauf, weil sie den Krieg verloren haben. Aber so viel Schwermut 
verdirbt einem ja die Freude am Bier. Also lass sie in Ruhe! 


Man war ganz froh, dass sie sich separierten, und ließ sie gerne allein. 


Als der junge Seewirt erwachte, hing er im Beiwagen eines Kradmelders - 
hing, denn von Sitzen konnte die Rede nicht sein -, hing in sich 
zusammengesunken und mit dem Gesicht an eine kleine, verdreckte 
Windschutzscheibe gelehnt. Er schaukelte nach allen Seiten, schlug einmal 
vorne an, dann wieder hinten, je nachdem, welches der drei Räder gerade 
über einen Stein oder in ein Schlagloch fuhr, und spürte derart heftig einen 
dumpfen Schmerz im linken Oberschenkel, dass er gar nicht mitbekam, wie 
blutig sein Gesicht schon aufgeschlagen war vom ständigen Aufprallen auf 
die Windschutzscheibe. Der Soldat, der das Krad fuhr, reichte ihm ein 
verschmiertes Taschentuch in den Beiwagen und schrie gegen den Motorlärm 
an: Tu das mal weg! Du schaust ja aus wie der Jesus vom Isenheimer Altar! 
Er hatte am Arm die Binde der Sanitäter, und jetzt sah der Pankraz auch das 
Rote Kreuz auf dem Verdeck des Beiwagens. 


Was ist denn passiert?, schrie er zu dem Sanitäter hinüber, wohin fahren 
wir eigentlich? 

Wohin schon?, rief der, ins Lazarett! Oder willst du lieber heim zur Mama? 
Schau dir deinen Haxen doch mal an! Und das tat der Pankraz dann auch - 
und sah zum ersten Mal einen von seinen eigenen Oberschenkelknochen pur. 
Das brachte ihm eine neue Ohnmacht ein, die dann zu seinem Glück auch 
hielt, bis sie das Lazarett in Colmar erreicht hatten. Dort erwachte er wieder, 
und weil er jetzt wusste, was ihm weh tat, spürte er den Schmerz so 
ungeheuer, dass er brüllte, wie er sich selber noch nie hat brüllen hören. 
Schnell jagte man ihm eine Morphiumspritze ins Muskelfleisch über der 
abgebundenen Stelle des Oberschenkels nah am Unterleib, und bald war 
wieder Ruhe. 

Er lag da und sah starr nach oben zur Decke und sah die Risse in ihr, 
dachte, dass sie bald niederbrechen werde, und dann fiele der ganze Putz auf 
ihn herunter, und dass man die doch abstützen müsste, um das zu 
verhindern. Denn es ginge ja nicht nur um ihn, sondern um ihn herum, im 
Absturzbereich der rissigen Decke, lägen ja noch mindestens ein Dutzend 
andere. Und er richtete sich sicherheitshalber ein wenig auf, um zu sehen, 
wie viele es waren, und sah, dass er sich schwer verschätzt hatte. Denn es 


waren nicht ein Dutzend, die um ihn herum lagen, sondern mindesten 
fünfzig, und das in einem Raum, in dem doch ein Dutzend schon zu viele 
waren. Solche Sachen dachte er, um nicht an sein eigenes Schicksal denken 
zu müssen, denn das schien ihm unerreichbar, unausweichbar — nein — 
unertragbar, unsagbar — nein — unsäglich. Jetzt hatte er das Wort gefunden: 
Unsäglich. Er war irritiert, dass er so viele Anläufe gebraucht hatte, um den 
Gedanken korrekt zu beenden. Dass das vom Morphium kam, das konnte er 
nicht wissen. Er hatte bisher keine Erfahrung gemacht mit so was. Er kam 
vom Land. 


Dann kam eine Schwester, ein ehemals ganz feines, sauberes Fräulein, das 
sah er gleich, aber jetzt war sie mit Blut besudelt, von oben bis unten, wie 
man so sagt, und nichts Überhebliches war mehr an ihr und in ihrem 
Gesicht. Auch das sah er gleich, denn der Typus, den sie abgab, den kannte 
er gut, von daheim, von den Sommergästen, und dieser Typ, blond und volle 
Lippen und so eine gestelzte Sprache, Hochsprechsprache, die waren in der 
Regel, also durch die Bank - oder wie sagt man? — durch und durch, 
Schmarrn, alle miteinander - ja, jetzt stimmt’s! - alle miteinander waren die 
arrogant, die bildeten sich unheimlich viel ein, weil die Väter meistens 
Doktoren waren oder Geheimräte oder Fabrikbesitzer und Anwälte, und die 
hatten ihn zwar immer ganz kokett angeschaut, manchmal sogar gierig, aber 
wenn er dann Anstalten gemacht hatte, dann hatten sie ihn gleich abblitzen 
lassen. Die kannte er gut. Die hatte er mittlerweile alle so was von gefressen, 
aber schon so was! Ja. Aber die sah jetzt ganz normal aus und redete auch 
ganz normal, als sie sagte: Ich bin die Assistentin vom Oberstabsarzt. Ich soll 
Ihnen sagen, wie es mit Ihnen jetzt weitergeht. Wie Sie sehen, sind Sie nicht 
der Einzige hier, und Sie sind auch nicht der Erste, der angeliefert wurde. 
Deshalb müssen Sie sich noch gedulden. Das geht jetzt einfach nicht anders. 
Es sind noch viel schwerere Verwundungen da, die wir vorziehen müssen. Es 
wird also noch zwei oder drei Tage dauern, bis wir Ihr Bein amputieren 
können. Aber bis dahin bekommen Sie genug Morphium, dass Sie die 
Schmerzen einigermaßen ertragen. Schlafen Sie jetzt ein wenig, wenn’s geht. 
Und damit zog sie wieder ab. 


Amputieren! 


Hat sie amputieren gesagt? 


Die nächsten Tage lag er in einer ziemlich tiefen Depression, die nur vom 
Morphium gelindert wurde — wenn er denn eines bekam. Denn die Schwester 
hatte übertrieben, als sie das Wort genug gebraucht hatte: Es gab nur einmal 
am Tag eine Dosis. Und auch die zwei oder drei Tage, die es noch dauern 
würde bis zur Operation, waren schöngeredet, denn erst nach einer Woche 
kam der Oberstabsarzt und sagte: Morgen sind dann Sie dran, Herr 
Birnberger. Dann haben Sie zwar ein Bein weniger, aber es wird Ihnen 
besser gehen danach, glauben Sie mir, Schmerzen und Morphium fallen dann 
weg. Sie warten jetzt schon sieben Tage. Sie noch länger warten zu lassen, 
das wäre kontraproduktiv. Sonst werden Sie uns ja noch ein Morphinist. 
Oder wollen Sie das? Ein Morphinist im Reich reicht doch, oder? 


Das hätte ihn auch den Kopf kosten können, den Oberstabsarzt. Denn mit 
diesem Satz zielte er auf den Reichsmarschall. Aber das wusste der Pankraz 
natürlich nicht, denn dass der Reichsmarschall ein Morphinist war, das 
wusste von der Landbevölkerung, salopp gesagt, keine Sau. Und deshalb war 
er weder wegen einer die Autorität untergrabenden Respektlosigkeit zutiefst 
erschrocken, noch schlug er sich wegen eines satirischen Bonmots 
genießerisch mit der Hand auf seinen zerschossenen Schenkel. Er hatte den 
Satz einfach nicht kapiert. 


Die Geschichte seiner sieben Tage im Lazarett in Colmar hat er später 
erzählt, der junge Seewirt; die Tage vor der geplanten Amputation seines 
linken Beins. Die Schmerzen, die er ausgestanden hat, und die lange Zeit 
dieser sieben Tage, die sich hinzogen wie eine halbe Ewigkeit, weil die 
Schmerzen die Tage so lang machten, bis endlich am Abend das Morphium 
gesetzt wurde. Aber gerade das alles hat ihm sein Bein erhalten: Die lange 
Zeit, die er nachdenken konnte, und das wenige Morphium, das ihn seine 


Gedanken klar denken ließ, statt sie zu vernebeln. Ihm war in diesen sieben 
Tagen tiefer Niedergeschlagenheit und täglich wiederkehrender, oft 
unerträglich scheinender Schmerzen klar geworden, dass er leben wollte. Und 
zwar so, wie er bisher gelebt hatte: mit zwei Beinen. Er war fest entschlossen, 
die Amputation zu verweigern. 


Und das sagte er jetzt dem Oberstabsarzt. Ihre Assistentin hat mir gesagt, 
dass ich keinen Knochenfraß, oder wie das heift, habe, nur eine Entzündung 
im Gewebe. Dass das Bein also wieder gesund werden kann. Ich kann es mir 
nicht vorstellen, mit nur einem Bein zu leben. Deshalb gehe ich das Risiko 
ein, zu sterben, wenn das Bein nicht heilen sollte. Ich bitte Sie, mich nicht zu 
operieren, aber mich so zu versorgen, dass ich eine Chance habe. - So redete 
er. Man muss sich das mal vorstellen: so gebildet! Und so hätte er natürlich 
nie reden können, wenn er nicht im Seewirtshaus aufgewachsen wäre, unter 
all den gebildeten Sommergästen, die ihn den ganzen Sommer über bildeten, 
Jahr für Jahr. 

Der Oberstabsarzt schaute ihn eine Zeit lang an, anfangs erstaunt, mit 
einer steilen Falte auf der Stirn. So ein selbstbewusstes Verhalten war er 
nicht gewohnt, weil es nicht üblich war. Die Soldaten tun alles, was ihnen 
höhere Dienstgrade befehlen, üblicherweise. Und er ist ein höherer 
Dienstgrad. Selbstbezogenheit gilt innerhalb der Truppe als 
Wehrkraftzersetzung. Aber der Krieg geht zu Ende, das weiß er, er braucht 
sich nur in seinem Lazarett umzuschauen, was da an ausgedientem Fleisch 
herumliegt! Da müsste man nur einen Vergleich machen, und die Wehrmacht 
allen Lazaretten im Land und in den noch besetzten Gebieten und den 
Zuständen, die in ihnen herrschen, subsumieren, dann hätte man sehr 
schnell einen Begriff von der noch vorhandenen Wehrkraft. Von einer 
Wehrkraftzersetzung kann da keine Rede mehr sein, schon gar nicht, wenn 
ein Soldat sein Bein behalten will, selbst wenn er, der Oberstabsarzt, es 
abnehmen will. Die Wehrkraft seines Landes hatte sich schon von Anfang an 
selbst zersetzt, dadurch, dass sie eine Wehrkraft nie war, sondern immer nur 
eine Angriffskraft, dachte der Oberstabsarzt vor sich hin, da bedarf es keiner 
Aufsässigkeit mehr. Und schließlich hat er sich ja selber gerade zu einem 


wehrkraftzersetzenden Apergu hinreißen lassen - er, der Oberstabsarzt 
höchstpersönlich. 


Apergu!, dachte er und kaute noch einmal herum auf dem Wort — Apercu! 
Gebrauchen wir es ruhig, schließlich sind wir ja hier bald in Frankreich. 

Der Oberstabsarzt! Ha! Auch schon zersetzt, dachte er, durch und durch. 

Gut, wenn Sie das so wollen, dann soll es so sein, sagte er zum Pankraz. 
Sie müssen nur ein Papier unterschreiben, damit ich von Verantwortung frei 
bin, wenn Sie doch einen Abgang machen. Ich wünsch Ihnen alles Gute. Er 
gab dem Pankraz die Hand und verschwand im Gestöhn der herumliegenden 
Fleischklumpen. 


Der Pankraz ist jetzt ziemlich irritiert und allein. Er hat mehr Widerspruch 
erwartet. Er hat gehofft, der Arzt würde nicht nachgeben und ihn aufklären 
darüber, dass er ohne Operation auf jeden Fall sterben wird. Denn natürlich 
will er noch nicht sterben, das hat er nur so gesagt, weil er sein Bein retten 
will, weil er nämlich gehört hat, dass die in den Lazaretten immer sofort 
amputieren, auch dann, wenn es nicht unbedingt nötig ist. Denn ein Bein 
abschneiden macht weniger Umstände, als es gesund zu pflegen. Das hat er 
öfter gehört, von anderen Soldaten, die mit weniger aufwändigen Wunden 
ins Lazarett und nach ihrer Genesung wieder zurück an die Front kamen. 
Jetzt weiß er überhaupt nicht, was los ist. Er soll jetzt selber verantwortlich 
sein dafür, ob er weiterlebt oder stirbt. Er hat auf einen Amputationsbefehl 
gehofft, dann hätte er später eine gute Ausrede gehabt, vor sich und vor 
anderen. Er habe um sein Bein gekämpft, hätte er sagen können, doch habe 
er sich einem Befehlsnotstand beugen müssen. Aber er wäre auf jeden Fall 
am Leben geblieben. Jetzt steht er vor seinem selbstverschuldeten Tod. 


So überfordert hat er sich bisher nur einmal in seinem Leben gefühlt: Als 
sein Vater erkannt hatte, dass der ältere Sohn zum Erbe des Anwesens nicht 
mehr taugte, und sich entschieden hatte, den jüngeren als Erbe einzusetzen. 
Da hat er den Pankraz ins Klavierzimmer geholt, das gleichzeitig auch das 
betriebliche Büro war, hat, nachdem der Pankraz eingetreten war, hinter ihm 
die Tür abgesperrt und gesagt: Du musst jetzt das Ganze weiterführen. Dein 


Bruder ist geisteskrank, der fällt aus. Ich sage dir aber gleich, entweder du 
machst es ganz oder gar nicht. Ich meine damit, dass du mit dem Singen 
aufhören musst. Wenn aber nicht, dann bekommst du vom Erbe gar nichts, 
nicht einmal ein Bargeld. Ich gebe dir eine Woche Zeit, dir das zu überlegen. 
Du kannst jetzt wieder gehen. 


Und damit hat er die Türe vom Klavierzimmer wieder aufgesperrt. 


In der folgenden Woche hat der Pankraz schwer mit sich gerungen. Er 
wollte unbedingt Sänger werden, aber er hatte Angst davor, nicht mehr 
abgesichert zu sein. Er hatte nicht die geringste Vorstellung, wie er seinen 
Lebensunterhalt bestreiten sollte, wenn er nicht mehr zu Hause sein konnte. 
Er hatte nichts gelernt, außer daheim zu arbeiten. Er fühlte sich völlig 
überfordert. Drum hat er nach einer Woche seinen Berufswunsch aufgegeben 
und dem Vater zugesagt, den Hof zu übernehmen: aus reiner Existenzangst. 

Gut. Damals ging es um einen Lebenstraum. Aber jetzt geht es ums Leben 
selbst. Er sitzt da, auf seinem Bett, und hat auf einmal Angst, Todesangst. Er 
kann nichts machen. Er muss dasitzen und warten, ob er einen Wundbrand 
kriegt und stirbt oder nicht. Wenn sie unter Beschuss gerieten, hatte er auch 
Angst. Aber die war lang nicht so schlimm, denn sie hatten gleichzeitig 
kämpfen und Befehle umsetzen müssen. Die ganze Angst, auch die 
Todesangst, wurde sofort an den Unteroffizier oder den Kompaniechef 
delegiert - in Form eines Vertrauens. Und je heftiger die Angriffe und je 
fürchterlicher die Angst wurden, desto tiefer wurde dieses Vertrauen. 
Manchmal vertrauten sie sich diesem Vertrauen an, wie Kinder sich der 
Bettdecke anvertrauen, wenn sie sie über den Kopf ziehen, weil ein Geräusch 
im dunklen Zimmer zu hören ist. Jetzt aber ist er völlig allein. 


Immer wieder, wenn eine der Schwestern in die Nähe kommt, hebt er die 
Hand, um auf sich aufmerksam zu machen. Als keine auf ihn achtet, beginnt 
er zu rufen, mehrmals hintereinander. Einer seiner Feldbettnachbarn raunzt 
ihn an, er solle eine Ruhe geben, die Weiber würden eh nichts von ihm 
wollen, von keinem hier drin, die seien nur scharf auf Offiziere, weil die ihre 
Glieder noch alle hätten, und zwar wirklich alle. Der, der das sagt, ist ein 
Nusser, einer, dem sie den Unterleib mit allem Drum und Dran 


weggeschossen haben. Endlich kommt eine bei ihm vorbei und fragt, was er 
will. Ich muss dem Fräulein Assistentin vom Herrn Oberstabsarzt etwas 
Wichtiges sagen, bitte, es geht um Leben und Tod. Können Sie mir die 
vorbeischicken? Bitte! 


Die Schwester murmelt was und geht wieder. Tatsächlich kommt nach 
einiger Zeit die Assistentin. Sie ist für den Pankraz hier drin die 
Vertrauensperson geworden, sie ist jetzt sein Unteroffizier. Ich möchte 
vielleicht doch lieber operiert werden, sagt er, ich weiß nicht, aber vielleicht 
doch. Was meinen denn Sie? Die Assistentin ist freundlich, schaut ihn aber 
ein bisschen genervt an, das schon, und vielleicht sollte er sie nicht mit so 
was aufhalten. Die hat ja wirklich unheimlich viel zu tun da herinnen. 
Warum soll sie sich da noch um seinen Fuß kümmern, vielmehr um sein 
Bein. So heißt es in der Hochsprache. Bei ihm daheim sagen sie zu allem 
Fuß, nicht nur zum Fuß. Aber oben heifst es Bein. Auch das hat er bei den 
Sommergästen gelernt. Warum soll die Assistentin sich mit seinem Bein 
belasten - oder gar mit seinem Leben? Jetzt steigen ihm auch noch die 
Tränen auf, verflucht noch mal, so sehr hat ihn das Selbstmitleid schon 
gepackt. Hart kämpft er an dagegen. Ach nein, sagt er, entschuldigen Sie, 
sagt er, ich wollte Sie nicht aufhalten, ich bin mir nur nicht sicher. 


Jetzt geht die Assistentin tatsächlich neben seinem Bett in die Hocke und 
schaut ihn an, nicht tief, aber sehr fachmännisch, wie er zu sehen glaubt, 
vielleicht auch nur sachlich. Schon wieder ist er sich unsicher. Das macht 
aber nichts mehr, denn die Assistentin spricht jetzt: Ich habe Sie vorher sehr 
bewundert, wie Sie mit dem Oberstabsarzt geredet und sich gegen die 
Amputation gewehrt haben. Auch den Oberstabsarzt haben Sie beeindruckt. 
Der hätte Ihnen nicht nachgegeben, wenn nicht eine Chance bestünde, das 
Bein zu erhalten (erhalten sagt sie, denkt er, nicht behalten. Sie denkt 
gesamtgesellschaftlich, denkt er, nicht individuell. Sie denkt nicht an mich, 
wie ich möchte, dass sie denkt, sie denkt nur so, wie sie denkt, dass sie 
denken muss. Na ja, denkt er, warum nicht?). Drum sollten Sie jetzt auch 
nicht aufgeben. Sie haben einen Granatsplitter oberhalb der Wunde im 
Muskelfleisch. Wenn sich da nichts entzündet, dann können Sie das Bein 


behalten - und den Splitter. Nur wenn eine Infektion auftritt, müssten wir 
den Splitter entfernen. Und das ginge nur durch eine Amputation. Warten 
wir also ab, was passiert. 


Weil er so verzweifelt ist und ihn das Mitleid mit sich selbst beschämt, 
schaut er sie nicht an, während sie spricht, er hat den Kopf gesenkt und 
schaut durch tränentrüben Dunst ins Leere. Umso besser hört und spürt er 
ihre Worte, die ihm guttun, riecht ihr Fleisch, das atmet wie im Kelch der 
Wein, und trinkt die Worte wie den Wein und riecht den Fleischgeruch noch 
mehr und sieht jetzt, da sie aufsteht, sieht, wohin er sah und was ihn 
aufsaugt schon die ganze Zeit: die tiefe Furche in der Mitte ihres Dekolletes. 
Noch ein kleiner Augenblick und er hätte einem Drang, sein Gesicht 
hineinzubetten, nicht mehr widerstanden. Wie sie weggeht, durchschauert 
ihn der Verlust vertrauter Nähe, als hätte man ihm einen Fuß - halt: ein 
Bein ausgerissen. 


Die Sehnsucht nach der Liebe hockte auf seinem Bett, unerreichbar wie die 
Gleichheit. 


Tatsächlich blieb ihm das Bein erhalten. Drei Wochen später wurde das 
Lazarett in Colmar geräumt, und er wurde in ein umfunktioniertes 
Luxushotel am Gebirgsrand verlegt. Da blieb er noch vier Wochen, bis man 
ihn nach Hause entließ. 


Glück gehabt, Soldat! Nicht einmal in eine Gefangenschaft bist du geraten. 
Nur der Splitter im Oberschenkel rührte sich die ersten Jahre noch bei jedem 
Wetterwechsel. Aber was macht das schon, wenn man dafür mit zwei Beinen 
in einem neuen Leben steht, in einer Demokratie. 


N 


Auf dem Lothof in Eichenkam wog das Schicksal das große Unglück, das es 
mit dem Tod der Mutter angerichtet hatte, mit einem großen Glück wieder 


auf. Sieben Kinder hat Lot mit seiner Frau gezeugt, nur eines war ein Sohn. 
Als die große, alles vernichtende Kriegsmaschine angeworfen wurde, musste 
auch der einzige Sohn einrücken, um sie am Laufen zu halten. Doch als das 
Schlachten beendet war, kehrte er unversehrt zurück. Und weil alle anderen 
seiner Kinder Töchter waren, blieben ihm alle. 


So könnte man sagen, dass diese zwölf weltbewegenden Jahre nahezu 
spurlos am Lothof vorbeigegangen sind, dass nichts passiert ist, was ein 
Umdenken oder zumindest ein Nachdenken beschworen hätte. — Nichts? 
Doch, eine Kleinigkeit hat sich am Ende doch noch ereignet. 


Bevor nämlich die Arbeits- und Vernichtungslager von den alliierten 
Verbänden befreit wurden, aber die Elite der Profiteure aus Industrie und 
Wirtschaft wie auch die Chargen und Mitläufer ab der zweiten Reihe der 
Politik schon wieder Tuchfühlung mit den kommenden Siegern 
aufgenommen hatten, um die eigene Stellung verlustarm in den Nachkrieg 
zu überführen, hatte die Phalanx der heimischen Mordverbände versucht, ein 
letztes Mal Profit aus den wenigen noch lebenden Geschundenen zu ziehen. 
In Todesmärschen wurden die schon fast Entleibten aus den KZ-Lagern 
heraus in Richtung Gebirge getrieben, wo sie eine Festung errichten sollten, 
in der sich der elitäre Kern der Nationalen Verbrecher vor den anrückenden 
Befreiern zu verschanzen gedachte. 


In den Gegenden um die Hauptstadt in Richtung Süden wurden die guten 
und ordentlichen und einheimischen Menschen nachts von schlurfenden und 
klappernden Geräuschen geweckt. Und als sie die Fenster öffneten, sahen sie 
ausgemergelte Gestalten in gestreiften Sackleinen und mit Holzpantoffeln an 
den Füßen durch ihre Dörfer und kleinen Städte stolpern. Fassungslos auf 
dieses Elend schauend, von dem nichts gewusst oder zumindest nichts geahnt 
zu haben sie sich immer wieder eingeredet hatten, sahen manche ihren 
Widerstand gegen das Hinschauen gebrochen und ertappten sich dabei, wie 
sie den Vorbeiziehenden ein Brot oder eine Tasse Milch reichten. Andere 
sahen sich im Prinzip des Wegschauens bestätigt und schlossen ihre Fenster 
wieder, ohne Hilfe gegeben oder wenigstens einmal über die Unerhörtheit 


dieser eigenen, passiven Teilhabe an diesem einzigartigen und damit doch 
eigentlich denkwürdigen Verbrechen überhaupt nachgedacht zu haben. 


So begann in diesen Tagen zum ersten Mal wieder ein spaltender Keil in 
diese seit zwölf Jahren fest zusammengefügte Volksmasse zu dringen: der 
Zweifel. Aber so sehr war er zwölf Jahre lang in Abrede gestellt worden, dass 
schon bald nach seiner Wiedererweckung Zweifel gegen ihn aufkamen: Ob 
denn alles, wirklich alles so daneben war, so falsch, so zweifelhaft. Bis heute 
erwacht dieser Zweifel immer wieder zu neuem Leben. Immer sieht er ein 
wenig anders aus, aber immer noch meint er das Gleiche: Kein Zweifel, nicht 
alles war falsch; woanders war es auch nicht viel anders; da gibt’s gar keinen 
Zweifel. 


N 


Unter den wenigen Häftlingen, denen die Flucht aus einem _ dieser 
Todesmärsche gelingt, sind zwei Polen, deren Suche nach Nahrung und 
einem Versteck sie auf den Lothof verschlägt. Der Bauer und seine drei 
Jüngeren Töchter - die anderen sind schon verheiratet, der Sohn ist aus der 
Gefangenschaft noch nicht zurück - sitzen mit ihrem polnischen 
Zwangsarbeiter beim Abendessen in der großflächigen und niedrigen Küche, 
als sich in einem der kleinen Fenster vor dem Hintergrund der schwarzen 
Nacht - es ist erst Mitte Februar, und die Tage sind noch kurz - ein Gesicht 
abzeichnet, das mehr zu einem Totenschädel zu gehören scheint als zu einem 
lebenden Menschen. Theresa, die seit kurzem 34 ist, sieht das entstellte 
Gesicht als Erste und fängt vor lauter Weltabgeschiedenheit und 
Aufgehoben-sein-Wollen sofort und unbeherrscht zu schreien an. Als neben 
diesem einen noch ein zweiter Totenschädel auftaucht, verstummt sie 
plötzlich — und beginnt dann zu hyperventilieren. Der Lot springt auf und 
gibt seinem Arbeitspolen ein Zeichen, mitzukommen. Vor der Küchentür, die 
direkt hinaus ins Freie führt, geht ein lautes Reden und Palavern los. 
Drinnen kümmern sich derweil die beiden andern Schwestern, ebenfalls 


zutiefst verstört, um die nach Luft und Leben und ein ungestörtes In-der- 
Welt-sein-Wollen ringende Theresa. 


Nach kurzer Zeit kommt der Lot zurück und fordert seine Töchter auf, die 
Reste ihres Abendessens ungeschmälert in ein sauberes, von keinem Fleck 
entstelltes, gastfreundlich gemeintes Bescheidtuch zu verpacken und den 
Krug Milch, den frischen, der gerade eben erst gemolken worden war, 
bereitzustellen. Die beiden noch stabilen Schwestern tun, was ihnen 
aufgetragen ist. 


Währenddessen prallen draußen Worte einer fremden Sprache heftig 
aufeinander und mischen sich mit Schmerzensschreien, bis die Türe auffliegt 
und der Zwangsarbeiter in die Küche stürzt, das Gesicht ganz 
blutverschmiert, und immer wieder schreit: Die mich wollen machen tot! Die 
mich meinen ich Verrat! 

Als der Lot mit den ins Handtuch eingepackten Resten und dem Krug voll 
Milch nach draußen gehen will, schlurft ein KZler in die Küche rein und 
schaut sich um. 


Wie angewurzelt bleibt er stehen und stiert die Frauen an: Ein zerlumpter, 
dreckverschmierter, kahlrasierter Knochenmann glotzt aus den hohlen 
Augenlöchern seines Totenkopfs heraus die drei, in der frühen Blüte ihres 
Frauenlebens noch unverbrauchte Unschuld atmenden Töchter des Lot wie 
eine überirdische Verheißung an! 

Dann ruft er laut nach draußen. 

Kriegt aber keine Antwort. 

Stattdessen dringt hysterisches Gegacker von aufgescheuchten Hühnern 
aus dem Hühnerstall herüber, der nahe bei der Küchentüre an die Scheune 
grenzt. Da springt die Theres auf und rennt zur Türe, die direkt in den 
Kuhstall führt. Als der Knochenmann ihr nach will, stürzt sich der Lot auf 
ihn und reißt ihn nieder. Der Krug zerbricht, der Kruginhalt verspritzt und 
fließt langsam in die Spalten des gefliesten Küchenbodens. Da windet sich 
die Schreckgestalt aus der Umklammerung des Lot und kriecht auf allen 
vieren zu der Stell, wo der letzte Rest der Milch in den porösen 
Kalksteinplatten zu versickern droht, und leckt mit ungehemmter Gier das 


Weiße auf vom Boden, wie die Katze, immer weiter, auch da, wo nichts mehr 
ist. Der Lot, gerade noch bereit, sich wieder auf den Mann zu stürzen, steht 
gebannt und ergötzt sich, ohne Freude und Genuss, doch fassungslos an 
diesem Bild. Er kann es gar nicht glauben und kriegt und kriegt doch nicht 
genug davon. Schamlose Neugier und schamvolles Wegsehen-Wollen 
bekämpfen einander und vermischen sich und machen ihn zu einem Fremden 
in sich selbst. Er findet sich nur schwer zurecht. Ein Lachen, kindisch und 
infam, presst und stößt aus ihm heraus, von dem er weiß, wie dumm es ist, er 
kann es aber nicht verdrücken. Das gibt es nicht, das kann doch gar nicht 
sein! Was macht, um Himmels willen, der jetzt da?, sagt er immer wieder 
und lacht und kichert es hinaus. Eine fremde Stimme hört er reden, die ihm 
furchtbar peinlich ist, von der er weiß, dass sie die seine ist, die er aber so 
nicht kennt und mag, und trotzdem weiß er nicht, wie er sie sich jetzt 
abgewöhnen kann. 


In die Ecke untern Herrgottswinkel hat sich der Zwangsarbeiter 
hingekauert, als ob er dort gesichert wär, und leckt das Blut von seinen 
Lippen. Scheu schauen ihm die beiden Schwestern zu und angeekelt. 


Draußen sieht der andere der beiden, von den Folterknechten im KZ zum 
Totenmann Herabgewürdigten, gerade als er mit der toten Henne aus dem 
Hühnerkäfig tritt, ein Weiberkleid im angelehnten Scheunentor 
verschwinden. Dem steigt er nach. Doch im undurchdringlich dunklen 
Schober stößt er sich an allerlei Gerümpel und Gebälk nach und nach den 
Kopf zurecht und vergisst sehr schnell das weiße Fleisch der Frau und besinnt 
sich wieder auf das ungerupfte tote Fleisch in seiner Hand, den andern 
Hunger, furchtbarer als der eine. Er tappt hinaus ins helle Dunkel und von 
dort ins helle Licht der Küche, wo sein Leidgenosse immer noch, als gehöre er 
zu einer anderen Art, den Boden leckt. Doch bald lassen sie sich, willenlos 
und todesschwach, bewaffnet nur mit ihrem Aussehen und den Knüppeln, die 
sie sich vorm Haus vom Holzstoß holten, von den beiden Töchtern Lots die 
Beute aus dem Hühnerstall für das erste Festmahl nach der Hölle zubereiten 
und trinken, als Aperitif, eine ganze Kanne Milch und fressen nebenher, als 
Amuse-Gueule, den ganzen Brotlaib auf. Mal geht der eine vor die Tür zum 


Kotzen, dann wiederum der andere. Wachsam sitzt der Lot am Küchentisch, 
nervös und ruhig zugleich, denn solange die wie auferweckte Hungertote in 
der Küche fressen, können sie der durchgegangnen Tochter nichts zuleide 
tun. Und mehr als zwei, so hofft er, werden es nicht sein. Sobald sich aber 
etwas ändern würde, wäre er sofort bereit, bis zum eignen Tod zu kämpfen. 


Was hat wo so was aus denen da gemacht, fragt er sich. Die gestreifte 
Kleidung der Vertierten weist der Frage gleich den Weg. Er hat schon von 
KZs gehört, wo zwar auch ein paar Juden, vor allem aber doch Gesindel und 
Verbrecher weggesperrt sein sollen. Und Kriegsgefangene. Doch hat ihm der 
Pole, seiner, weil es ihm verboten war, unter Hinweis auf die 
Zwangsrückholung in das Totencamp — wovon der Lot jedoch nichts weiß -, 
nie was erzählt von diesem Grauen, vor dem ihn jetzt, dem Lot, in seiner 
eignen Küche graut. Was muss einer angerichtet haben, dass so eine 
Verstümmelung gerechte Strafe ist? Über das Politische in seinem Leben hat 
er nie lang nachgedacht. Das führt zu nichts, war seine Losung. Seit dem Tod 
der Frau weiß er, dass das Härteste am Schicksal sehr private Züge hat. Wer 
den Pferdewagen lenkt, das rührt das Pferd am andern Zügelende wenig, 
weiß er von den Pferden. Außerhalb der Klappen über ihren Augen scheinen 
ihnen alle gleich. Manchmal reift der Zügel eben härter. Und mit dem Staat 
ist es genauso. Machen kann man sowieso auf Dauer nichts. Nur im Kleinen 
ist es anders: Wer der Gemeinde vorsteht, das lässt sich vielleicht das eine 
oder andere Mal bestimmen. 


Über den Gedanken vergisst er ein wenig die abwesende Tochter. Die hat 
sich jetzt in tiefer Dunkelheit, so tief, dass in solche Schwärze sie noch nie 
gesehen, wie sie später mal erzählen wird, in der Tiefe der Scheune, an ihrem 
anderen Ende, hinter angelehnten, vom hoch aufgeschichteten Heu 
zugedeckten Brettern ein Versteck erfühlt, in dem sie, seit mehr als einer 
Stunde schon — doch das weiß sie nicht, sie denkt, es sind schon Stunden -, 
nichts mehr hört außer ihren Herzschlag. Sie presst die eine Hand auf ihre 
Brust, um das dumpfe Hämmern abzudämpfen. Dann denkt sie, auch das 
Rasen der Gedanken kann man hören, und fühlt mit ihrer anderen Hand, ob 
es auch zu spüren sei. Sie weiß nicht, was im Hause vor sich geht, nicht, ob 


noch jemand lebt. Sie ist mit ihrer Fantasie schon so tief vorgedrungen in die 
Katastrophe, dass ihr kein Ausweg mehr gelingt. Da droht die Luft ihr in den 
Atemwegen wieder stehenzubleiben, und sie würde in der Enge hier 
ersticken, das weiß sie. Davon wird ihr schlecht, aus purer Todesangst, und 
sie erbricht sich auf der Stelle. Das bewahrt sie vor der Atemnot durch 
übergroße Atemgier und rettet ihr das Leben. So sinkt sie, voller Scham und 
Ekel, in die Knie und von da aus weiter in die Lache und in den Gestank des 
von ihr Erbrochenen und spürt die Demütigung durch eigne Kreatürlichkeit 
wie nie zuvor in ihrem Leben. 


Was soll aus ihr werden, wenn sie alle tot sind, denkt sie, was hilft dann 
noch die eigne Existenz? Mit welchem Recht bleibt sie allein am Leben, und 
welche Schuld kann größer sein als nachher ihre? Weiterleben wird sie nur 
mehr mit Gewalt. Gewaltsam leben! Nichts Leichtes wird ihr Leben mehr 
beschwingen. 


Das Letzte, was sie sah, bevor die Dunkelheit sie deckte, war ihr Vater, wie 
der sich auf das eingedrungene Grauen warf, um ihr das Leben zu erhalten 
und einen unberührten Leib. Hat er das seine jetzt schon ausgehaucht? Als 
sie in die Scheune flüchtete, hatte sie im Schein der Lampe noch ein zweites, 
noch furchterregenderes Menschentier gesehen, größer noch als schon das 
eine. Was kann ein Vater mit zwei Schwestern gegen zwei so Ungeheuer tun? 
Mit dem Polen ist nicht mehr zu rechnen. In dessen Augen hat sie Apathie 
gesehen, eine abgestorbene Lebendigkeit, die sie sich jetzt wünscht. 
Verzweifelt. Ein solcher Zustand könnte ihr jetzt helfen. 

Stattdessen ist sie aufgewühlt von Aussichtslosigkeit und Schuldgefühl. Sie 
weiß nicht, dass ihr Jäger längst die Witterung verloren hat und dass sein 
Körper so verbraucht ist von der Folter, dass sein Gelüst nicht Arterhaltung, 
sondern pure Selbsterhaltung meint. Sie glaubt ihn immer noch in ihrer 
Nähe und wagt nicht den geringsten Laut. Angst haust in ihr und saugt und 
laugt sie aus in tiefer Stille. Stundenlang. Dann Tage. Sie wird sich selber 
immer fremder, anrüchiger. Durst und Hunger spürt sie nicht. Nur sich 
selbst als nicht mehr sich. Der eigene Geruch wird unerträglicher im 
anderen, und sie beginnt den eigenen Geruch zu hassen, den anderen. Dann 


wird der Hass zur Qual, und sie verzeiht dem anderen, um den Hass so zu 
ertragen, der trotzdem bleibt. Sie wünschte sich, sie wäre tot, dass alles bliebe 
wie es ist. 


An ihre Mutter denkt sie, die am Wundstarrkrampf gestorben ist, und an 
die Selbstvorwürfe ihres Vaters, dass der die Einsargung der Mutter nicht 
gegen Arzt und Leichenfrau verweigert hat. Er wusste, dass sich manche 
Wundkrampftoten, als sie schon im Sarge lagen, wieder rührten, weil sie 
doch nur scheintot waren. Was, wenn sie noch nicht tot gewesen war? Diese 
Frage hat ihn wochenlang getrieben. So wie sie sich jetzt fühlt, muss die 
Mutter sich erlitten haben, wenn sie noch am Leben war und schon im Grab. 
Und sie fühlt Gemeinschaft mit der toten Mutter und sich beinahe geborgen. 
Beinahe. 


.. weit weg am Horizont treibt eine Schar von Leuten durch die Felder. 
Voraus schwebt, wie eine Wolke, nah am Boden, in einer stolzen Haltung, die 
alle zu ihr aufschauen lässt, die Mutter. Den Oberkörper und die vollen 
Brüste zwingt das Mieder ihrer Tracht in Form und Anstand einer alten 
Tradition, der sie aber schon entflieht: Der schwere grünrotblaue Samtrock 
löst sich auf in Rauch und verschwindet rußgeschwärzt im All. Je mehr sie 
aufsteigt, desto mehr verformen sich Gewand und Mieder und zergehen in 
gewitterschwarzem Grau. Die Theres spürt die Scham der Nacktheit ihrer 
Mutter und genießt zugleich zunehmend Leichtigkeit und Schein. Sie hört, 
wie ihre Mutter sie mit leisen Rufen lockt, mit verschiedenen Stimmen, lauter 
werdend und näher kommend, während sie sich geisterhaft entblößt ins 
Nichts, in Himmel, Sphäre, Abglanz. Die Stimme ist ganz nah an ihrem Ohr, 
bis es des Vaters Stimme ist ... der mit einer Stalllaterne ihr Versteck 
ausleuchtet und sanft an ihren Schultern rüttelt und sagt: Wach auf! 


Erlebnis und Traum werden sie begleiten, ohne dass sie es merkt. Sie wird 
Traditionen geläutert gegenüberstehen. Im Angstloch, im Hohlraum der 
Geschichte, der sie entfloh, aber nicht entging, wird Folklore obsolet. 


Die KZ-Gefangenen waren wieder verschwunden, noch ehe das Huhn 
zubereitet war. Ihre ausgehungerten Mägen waren von Milch und Brot bis 
zum Erbrechen übersättigt, und ihre kranken Gedärme schmerzten 
furchtbar. Die Angst vor den Bluthunden der Bluthunde trieb sie weiter. 
Unterm Herrgottswinkel zurück blieb ihr Landsmann, der Zwangsarbeiter, 
zusammengekauert zum Elendsfleischhäufchen. Der alte Lot und seine drei 
Töchter knieten daneben nieder und beteten das Vaterunser. 


N 


Ins Haus des Schwarz, das der Seewirt zu Beginn des zweiten Jahrzehnts 
erworben hatte, um sich dem anschwellenden Strom der aufs Land 
drängenden Sommergäste durch immer mehr Zimmerkapazität gewachsen 
zu zeigen und dessen eine Parterrehälfte ab dem Ende des Ersten Weltkriegs 
von der pensionierten Kammersängerin Krauss dauerbewohnt und ein 
Zimmer darin von ihr zum Unterrichtsraum für fortgeschrittene 
Gesangsausbildung sinnerhöht worden war - in dieses Haus war am Ende 
des Sommers 45, als der gewaltige Strom der Flüchtlinge aus dem Osten noch 
einmal kräftig anschwoll, nachdem er vorher bereits abzuebben schien, in 
eines der drei ehemaligen Zimmer der Krauss, die kurz vor Beginn des 
Zweiten Weltkriegs an einer Lungenembolie gestorben war, das 
ostpreußische Edelfräulein Charlotte von Zwittau eingezogen, und zwar in 
das kleinste der insgesamt drei Zimmer, in jenes nämlich, das die Krauss 
einst zum begehbaren Schrank für ihre umfangreiche Garderobe 
umfunktioniert hatte. Das Fräulein von Zwittau, schon fortgeschritten im 
Alter, musste sich mit diesem Zimmer zufriedengeben, da die beiden 
anderen, großräumigeren Zimmer bereits von zwei Bewohnern in ebenfalls 
fortgeschrittenem Alter besetzt waren, die dem Platzbegehren der 
anrückenden Flüchtlinge aus dem Osten gerade noch durch eine rechtzeitige 
Flucht aus der zerbombten Hauptstadt zuvorgekommen waren: Es waren dies 
der Maler Alf Brustmann und der Cellist Leo Probst. Diese drei Menschen 


bildeten nun für die nächsten sieben bis zehn Jahre den harten Kern des 
kulturellen Fortbestands im Nebenhaus des Seewirts. 


Die andere Hälfte des Hauses beherbergte die gesamte Großfamilie des 
Haus- und Grundstückskaufmanns März. Hier begriff man Kunst eher als 
ein nach den Zerstörungen des Krieges zügig wieder zu weckendes 
Konsumbedürfnis, wogegen die Bewohner des nördlichen Teils des 
Schwarzenhauses als Vertreter einer zwar nicht zeitgenössischen, dafür aber 
überlieferten und somit geprüften und als haltbar erkannten klassischen 
Kunstauffassung gesehen werden durften. Die obere Etage des Gebäudes 
wurde von den Besitzerinnen, den beiden ledigen Töchtern des verstorbenen 
Seewirts, als privates Wohnrefugium in Reserve gehalten für den Fall, dass 
bei einer der beiden oder sogar bei beiden zusammen unverhofft das Glück 
doch noch einmal anklopfen und ein dann zu gründender Familienstand 
einen dementsprechenden und entsprechend geschützten Wohnraum 
erfordern sollte. Die beiden Schwestern bewohnten derweil weiterhin das 
Seewirtshaus, in das beide mehr als fünfzig Jahre zuvor hineingeboren 
worden waren und das beide deshalb als ihren rechtmäßig angestammten 
Hauptwohnsitz nicht in Frage gestellt sehen wollten - auch nicht von der 
Übernahme des Anwesens durch den jungen Seewirt und dem damit 
verbundenen Platzbegehren einer neuen, jungen Familie. 


Mit einem solchen Bollwerk alteingesessener weiblicher Übermacht hatte 
in diesen Jahren so manches bäuerliche Anwesen zurechtzukommen, und 
vielen Eingeheirateten, ob Frauen oder Männern, ging unter diesen zwar 
kriegsbedingten, aber erst nach dem Krieg wirkenden Zuständen sehr bald 
die Luft zum freien häuslichen Atmen aus, und sie sahen sich wieder in 
einen kriegsähnlichen Zustand versetzt und eingekreist von aggressiver 
Feindseligkeit, und mancher Jungbauer, der erst nach Jahren aus russischer 
Gefangenschaft heimgekehrt war, erzählte dann, beim gemeinsamen 
Mittagessen mit seiner jungen Familie und gemünzt auf seine da 
beisitzenden und mitessenden, weil übergebliebenen Schwestern, mit bösem 
Unterton von den Vorzügen einiger weniger, aber doch wenigstens 


gelegentlich vom Russen geschenkter ruhiger Minuten im ansonsten 
ebenfalls hart umkämpften Lebensraum im Kessel von Stalingrad. 


Im Seewirtshaus standen dem Seewirt neben seiner Frau, der Theresa vom 
Lothof in Eichenkam, die er nach seiner Entlassung aus dem Lazarett und 
der vollständigen Genesung im Herbst des Jahres 1945 geheiratet hatte, 
weiterhin auch seine Schwestern als Arbeitskräfte zur Verfügung. Als 
Entschädigung erhielten sie freie Kost und Logis, mehr nicht. So war es 
üblich. Das wenige an Bargeld, das sie benötigten, erwirtschafteten sie durch 
die Mieteinnahmen für ihr Haus. 

Auch die beiden Herren Probst und Brustmann und das Fräulein von 
Zwittau sowie die Großfamilie März waren nun zugehöriger Teil dieses 
Zusammenlebens geworden und hatten sich untereinander bereits zu einem 
guten gegenseitigen Auskommen zusammengefunden, als im Sommer 1946, 
mit einer gewissen Verspätung, Viktor dazustieß, besser gesagt: 
hineinstolperte. 


Nach geglückter Desertion und Flucht war er im Herbst des letzten 
Kriegsjahres beim Gärtner Jäger untergekommen. Er hatte zwar nicht die 
geringste Ahnung vom Gartenbau, aber die war auch gar nicht gefragt. 
Gefragt war pure körperliche Arbeitskrafl. Und weil davon in der 
einheimischen Bevölkerung nicht mehr viel vorhanden war, nahm sich der 
Jäger, wie die andern Wiederaufbauunternehmer auch, eben das jüngste an 
männlichem Muskelfleisch, was noch aufgetrieben werden konnte. Und das 
waren um diese Zeit hauptsächlich die 30- bis 50-jährigen Flüchtlinge aus 
den verlorengegangenen Ostgebieten des geschrumpften Reiches. So wie im 
Jahr 44 Einquartierungen der Ausgebombten durch die Reichsverwaltung 
verordnet wurden, so verordneten jetzt die Verwaltungsorgane der 
Besatzungsmächte die Einquartierung der Flüchtlinge. Und aus diesen 
rekrutierten die Bauern und andere Kleinunternehmer vorerst ihre 
Arbeitskräfte. 


Auch beim Seewirt war im obersten Stockwerk des Hauses in zwei 
Gästezimmern eine fünfköpfige Flüchtlingsfamilie einquartiert worden, 


bestehend aus zwei Großeltern und ihren Enkelkindern im Alter von sechs 
und zwölf Jahren und deren von einer Kinderlähmung in den Rollstuhl 
gezwungenem Vater. Es war nahezu unmöglich, aus einer solchen 
Konstellation nützliche Arbeitskraft zu ziehen. Das erkannte der junge 
Seewirt sofort. Es war also in seinem Haus diesbezüglich eine Beschwernis 
einquartiert, aus der keinerlei Profit, am wenigsten ein Ausgleich für den 
Verlust der zwei nicht mehr vermietbaren Fremdenzimmer zu ziehen war. 
Die beiden Alten erhielten bereits eine Krieger- und Altersrente und deren 
ausgebleichter Schwiegersohn im Rollstuhl eine Behindertenrente. So waren 
sie auf erwerbsmäßige Einkünfte nicht unbedingt angewiesen. Lediglich die 
beiden Jungen konnten gegen ein paar Mark Taschengeld hie und da zum 
Viehhüten angefordert werden. Und die Miete, die von der Behörde bezahlt 
wurde, war ihr Wort nicht wert. 


Viel war also nicht herauszuholen aus den Flüchtlingen beim Seewirt. Viel 
war das nicht, von da oben im zweiten Stock. Da hockte, genau besehen, über 
mehrere Jahre hinweg ein fünfköpfiges, nachkriegsbedingtes Ärgernis aus 
Menschenfleisch, und auf beiden Seiten der Frontlinie war das kenntlich. 


Und wie! Kein Tag verging ohne böse Worte, und bei diesem Spiel, dem 
Sich-das-Leben-gegenseitig-zur-Hölle-machen-Spiel, war der Großvater der 
Flüchtlingsfamilie dem jungen Seewirt weit überlegen. Er war Mitglied im 
neugegründeten VdK, dem Verband der Kriegsbeschädigten, und die hatten, 
auch noch nach zwei erfolglos und damit geradezu umsonst geführten 
Eroberungskriegen, einen guten Stand in der Wahrnehmung durch die 
Bevölkerung und deshalb auch in den Interessenabwägungen des sich gerade 
wieder festigenden neuen Staates. Und so wehrte der alte VdK-Schneider, wie 
er von Viktor gerne genannt wurde, alle Versuche des Seewirts ab, dieses 
unergiebige Zusammenleben durch eine Umquartierung der 
Flüchtlingsfamilie in eine assimilationskompatiblere Umgebung zu beenden. 
Und zwar nicht, weil es ihm im Seewirtshaus so gut gefallen hätte oder weil 
ihm das Seeklima so angenehm gewesen wäre, nein, im Gegenteil! Sondern 
allein wegen des süßen Gefühls, das ihn ein jedes Mal aufs Neue überkam, 
wenn er aus einer solchen Streiterei um die kleinen Karrees des Lebens 


wieder einmal als Sieger hervorgegangen war. Hier zeigte sich des Seewirts 
empfindsame und nicht zum Zuge gekommene Künstlerseele auf verlorenem 
Posten. 


Oft sah man ihn dann, nach so einem niveaulosen und 
niederschmetternden Geplärr, wenn das ganze Haus wieder Zeuge eines 
Streits zwischen ihm und dem VDK-Schneider geworden war und oft auch 
noch die vor Schadenfreude dunkel geröteten Gesichter der Nachbarn über 
den Zaun herübergefeixt hatten, gedemütigt wie einen geprügelten Hund in 
den Stall schleichen und sein Lieblingspferd, den Kaltblutwallach Bräundl, 
vor den Gig spannen, auf dem er dann das Anwesen am See entlang in 
Richtung Süden verließ, um sich, weit außerhalb des Ortes, unter den hohen 
Bäumen des mächtigen Mischwaldes am Starenbach, innerlich aufrichten 
und wieder so groß fühlen zu können, wie er sich brauchte, um wenigstens 
mit sich selbst wieder einigermaßen zurechtzukommen. Gegen den komm ich 
nicht an, sagte er dann gerne nach dem Abendessen, das er genauso 
schweigend eingenommen, wie er den ganzen Tag zuvor beschwiegen hatte. 
Gegen den komm ich nicht an! Dieser Satz dürfte ziemlich genau seine 
Position in den meisten Auseinandersetzungen des gesellschaftlichen Lebens 
wiedergegeben haben. 


N 


Es war ein heißer Sommersonntag im Juli, als der Seewirt dem Viktor an den 
Katzentisch im schattigen und kühlen Hausgang des Seewirtshauses eine 
Halbe Bier hinstellte und dazu sagte: So, das geht jetzt mal auf mich, Herr 
Hanusch. 

Der Viktor hatte als Angestellter des Gärtners Jäger eine Kiste voll 
Blaukraut nachgeliefert, nachdem der Vorrat für das Wochenende wegen 
einer unerwartet hohen Nachfrage nach Schweinebraten noch während der 
Mittagszeit schon wieder ausgegangen war - infolge eines grob 
irreführenden Wetterberichts im Radio, der für diesen Sonntag Regen 
vorausgesagt, der Tag jedoch prächtigen Sonnenschein und Gäste in rauen 
Mengen gebracht hatte. Der Seewirt hatte dem Viktor eigenhändig 
eingeschenkt und, wie schon gesagt, selbst serviert. Dann setzte er sich ihm 
gegenüber. 


Gefällt Ihnen denn Ihre Arbeit beim Jäger?, fing er das Gespräch an. Die 
ruhige Art des Viktor und sein gesittetes Auftreten, verbunden mit einer - 
zumindest in dieser dörflichen Umgebung so erscheinenden —- Weltläufigkeiit, 
hatten es dem Seewirt angetan, und er konnte sich gut vorstellen, diesen 
Mann an sein Haus zu binden und ihm Arbeiten anzuvertrauen, für die 
andere weniger geeignet waren, weil sie zwar zugreifen, aber nicht 
unbedingt mitdenken konnten. 

Nu ja, rückte Viktor nach langem Überlegen heraus, ob das nun wichtig 
ist, dass einem eine Arbeit gefällt oder nicht, das weiß ich jetzt auch nicht. 
Wichtig aber ist, dass man überhaupt Arbeit hat. Man muss ja über die 
Runden kommen, irgendwie, nicht? 


Da haben Sie allerdings recht, antwortete der Seewirt, sehr recht sogar. 
Aber wenn man schon so viel Glück hat, überhaupt eine Arbeit zu haben, 


dann ist es doch kommoder, wenn einem diese Arbeit auch noch gefällt. Oder 
meinen Sie nicht? 


Kommoder? 


Viktor, der vor einem Dreivierteljahr erst angekommen war, wusste die 
Leute hier noch nicht so richtig einzuschätzen. Ihm war sofort klar, als er die 
ersten Kontakte knüpfte, oder genauer gesagt: als die ersten Verbindungen 
durch die Besatzungsverwaltung hergestellt waren, dass hier einiges anders 
lief als da, wo er herkam. Und da er instinktiv wusste, dass er hier so schnell 
nicht mehr wegkommen würde, und schon gar nicht dahin, woher er 
gekommen war, musste jede Antwort gut überlegt sein, damit sie nicht nach 
hinten losginge. Das wusste er. Und wer wusste schon, was der Frager da 
ihm gegenüber im Schilde führte, als er ihn so fragte. 

Kommod! Hm? - Ihm war die Mentalität der Leute hier noch ziemlich 
fremd, er konnte das alles nur schätzen, was da ablief, aber noch nicht 
einschätzen. Also war er vorsichtig. 


Ich denke es so, sagte er, Arbeit ist Arbeit, man darf da nicht wählerisch 
sein. Hauptsache man hat sie, sagte er. 


Aber was man hat, ist doch nicht immer auch gleich das, was man will, 
erwiderte der Seewirt, und war schon im Voraus begeistert über die 
Gerissenheit seines folgenden Gedankens: Macht es nicht einen Unterschied, 
ob man zum Beispiel Kartoffeln anbauen und ernten muss — oder ob man sie 
ihrer Bestimmung zuführt, indem man sie zubereitet für eine Mahlzeit? 


Nu ja, sagte Viktor ... 


Ich sag Ihnen was, fiel ihm aber der Wirt gleich wieder ins Wort und war 
jetzt nicht mehr zu bremsen, ich arbeite lieber auf dem Feld als in der Küche. 
Aber auch ich kann es mir nicht immer aussuchen. Ich bin Bauer und Wirt. 
Da muss ich beides können, und deshalb muss ich es irgendwie auch wollen. 
Also stellt sich die Frage bei mir gar nicht, ob ich etwas will: Da ich es habe, 
muss ich es wollen. Und da ich es wollen muss, muss ich es auch können. 
Aus-Äpfel. Das ist das Diktat des Besitzes. Und damit ist es mein Los. Mein 
Los ist der Besitz. Mich zwingt die Verantwortung für den Besitz ungefragt 
in ihren Dienst, ob Sie es glauben oder nicht. Und wer glaubt, auf diese 


Verantwortung pfeifen zu können, weil er sich nicht ausreichend getrieben 
fühlt, sie rücksichtslos umzusetzen, der hat schon verloren. Ich merk das an 
mir selber. Ich müsste viel härter durchgreifen. Denn ein Besitz ist zwar ein 
Privileg, aber ein Privileg ist nur dann eines, wenn man es ausquetscht wie 
einen Sklaven und hegt und zärtelt wie eine Braut. Sonst wird das Privileg 
nur zu einem Klotz am Bein. Also braucht es ein Talent zum Privileg. Das 
hat aber nicht ein jeder, der ein Privileg hat. Das ist das Verzwickte. Aber es 
ist auch das Nadelöhr, durch das man sich immer wieder zwängen muss, 
damit man auch als Besitzer in den Himmel kommt. Und der Besitzer ist 
nicht der, dem Verlust droht. Es sind seine Erben, denen das geerbte 
Vermögen unter lauter Auflagen und Vorschriften zerrinnt, verstehen Sie? 
Wie muss man es einfädeln, dass alles an die Erben fließt, die man sich für 
nach seinem Tod auserkoren hat, und nicht an den Staat? Ein wirklich 
Reicher kommt natürlich nicht ins Himmelreich. Sonst gäbe es ja keinen 
Glauben mehr. Aber wer ist schon so reich, dass er damit gemeint sein 
könnte. Ich nicht. Ich gehöre bestenfalls zu den Mittelreichen. Aber das Erbe, 
der Besitz, sollte so gut wie möglich als Ganzes durchs Nadelöhr gehen: in 
die Hände der nächsten Generation heift das. Das Nadelöhr, Herr Hanusch, 
verstehen Sie, das sind die, die einem den Besitz neiden. Die einem das 
Leben schwermachen und den Besitz schmälern oder ganz nehmen wollen, 
selbst wenn man sie nahezu umsonst darin hausen lässt, so wie ich meine 
Flüchtlinge da oben. Ha! Verstehen Sie mich jetzt? Man muss sein Vermögen 
als Kamel tarnen, um es an den Neidern und am schlimmsten Räuber 
überhaupt, dem Staat, vorbeizubringen. Das möchte das Gleichnis sagen. Da 
Sie aber von alledem nicht belastet sind, weil Sie über Besitz nicht verfügen, 
spielt es bei Ihnen schon eine Rolle, ob Ihnen eine Arbeit gelegen kommt oder 
ob Sie sich dazu zwingen müssen. Und unter einem Dach, unabhängig vom 
Wetter, lässt es sich doch bequemer arbeiten als auf dem freien Feld, wo man 
andauernd durch Regen, Kälte oder Hitze von einem Extrem ins andere 
versetzt wird. Das wollte ich nur gesagt haben. 


Ganz still hockte der Viktor vor dem mit Worten ums Verstehen ringenden 
und zu ihrer Verdeutlichung mit den Händen die Luft durchfechtenden 
Seewirt. Glühenden Kopfes focht er. Allmählich ließ er seine Hände sinken, 
der Kopf entfärbte sich, und er hörte seinen eigenen Worten nach: Woher 
mag das jetzt gekommen sein?, dachte er. Was habe ich denn da gesagt? So 
was ist mir ja noch nie passiert! Das Lazarett fiel ihm wieder ein und sein 
Kampf ums Bein. Doch, dachte er, doch: einmal schon! Im Stillen schöpfte er 
Kraft. 


Dem Viktor war sauunwohl. So heftig wollte er eigentlich nicht von fremden 
Gefühlen vereinnahmt werden. Er ruckelte von einer Sitzbacke auf die 
andere und schaute mit gesenktem Kopf mal nach links und dann wieder 
nach rechts. Ich möchte jetzt da nicht vorgreifen, sagte er schließlich mit 
Vorsicht, denn wenn es um Religion geht - und Sie reden ja gerade von 
Religion, möchte ich jetzt mal sagen, wenn ich Sie recht verstanden habe -, 
da sollte man jeden auf seine eigene Art selig werden lassen. So jedenfalls 
hat es mir beigebracht meine Mutter. Und von Besitz versteh ich nichts, da 
muss ich Ihnen geben recht. Ich hab in der Bank gearbeitet, bevor ich hab 
müssen einrücken in den Krieg. Da ist viel Geld durch meine Hände 
gegangen. Aber gehört hat mir von alledem nischt. Damit einem da keine 
falschen Gedanken kommen, denkt man lieber überhaupt nicht nach. Man 
zählt das Geld, eine Unmenge am Tag, aber man macht das ganz 
automatisch. Da hat man keine Gefühle, und über Gleichheit und 
Gerechtigkeit sieht man am besten gleich ganz hinweg. Da würde man ja 
nur irre werden sonst. Und warum soll ein Besitzer nicht in den Himmel 
kommen? Der kommt genauso nackt oben an wie ein Bettler. Er muss halt 
nur wieder von vorn anfangen. Der Bettler nicht. Das, mein ich, ist der 
einzige Unterschied, nachdem der Löffel abgegeben werden musste. So der 
Viktor. Und trinkt sein Bier aus, weil er jetzt gehen will. 

Der Seewirt nimmt ihm das leere Glas aus der Hand, mit seiner linken, 
und drückt ihn mit der rechten wieder nieder auf die Holzbank im Hausgang 
vor der Schenke. Eines müssen Sie noch trinken, Herr Hanusch, sagt er, auf 


einem Fuß steht man nicht gut. Er geht hinter die Schänke zum Fass und 
schenkt noch mal nach. Ich habe mich ein bisschen aufgeregt gerade, sagt er, 
da müssen Sie sich nichts denken. Eigentlich wollte ich Ihnen nur eine Stelle 
anbieten. Vielleicht möchten Sie ja lieber im Trocknen arbeiten, in der Küche 
zum Beispiel, und die Kartoffeln zubereiten, als sie draußen bei Wind und 
Wetter anbauen zu müssen. So einen aufgeschlossenen Mann wie Sie könnte 
ich noch gut brauchen. Und stellt ihm das zweite Bier hin. 


Jetzt endlich hatte der Viktor begriffen, woher dieser lauwarme Wind 
wehte. Aha! Dass er da nicht gleich drauf gekommen ist. - Nu bin ich ja 
sonst nicht einer, der eine Anstellung gleich wieder hinwirft, wenn er sie vor 
ein paar Tagen erst hat angenommen, sagt er, nachdem er vom frischen Bier 
einen ziemlich tiefen Schluck genommen hatte, aber gerade heute hat mich 
mein Chef schwer beleidigt, und ich hab mich da gefragt, ob ich mir das muss 
gefallen lassen. -— So?, fragt der Seewirt. Ist was vorgefallen? - Nu ja, 
antwortet der Viktor, nachdem er mich hat aus meiner Kammer geholt, der 
Jäger, damit ich ihm das Blaukraut, das von Ihnen wurde bestellt, aus dem 
Beet hole, obwohl doch heite wäre gewesen mein freier Tag, da war ich noch 
ein bisschen verschlafen und bin über einen Spaten gestolpert, den da einer 
hat liegengelassen, und ins daneben angelegte Petersilienbeet getreten. Mehr 
als zwei Pflanzen hab ich nicht gemacht kaputt. Aber da fängt der ein 
Gebrülle an und ein Geschimpfe, nennt mich einen dämlichen Flüchtling und 
einen slawischen Trampel, gegen den ein Jude ja noch übermenschlich wär, 
und schmeift mir auch noch die Holzkiste für die Blaukrautköpfe ins Kreuz. 
Nu kann er ja sagen gegen die Juden, was er will. Aber da soll er mich doch 
lassen draußen. Und was hab ich zu tun mit die Slawen? Er müsste mal 
woanders hinkommen, der Strolch, und nicht nur zu Haus rumsitzen, damit 
er mal lernt, was ein Slawe ist und was nicht. 

Jetzt sitzt der Seewirt still neben dem Viktor, der mit den Händen fuchtelt 
und ein arg rotes Gesicht bekommen hat. Ich weiß auch nicht, was ich 
machen soll, redete der weiter, ohne Arbeit kann ich meine Frau und meine 
Tochter nicht durchbringen. Aber ob ich da noch mal kann zurück, zu dem 


Jäger, nach dem, was heite ist vorgefallen ...? No, das weiß ich jetzt auch 
nicht. - Und trinkt die Halbe Dunkel aus mit einem Zug. 


No wissen Se, fängt er wieder an und redet sich und was er sagt in eine 
immer größere Erregung, die letzten Jahre waren nicht grad leicht, ich hab 
da müssen Dinge erleben, von denen dieser Banause hat nicht die geringste 
Ahnung ... — erzählen Sie ruhig weiter, unterbricht ihn taktlos der Seewirt 
und steht auf, ich schenk uns noch ein Bier ein, und greift sich mit drei 
Fingern seiner rechten Hand die Gläser, ich kann Sie auch von der Schänke 
aus gut hören, und geht mit den leeren Gläsern noch mal los, zum dritten 
Mal. Erzählen Sie! Ich höre gern zu. 


Nu ja, was soll ich sagen, sagt Viktor, jetzt ein kleines bisschen 
verunsichert, was seiner Erregung ein wenig mehr Sachlichkeit gibt, im 
Februar 45 kam der Russe. Wir wohnten in einem kleinen Heisl am Rande 
von Kattowitz. Die Tochter war gerade siebzehn geworden, im Januar noch. 
Wir hatten nicht viel, aber das, was wir brauchten, hatten wir, und mehr 
brauchten wir nicht. Und da hinein kam der Russe. Wir mussten gar nicht 
lang überlegen, ob wir nun bleiben wollen oder in Westen gehen. Die Tochter 
war siebzehn! Damit war die Antwort gegeben. Was der geblüht hätte vom 
Russen, das haben wir müssen uns nicht ausdenken, da waren schon 
Gerüchte genug im Umlauf. Also packten wir, was wir tragen konnten, und 
reihten uns ein bei die anderen in Richtung Westen. Ich war im Herbst 40 
eingezogen worden, mit fast schon neununddreißig. Ich hab dann gehabt ein 
großes Glück, weil ich war gewesen Bankbeamter. Deshalb hat man mich die 
ersten Jahre in die Schreibstube gesetzt. Erst am Schluss hab ich dann 
müssen verteidigen Breslau. Bin aber Anfang Februar 45 getürmt. Da war 
das schon möglich. Da hatten die vorm Russen schon so die Hosen voll, auch 
die Nazis, dass da keiner mehr hat darauf geachtet, ob der neben ihm sich 
noch geordnet zurückzieht oder ob der schon türmt. Da bin ich eben stiften 
gegangen. Desertiert. Nicht aus Feigheit. Nee, nee. Aber Kanonenfutter wollt 
ich nich werden. Und ich hatte ja Familie. Und Deutschland verteidigen? Da 
war nischt mehr zu verteidigen. Also was soll’s? Nach drei Monaten waren 
wir in München. Überall war alles schon voll. Lauter Leute ausm Osten. Das 


konnteste dir, wenn de das nicht hast gesehen mit eigne Augen, gar nicht 
vorstellen, so viele waren das. Und überall die Gesichter von die 
Einheimischen. Da hab ich gesehen, was Mörderaugen sind. Zuvor, im Krieg, 
da wo sie morden durften, da ham die anders geguckt. Da schauten die alle 
so stumpf. Denn da durften sie ja. Aber da haben sie eben auch noch müssen 
das schlechte Gewissen unterbringen im Schauen. Wenn du zustechen darfst, 
fühlste dich zwar nicht mehr gehemmt, da biste dann frei, möchte ich mal 
sagen. Aber so ein bisschen schlechtes Gefühl bleibt immer hinterher. Und da 
guckt einer danach dann eben stumpf. Aber jetzt hatten die Angst um ihre 
Pfründe. Und uns durften sie ja nun nicht mehr abschlachten. Obwohl sie uns 
genauso gehasst haben wie vorher die Juden oder die Russen. Da sagten die 
Augen alles, kann ich Ihnen sagen. Da sagten die Augen, was sie vorher 
getan haben und wieder hätten tun wollen. Von Berlin über Nürnberg bis 
München war alles voll in die Dörfer. Mit lauter Leuten ausm Osten. Und 
überall diese Augen. Und die Städte? Die waren ja alle hinüber. Also blieb 
uns nischt anders über. Wir haben müssen aufm Land suchen unser Glück. 
No, und da bin ich eben gelandet bei dem Jäger. 


Der Seewirt ist da mit dem frischen Bier schon wieder eine Weile zurück 
am Tisch, und Viktor nimmt noch einmal einen tiefen Schluck. Er ist jetzt ein 
wenig erschöpft vom Reden. Und erleichtert. 


Ja, der Jäger, das ist manchmal ein auffahrender Mensch, sagt der 
Seewirt, das weiß jeder, der ihn kennt, den Jäger. Der zieht gern vom Leder. 
Drum heißen ihn auch manche hier im Ort den Leder-Jäger. Aber wenn Sie 
wollen, dann red ich mit dem Jäger, und Sie fangen an bei mir. Aber nur, 
wenn Ihnen das recht ist. 

Recht war das dem Viktor dann schon, und der Seewirt hat mit dem Jäger 
alles geregelt. Der hat zwar noch einen Wutanfall gekriegt und den Seewirt 
beschuldigt, er würde ihm von der Besatzungsmacht zugeteilte Angestellte 
auf die allerübelste Art abspenstig machen, indem er sie mit Bier abfülle und 
ihnen anschließend Sachen in die besoffene Birne hinein erzähle, die an 
Verleumdung grenzen, und ob er sich das überhaupt erlauben könne, 
gegenüber der Besatzungsmacht, er, der Seewirt, frage er ihn, der Jäger 


(denn der Viktor hatte sich, im Vorgefühl des Triumphs über den 
verleumderischen Jäger und ob der neuen Anstellung, die ihm in Aussicht 
gestellt worden war, nicht mehr beherrschen können und dem Jäger alles 
noch einmal brühwarm hingerieben, alles was der Seewirt zu ihm vorher 
über den Jäger gesagt hatte, auch das vom Leder-Jäger und so weiter, und 
auch noch Selbsterfundenes hinzugefügt ...). 


Dem Seewirt jedoch gelang es, mit einigen raffinierten, psychologisch 
gehaltenen Andeutungen den Gefühlshaushalt des Jäger und dessen 
damalige aktuelle wirtschaftliche Gesamtlage ins Spiel zu bringen und ihm 
so bereits etwas Wind aus den Segeln zu nehmen, um ihm anschließend mit 
ein paar ziemlich großen Tausendmarkscheinen der zwar noch gültigen, aber 
schon immer poröser werdenden alten Währung nach und nach das Wasser 
der moralischen Empörung abzugraben, indem er immer wieder einen 
Tausender aus der Tasche zog, so lange, bis der Jäger, mit einem letzten 
tiefen Seufzer, verstummte und die Scheine wortlos einstrich. Danach war 
Ruhe. Auch mit der Besatzungsmacht hat der Seewirt den Wechsel des Viktor 
vom Jäger ins Seewirtshaus ganz offiziell geregelt, und das war es dann. 


Viktor war jetzt Bewohner des Seewirtshauses bis zu seinem Tod. Von 
seiner Frau und seiner Tochter lebte er schon bald getrennt und erlaubte sich 
stattdessen ein gutgehütetes Geheimnis mit einer nicht mehr ganz so jungen 
feinen Dame. 


N 


Einen Buben haben wir!, rief die Alte Mare Anfang Oktober sechsundvierzig 
vom ersten Stock aus, wo im seeseitigen Eckzimmer das Wochenbett der 
Jungen Seewirtin stand, ins Treppenhaus hinunter, so laut, dass es alle im 
Haus hören konnten, und da war allen klar, dass nun die alte Zeit vorbei 
war. 


Diesmal ist es ein Madl!, rief sie ein gutes Jahr später, im November 47, 
um halb sieben Uhr am Abend durch die Gangtür in den Kuhstall hinein, wo 
die Knechte die letzten Handgriffe vor dem Feierabend gerade beendet 
hatten. Und der junge Fechner, der mit Vater und Bruder den eigenen Hof in 
Schlesien aufgeben und beim Seewirt nun Flüchtlingsarbeit leisten musste, 
der konnte es fast gar nicht glauben, weil ihm die Bäuerin, die junge, nicht 
mehr ganz so junge Mutter, doch gerade noch vor höchstens etwa erst zwei 
Stunden den Muckefuck samt Brotzeit in der Küche aufgetragen hatte, womit 
er sich noch jahrelang, bei jeder guten Gelegenheit immer wieder und immer 
zur ungünstigen Zeit am immer unpassenden Ort, brüsten wird - ein 
Mädchen zum Buben dazu und in so kurzer Zeit! Das konnte nur Gutes 
bedeuten für die Zukunft. Und als mitten im Advent 1949 dann von der 
Mare: Diesmal ist es halt schon wieder ein Madl!, gerufen wurde, da hatte 
man schon gar nichts anderes mehr erwartet, denn es ging immer noch mit 
Riesenschritten bergauf. Noch ein Madl!, na ja, ein Bub hätte es schon auch 
sein dürfen, wegen der Arbeit eher sogar lieber ein Bub. Aber wenigstens 
mitten im Advent! Was für ein Glück! 


Der neue Staat war auch gerade fertig gegründet worden, Konrad hieß der 
neue Adolf, und die neue Mark begann nach und nach ein glänzendes Fett 
anzusetzen. 


Zwei Wochen nach der Geburt des zweiten Mädchens, genau drei Tage vor 
Weihnachten, wurde morgens um neun Uhr der Seewirt von seinem 
Kriegskameraden Kranz aus München in einem dunkelblauen Mercedes 
abgeholt. Er blieb die Nacht über weg, und Viktor merkte, dass das am 
nächsten Morgen bei den Schwestern des Seewirts eine gewisse Unruhe 
auslöste. Von der Post aus wurde ein Telefonat mit der Frau des Kranz 
geführt, ob auch wirklich alles in Ordnung sei, und nur die junge Seewirtin 
blieb vollkommen ruhig, denn sie war die Einzige, die eingeweiht war. 
Gerade diese Ruhe aber brachte ihr von Seiten ihrer Schwägerinnen den 
bösen Vorwurf der Gleichgültigkeit gegenüber ihrer vom Sakrament der Ehe 
auferlegten Pflicht zur Sorge um den Mann ein: Du tust ja grad so, als ob es 


dir egal wäre, wenn ihm was zustoßen würde, giftete die Philomena. Nur 
keinen Neid, antwortete die junge Mutter und hob das neugeborene Mädchen 
an die entblößte Brust. Damit löste sie die zweite scharfe Rüge bei den 
Schwägerinnen aus, die sie aufforderten, diese Schamlosigkeit gefälligst nicht 
in der Küche zu begehen, da diese jederzeit von einem Fremden betreten 
werden könne. So was macht man im abgedunkelten Schlafzimmer, kreischte 
die Brieftaube schon leicht hysterisch, wir sind ein anständiges Haus. 


Vom dunklen Gang aus konnte Viktor, der grad im Ausguss seine 
Gummistiefel wusch, den Angriff auf die Natur der Mutterschaft belauschen. 
Sie war noch nicht sehr gut gelitten, die neue Frau, im Nachkriegsharem 
ihres Mannes. Oft würzten bei den Hinterbliebenen die Missgunst und der 
Neid noch scharf Moral und Sitte, die einem mit der Ehe aufgezwungen 
worden waren. Die Verwandtschaft wurde quasi mit vermählt. Das Glück der 
Ehe musste erst erobert und dann auch noch verteidigt werden. Die junge 
Mutter tat sich da noch hart in diesen ersten Jahren, in denen sie sich in ein 
pseudoherrschaftliches Haus mit seinen antibäuerlichen Dünkeln einzuleben 
hatte. So zog sie sich, wie es ihr verord net worden war, erst einmal zurück 
ins Ehegattenzimmer und weinte da ein wenig. Doch während sie die Tochter 
säugte, sehnte sie den Mann herbei, nicht ohne in Gedanken vorwurfsvoll 
mit ihm zu hadern, dass er sie gerade jetzt, mit drei so kleinen Kindern, 
allein im Haus bei seinen Schwestern ließ. Und nicht einmal die Alte Mare, 
die sich oft schon mit beredtem Blick beim Ringen um die Frauenmacht im 
Haus an ihre Seite stellte, konnte ihr in diesem Falle helfen, da auch sie in 
solchen heiklen Fragen sittenstreng zu den Geboten der Keuschheit und der 
Kirche stand. Sie war bäuerlich aufgewachsen und ebenfalls ledig geblieben 
— das Erstere verband sie mit der Theresa, das andere mit deren 
Schwägerinnen. 

Viktor, der Stadtmensch, fühlte sich als Zeuge zwischen beiden Polen hin- 
und hergerissen. Sein instinktsicherer Opportunismus sagte ihm, dass die 
beiden Schwestern vorerst die Mächtigeren in diesem Gerangel bleiben 
würden. Ihm war aufgefallen, dass der Herr des Hauses kein entschlossnes 
Machtwort gegen seine dünkelhaft verbohrten Schwestern und zugunsten der 


Frau und Mutter seiner Kinder wagte. Danach versuchte er sich 
auszurichten. Er war nur Faktotum, er war nicht Partei. Zweifellos behagten 
ihm die zänkischen und altjüngferlichen Schwestern weniger als die 
bäuerliche Frische und Direktheit dieser jung gebliebnen Frau mit ihren 
vierzig Jahren, deren spätes Mutterglück ihren gut geformten und erotisch 
anziehenden Körper noch einmal zur vollen Blüte gebracht hatte. Doch 
weiter als in ein verhaltenes Wittern ließ er sich davon nicht treiben. 


Am nächsten Tag, es war der vorletzte Tag vor dem Heiligen Abend und 
gegen vier Uhr am Nachmittag, kehrte der Seewirt mit dem Kranz aus der 
Hauptstadt zurück. Der blaue Mercedes hielt direkt vor dem Eingangstürl 
zum Wirtsgarten. Die beiden Insassen stiegen aus, sahen sich kurz um, 
öffneten die dem Haus abgewandte Hintertür des Viertürers, hoben einen in 
eine Wolldecke eingewickelten Karton von etwa achtzig Zentimeter mal 
einem Meter vom Rücksitz, trugen den ins Haus und verschwanden damit in 
der geräumigen Speisekammer. Und als sie die nach nur ein paar 
Augenblicken und nun ohne den Karton wieder verließen, drehte der Seewirt 
den Schlüssel gleich zweimal im Schlüsselloch herum und steckte ihn sofort 
in seine Tasche. Danach bat er den Kriegskameraden in die gut geheizte 
Wirtsstube. 


Und während der Kranz dort einen frisch aufgegossenen Bohnenkaffee 
serviert bekam und dabei von des Seewirts Schwestern unterhalten wurde, 
schlachtete der Seewirt in der Fischhaushütte einen drei Pfund schweren 
Karpfen und legte den dem Kranz, gut verpackt in bräunlich graues 
Packpapier, bei dessen Aufbruch auf den Beifahrersitz des Mercedes. Als 
Anerkennung für deine treue und mobile Kameradschaft, sagte er dazu. 
Denn weder der Seewirt noch sonst irgendwer in ganz Seedorf besaßen um 
dieses ausgehende Jahr 1949 herum ein selbstfahrendes Gefährt. Mit besten 
Grüßen an die Frau und der Aufforderung zu einem baldigen gemeinsamen 
Besuch zwischen den Feiertagen wurde der Kranz schließlich verabschiedet - 
und dann senkte sich die kalte Nacht herunter. Mit einem Schlag war 
Weihnachten hereingebrochen. 


N 


Bereits am frühen Vormittag des nächsten Tages wurde der Christbaum in 
den Herrgottswinkel der schon geheizten Gaststube gestellt. Fünf Stunden 
lang brauchte die Brieftaube zum Schmücken. Während die Knechte in der 
Scheune droben das Heu für die Feiertage herrichteten und der Viktor das 
gespaltene Holz mit dem Handleiterwagen aus der Holzhütte in die Küche 
transportierte, dirigierte dort die Hertha bereits die zwei Mägde und das 
Lehrmädchen zwi schen Ofen und Speisekammer nur so hin und her. Es 
rauchte und dampfte, brodelte und zischte, und oben im ersten Stock ging das 
Baden los: Der Herr von Bayern war zu Gast, der Kronprinz Konstantin, 
Erbe des nicht mehr in Betrieb befindlichen Königshauses, mit einer seiner 
ständig wechselnden Cousinen, und erhielt das Recht des ersten Bads. Das 
Fürstenzimmer war schon drei Tage im Voraus geheizt worden, der Viktor 
hatte eine Unmenge Buchenholz die beiden Treppen hinaufgetragen. Die 
königlichen Hoheiten sollten es so warm wie möglich haben. Im Speicher 
droben wurde die Decke des Fürstenzimmers mit Strohgarben abgedeckt, 
denn nur ein dünner Fehlboden ohne jede Isolierung schützte die Zimmer des 
zweiten Stockwerks, die nur für die Sommermonate ausgerichtet waren, vor 
dem Eindringen der Kälte. Im Eck neben dem Ofen stand der Waschtisch mit 
einem Krug voll heißen Wassers. Am Tag zuvor waren die Handtücher noch 
einmal in Seifenlauge gekocht und neben dem Küchenofen getrocknet worden 
und hingen jetzt strahlend weiß und nach Kernseife riechend auf dem 
Messing-Handtuchhalter unterhalb des hölzernen, golden gerahmten 
Spiegels. Und in der großen Vase neben der Balkontür steckte eine große 
Silberdistel. 


Königliche Hoheit mit Cousine werden dieses Jahr der Weihnachtsbraten 
sein, sprach der Seewirt nach dem Mittagessen. In seinen Augen lag der 
Schalk - oder war es doch ein wenig mehr? 


Geh red doch nicht so dummes Zeug!, schimpfte ihn die Philomena, seine 
Schwester, doch ließ er sich von ihrer Strenge nicht beirren und grinste weiter 
so ein seltsam unbeirrtes Grinsen vor sich hin. Die Theresa senkte schamvoll 
ihren Kopf. Aber die verklemmte Spannung zwischen den Geschwistern tat 
ihr gut. Sie mochte es, wenn ihr Mann die Schwestern ärgerte, so dass sie, 
sittlich und moralisch überanstrengt wie sie waren, weil es ihnen von Geburt 
an durch Erziehung eingegeben war, sich aus Verlegenheiten winden 
mussten. Sie, die sonst so gerne so großtaten gegen sie und ihre Herkunft, 
dass sie manchmal wünschte, wieder fort aus dieser bigott und herrisch 
überwachten Ehewelt zu sein, fort von diesen Drachen, die nach außen hin 
beflissen und gekonnt das ihr anhaftende einfach bäuerliche Wesen mit 
scheinbar angeborener Überlegenheit zu überstrahlen suchten. Aber alles 
war nur aufgesetzt. Und ihr Mann, der Seewirt, wand sich zwischen ihr, der 
neu hinzugekommenen Ehefrau, und den im Dünkel fest verwurzelten 
Gepflogenheiten seines angestammten Elternhauses wie ein Wurm. Da 
wärmte sie die unverhoffte Frechheit, mit der er grad den Heiligabendfrieden 
störte. So was ist nicht lustig, mischte sich mit zischelndem Geflüster gleich 
die andre Schwester ein. Und jeden Augenblick kann von der königlichen 
Herrschaft eines in der Türe stehen und alles hören. 


Der Viktor stand auf, sagte Mahlzeit und ging. 


Nicht mal mit unsereinem macht man solche Witze. Erst recht nicht mit 
der königlichen Hoheit, redete die Philomena weiter. Wenn wir noch eine - 
wie heißt man das denn jetzt? ... eine ... no, jetzt sag es doch - 
Jungfernschaft, witzelte der Seewirt ausgelassen — das ist ja unerhört!, 
erboste sie sich, die Philomena - nein, nein, ich mein ein Königreich - ein 
Ding ... eine - ja Herrschaftszeiten, jetzt war es doch schon beinah auf der 
Zunge, eine — Monarchie! ... hätten, dann wäre der Prinz Konstantin jetzt 
unser König. Da könntest du dir so was nicht erlauben. Da wäre es dann 
meine Pflicht, dich anzuzeigen, erregte sie sich laut und herrisch, so dass die 
Theres ihren Kopf gleich noch ein wenig tiefer senkte. Und vor fremden 
Leuten gehört sich so was schon vom guten Ton her nicht, kreischte 
aufgebracht wie eine wild gewordene Henne jetzt die Hertha, weil der 


Seewirt seine Handgelenke kreuzte und seine Verhaftung spöttisch simulierte 
- und meinte mit den fremden Leuten den gegangenen Viktor. 


Die Theresa traut sich schon gar nicht mehr zu atmen, und ihr Herz hüpft 
bis hinauf zu ihrem Hals. Nein so was! So ein Kampf am Heiligabend! Und 
mittendrin ihr Mann und lächelt um den Tisch herum ganz ungeniert und 
sagt: Wir haben aber jetzt, jetzt oder nie, Demokratie. - Grins nicht so frech!, 
fährt die Brieftaube ihn an, wo kämen wir da hin? Das wird ja eine schöne 
Weihnacht heuer. - Sie steht auf und räumt den Tisch nicht ab, wie immer, 
und geht hinaus, den Gang entlang, hinein zur nächsten Tür, ins dunkle 
Zimmer, und setzt sich neben das Klavier. 


Ich versteh dich gar nicht, wie du dich so gehenlassen kannst, zischelt noch 
mit bösem Ton die Hertha durch die Zähne, das ist bestimmt der schlechte 
Einfluss von der Häuslerin, und deutet mit dem Kopf hinüber zur Theresa, 
dann schaufelt sie die Brösel mit der halbgewölbten rechten Hand weit 
ausholend übern Tisch von der andern Kante her in ihre hohl gehaltene 
linke. Das ist das Zeichen für Theresa, jetzt den Müßiggang zu enden und 
die Teller und die Schüsseln abzuräumen. 

Bröselhafer hat’s gegeben, fast fastenhaft, denn morgen soll der Braten 
richtig schmecken, der vom Schwein, und übermorgen dann der Fisch. 


Die Theresa spült am Ausguss das Geschirr und hat sich fest in sich 
verpuppt. Die Häuslerin im Kopf und stumm dabei der Mann! Das wuchert 
Hornhaut ins Gemüt. 


Die Mare hat schon lange vorher den Fressnapf für den Lux hinaus aus 
dieser Küche hinüber in ihr eignes Reich getra gen. Da sitzt sie jetzt im 
großen grünlich grau verdreckten Ohrensessel und schaut dem Hund beim 
Fressen zu - und lächelt, von einer innern Ruhe gut versorgt, in sich hinein. 
Sie mag den Pankraz, ihren Herrn, den Seewirt. Sie spürt, das Dienstmensch, 
seine Milde, sein Untalent zum Herrischsein, das ihm das Leben auch nicht 
leichter macht, das Leben als ein Herr, in dem er Tag um Tag und schnell für 
sich und andere entscheiden soll. Sie trägt ein warmes Mutterherz für ihn in 


ihrer Brust. Sie wurde eingestellt im Haus, als er gerade frisch geboren war. 
Sie war zwanzig, er war zwei. Sie der jungen Frauenkörpersehnsucht 
ausgeliefert, die zu ihrer Zeit im Selbstverständnis noch vor allem ein Reflex 
der Arterhaltung war, er zu seiner ersten kleinen Individualität gereift. Sie 
hatte eine große Sehnsucht, als sie ankam, aber keinen Mann. Doch ein Kind 
war da. Und mit dem Kind, so wie es wuchs, verkam die Sehnsucht nach dem 
Mann. Und als das Kind zum Mann geworden war, war aus der Sehnsucht 
einer jungen Frau nach einem Mann die Sehnsucht einer bei der 
Kinderaufzucht alt gewordnen Frau nach einem Kind im Mann geworden. 
Kein Wunder, dass das Tischgebet vom königlichen Weihnachtsbraten ihr 
kein Unbehagen, sondern heiteres Vergnügen schaffte. Der Pankraz ist im 
Stillen ihr, der lebenslänglich unberührt Gebliebenen, jungfräulich gebornes 
Kind. Sie gab ihm die Wärme, die sein strenger Vater, der zusammen mit des 
Kaisers Staat nach oben strebte, und die seelenkranke Mutter ihm nicht 
geben konnten. Statt im stillen Gram zu enden oder sich die Welt aus 
unerfüllter Sehnsucht nach der Elternliebe nur noch im wilden Hass zu 
nehmen, wurde dieser Mann durch ihre Pflegschaft mild. Mit ihm würde kein 
Deutschland mehr empor sich recken können, und auch die Frucht des 
Aufbegehrens und der Unzufriedenheit würde niemals in ihm keimen. So 
blieb er ihr erhalten. Sie war es ganz zufrieden, die Alte Mare. Sie hatte es 
im Großen und im Ganzen schon recht gut gemacht in ihrem Leben. Viele 
andre Möglichkeiten hätte sie auch nicht gehabt. Die überschüssigen Kinder 
der armen Bauern waren geboren, ihr Leben im Dienst der reichen zu fristen. 
Wenigen nur gelang die Heirat. Und für das Kloster war ihr Herz, der Mare 
ihrs, zu voll. 

Herr, vergelt’s Gott, sagt sie und bückt sich nach dem blank geleckten 
Porzellanteller zwischen den Pfoten des Hundes. Dankbar schauen seine 
müden Augen zu ihr hinauf. Das ganze Zimmer stinkt nach seinen Gasen. 


Die Seewirtin war hinübergegangen ins Kinderzimmer, den einzigen Raum, 
wo sie mit Mann und Kindern allein sein konnte, wenn ihr danach war: ohne 
Knechte und Mägde und ohne die Schwestern. Und seit ihrer Ankunft in 


diesem Haus, vor knapp vier Jahren, war ihr schon oft danach. Das 
Neugeborene schrie. Es hatte den halben Vormittag durchgeschlafen und war 
gerade aufgewacht und drohte jetzt mit dem Geschrei die andern beiden 
Kinder aufzuwecken. Noch vor dem Essen hatte sie die älteren Kinder schon 
ins Bett gebracht, damit sie am Abend länger aufbleiben und die Geschenke 
erforschen konnten. Jetzt hob sie das Kind an ihre Brust und dachte nach. 


Warum habe ich denn schon wieder so ein schweres Herz? Gerade habe ich 
mich doch noch so gefreut über die lustigen Sticheleien gegen die 
Schwägerinnen. Wie die sich entrüstet haben und mich ganz vergaßen dabei, 
ihre ständigen Zurechtweisungen und Spitzen gegen mich. Bin ich 
undankbar? 


Eigentlich habe ich es doch ganz gut getroffen. Hab einen stattlichen 
Mann gekriegt, den ich liebe - doch, ich liebe ihn, ganz sicher tu ich das -, 
und er liebt mich, das spüre ich. Wenn er mich anschaut, dann ist das wie ein 
schönes Lied oder so, als ob ich sanft gestreichelt würde. Und ihm gehört der 
größte Hof im ganzen Dorf. In kurzer Zeit hab ich trotz meines Alters drei 
kerngesunde Kinder ausgetragen. Meine Schwestern freuen sich für mich 
und sind vielleicht sogar ein wenig neidisch. Meinem alten Vater hüpft das 
Herz im Leib, wenn er zu Besuch kommt und mich hantieren sieht in Haus 
und Stall. Ich spür dann keine Sorgen mehr, bei ihm nicht und auch nicht bei 
mir. Ist nicht die Sorgenfreiheit der Boden für das Glück? Was belastet mich 
dann immer wieder so? Bin ich undankbar, bin ich das? 

Natürlich war es keine Frage, dass sie ihren Mann noch liebte nach vier 
Jahren. Selbst wenn es anders wäre, hätte sie es sich nicht eingestanden. Sie 
hätte es wahrscheinlich nicht einmal gewusst. Die körperliche Liebe, mit 
ihrer Wirkung auf das Seelenleben, gehörte nicht zur Tastatur, die sie mit 
Raffinement zu spielen wusste. Dunkle Töne, die wie aus der Erde kamen 
und in sie zurück, beschallten ihre Seele. 


Wie leicht die Milch aus mir heraus hinüber in das Mädchen fließt und in 
sein Leben strömt, dachte sie. Wie heiter und erregt mich die Berührung 
seiner Lippen macht. Ach, wie leicht es doch zu leben wäre, wenn alle 
Menschen sich so gehenlassen könnten, im Geben und im Nehmen. Warum 


kann ich das nicht. Warum kann ich die Schwestern meines Mannes nicht so 
nehmen, wie sie sind? Und sie mich so, wie ich bin? Warum hilft mir der 
Mann dabei so wenig? So wenig neigt er sich zu mir herüber, dass ich seinen 
Geruch oft nicht mehr weiß. Als müsste er sich tarnen. Wovor denn? Ich bin 
doch seine Frau. Ich! Bedeutet dieses Mann und Frau so wenig, dass jede 
Schwester es beschmutzen darf? Ist die Familie nicht die neue, die ich mit 
ihm gegründet habe, der jetzt die alte weichen muss? 


Erschrocken von sich und ihren Gedanken, nimmt sie das Kind abrupt von 
der Brust und fängt an, es aus seinen Win deln zu wickeln. Der Mann ist 
jetzt auch ins Zimmer gekommen und geht prüfend durch den Raum, 
betrachtet ihn von allen möglichen verschiedenen Standpunkten aus. Dabei 
schaut er ein wenig geheimnisvoll. Die Frau fragt nicht. Sie schaut ihm nur 
zu und ist gerade wieder sehr glücklich. Hier!, sagt der Mann, hier neben 
dem Fenster, das ist der beste Platz. Da kommt er hin. — Ja, wenn du meinst, 
sagt die Frau, dann wird es schon so richtig sein. -— Da bin ich mir ganz 
sicher, antwortet er, von hier aus hat er die beste Wirkung. Auch klanglich. 
Hier kommt er hin. Aber heute Abend kommt er erst mal in die Stube. - Und 
Platten hast du auch gekauft? — Ja, sagt er, zwei, den Tristan und die Missa 
solemnis. — Schön, sagt sie, da freu ich mich. 


Und das war nicht nur so dahin gesagt. Beide sangen sie im Kirchenchor 
und kannten sich aus in Musik. 

Du warst so schüchtern heute nach dem Essen, sagt er, was war denn los 
mit dir? — Sie errötet schon wieder ein wenig und sagt: Ja wenn du auch 
solche Sachen sagst. Ich hab gar nicht mehr gewusst, wo ich hinschauen soll. 
Und deine Schwestern waren ja richtig böse mit dir. — 


Das macht aber nichts, sagt er, warum muss sich der Prinz ausgerechnet 
am Heiligen Abend hier einquartieren? Das ist ein Familienfest. Da will ich 
keine fremden Leute unter den eigenen haben. Ich will überhaupt keine 
fremden Leute mehr im Haus haben. Wir sind ja schon selber fast wie 
Fremde hier! - Ja schon, sagt sie, aber wir sind halt ein Gasthaus, und er 
wäre halt jetzt ein König, wenn wir noch eine andere Zeit hätten. -— Wir 
haben aber jetzt eine neue Zeit, antwortet ein wenig heftig der Mann, da 


muss man sich an das Alte nicht mehr so hinhängen. — Ja schon, sagt die 
Frau. - Und er sagt: Die hätten ja am liebsten immer noch ein Königtum, die 
Philomena und die Hertha. Da wären ja die Jahre mit den Kriegen und dem 
Hitler ganz umsonst gewesen — und schaut ihr dabei freundlich ins Gesicht, 
gar nicht verbissen. Und wieder steigt ein warmer Schauer auf in ihr. 


Fest sitzt die Liebe in ihr drin, ein bisschen angekratzt. 


Etwas später breitet sich dann in der Küche eine fast sakrale Stimmung aus, 
wenn die Knechte nach dem weihnachtlichen Bad, das sie im selben, immer 
wieder aufgewärmten Badewasser nacheinander genommen haben, um den 
Tisch rum sitzen, in frischen Hemden, manche auch in frischen Unterhosen 
und mit frisch gewaschnen Socken, die sie vorher auf dem Weg nach oben 
von der Seewirtin mit Nachdruck in die Hand gedrückt bekamen. Still sitzen 
sie da, bewegungslos, wie erstarrt, reden kein Wort und blättern mit 
zeitlupenhaften Bewegungen in der Zeitung, sichtlich bemüht, durch keine 
unbedachte Regung die Schweißdrüsen zu aktivieren, um nicht die 
ungewohnte, aber genossene Frische des Körpers und der Kleidung gleich 
wieder zu besudeln. Sie warten auf den Heiligabend. Der Raum jedoch, die 
Küche, wirkt, als hätt ein Engel sie durchflogen - der Kernseifen-Pril. 


Nur die Seewirtin fehlt noch. Sie reinigt schon wieder das Bad. Fremdes 
Körperaroma aus fremder Intimität dünstend in ihrem eigenen privaten, 
familiären Bereich ist ihr zuwider: Sie hat Angst vor Bakterien. Eine ganz 
neuen Angst, die die Ankunft der Seife im bäuerlichen Leben flankiert. 


Am Abend läuft die Feier ab wie immer. Um den Ofentisch herum sitzt die 
Familie. Am Tisch daneben, unter dem Votivbild, das den Diebstahl des 
Kirchgruber Maibaums durch die Burschenschaft aus Seedorf feiert, sitzen 
steif in ihrer Festtagskleidung die Knechte und die Mägde: der Valentin, der 
Viktor und der Fechner - dessen beide Söhne sich im letzten Frühjahr schon 
in Kirchgrub oben mit zwei bäuerlichen Erbinnen verehelicht haben - der 
Alte Sepp, die Leni, die Marille, die Lisbeth und die Alte Mare. Unterm 
Herrgottswinkel sitzt der Herr von Bayern mit Cousine. Und auf dem vierten 


Tisch, um den herum die Zimmerwärme schon ein wenig schwächelt, weil er 
am weitesten vom Ofen weg und unterm Fenster auf der Wetterseite steht, da 
liegen die Geschenke: Handschuhe, Unterhosen, Hemden; ein Kropfband, 
eine Brosche; Rasierzeug, Gummistiefel, Obstlerschnaps und 
Villingerzigarren; Marienkerzen und ein verzierter Blumentopf aus Ton. 
Und ein nagelneues Bonbuch für die Kellnerin, die Loni - alles das, was 
Knechte und was Mägde bei der Arbeit brauchen und danach. Und am 
Boden unten liegt das Spielzeug für die Kinder um ein nach frischem 
Schnittholz riechendes, ganz nagelneues Schaukelpferd herum. 


Alle essen Weißwürste und Wienerwürstl mit Kartoffeln und Salat. Der 
Viktor trinkt ein Dunkelbier dazu, andre eher Weißbier oder Radler. Die 
Frauen nippen einen süßen Pfälzerwein, den der Seewirt, nach dem 
Tischgebet, mit großer Geste aufgefahren hat. Und der Prinz und seine Base 
essen einen frischen Karpfen mit zerlassner Butter, beigelegt sind 
Salzkartoffeln und Salat - wie sich’s für ein königliches Henkersmahl gehört. 


Bald wird die Stimmung individuell: Der Viktor und der Fechner denken 
an ihr Schlesien; die Loni an ihr Kufstein in Tirol; die Alte Mare an das 
neugeborene Jesuskind in seiner Krippe; die Theresa denkt an ihre tote 
Mutter und den alten Lot in Eichenkam; der Seewirt an die letzte 
Feldweihnacht; der Prinz denkt an die Nacht, die vor ihm liegt mit der 
Cousine; und die Seewirtsschwestern gedenken, herausfordernd und laut das 
Vaterunser betend und so das Vorrecht eigenen Erinnerns im eignen Haus 
betonend, des Todestages ihres Vaters, des alten Seewirts, der sechs Jahre 
vorher am Weihnachtstag gestorben war. Sie stellen, mitten auf den Tisch, 
ein großes Photo ihrer Eltern und stecken Fichtenzweige in den Rahmen. Und 
alle andern, die den alten Seewirt zwar nicht kannten, aber durch der 
Schwestern herrisches Gebetsgebaren in das Vaterunser einzustimmen sich 
genötigt sehen, lernen nun, dass zwar persönliches Gedenken frei und stille 
Andacht sittsam sind, dass eines Herrn Tod jedoch bevorzugt und von allen 
laut betrauert werden muss. 

Und dann singen alle die Stille und Heilige Nacht. 


... Christ der Retter ist da! 


Als das letzte da, das der Seewirt dehnt bis zum letzten Atem aus seinem 
Zwerchfell, endlich ganz verklungen ist, holt er tief Luft, steht auf, nimmt die 
karierte Pferdedecke vom Karton, der ein wenig abseits von den anderen 
Geschenken steht, und beginnt, vorsichtig und geheimnisvoll, die Verpackung 
aufzuschneiden. Ein Kartoffelschälmesser zieht er langsam durch die 
Klebestreifen, bis zwei Seitenwände des Kartons nach außen klappen. Dann 
zieht er ganze Buschen Holzwolle aus Hohlräumen heraus und wendet sich, 
als nichts mehr kommt, hilfesuchend an den Viktor: Herr Hanusch, bitte, den 
Karton festhalten - und ruckelt dann, als der die Arme fest um die 
Verpackung schlingt, Zentimeterruck um Zentimeter ein poliertes und 
gelacktes Holzschrankding heraus, so glänzend wie der See im Licht des 
Sonnenuntergangs, ein unbekanntes Trumm, so schön und wirkungsmächtig, 
dass die Alte Mare meint, es wär ein Tabernakel, und sich in ehrfurchtsvoller 
Scheu mit dem gestreckten Daumen ein unsichtbares Kreuz auf ihre Stirne 
malt. Alle schauen sie, mit offnem Mund, und raten vor sich hin. Das ist ein 
Musikkombischrank, sagt jetzt der Seewirt, von Grundig, gekauft bei 
Lindberg in der Hauptstadt und das neueste Modell: mit Radio, also 
Volksempfänger wie man frühers sagte, einem Plattenspieler mit zwei 
Geschwindigkeiten, die 78 für die Schellackplatten und die 33 für die neuen, 
für die ganz modernen. Und für die ist unten auch ein extriges Spezial regal 
für Platten drin. Und dann zieht er eine Schublade heraus, nimmt von der 
Anrichte herunter eine Plattenhülle, zieht - und schaut dabei, als würde er 
die geweihte Hostie beim Hochamt aus des Priesters Hand empfangen - 
Beethovens Messe heraus und legt sie auf dem Plattenteller auf mit solcher 
Vorsicht, dass der schon lang in tiefen Schlaf versunkne alte Fechner sich 
nicht mal mehr zu schnarchen traut. Laut und kratzig kracht es, beim 
Einsetzen der Nadel, so dass der Schreck durch alle Glieder und der Fechner 
aus dem Schlaf hochfährt -, aber dann setzt sanft und rein das Kyrie eleison 
ein. Die neue Zeit macht sich breit -— und mit der alles verklärenden 
Sopranstimme der Kammersängerin Rothenberger durchdringt sie Stube, 
Haus und Stallung: Von Herzen — möge es zu Herzen gehen! steht auf der 
Plattenhülle. 


Bald ist es 11 Uhr in der Nacht geworden. Von der Mutter werden die Kinder 
ins Bett gebracht, während die Schwester, der Seewirt und die beiden 
Jüngeren Mägde sich herrichten zum Kirchgang nach Kirchgrub in die Mette. 
Der Fechner wünscht allen eine gute Nacht und verschwindet in das 
Nebenhaus. Der Viktor wird von Philomena in die katholische Bauernregel 
eingeweiht, wonach ein gutes Jahr nur jener vor sich habe, der in der 
heiligen Weihnachtsnacht zur Mette gehe. Woraufhin der Viktor brummelnd 
ebenfalls ins Knechtquartier hinüberwechselt und nach fünf Minuten im 
Soldatenmantel wiederkommt. Einer für alle, alle für einen, denkt er ein 
wenig aufsässig in sich hinein — und dann gehen sie los, durch trocknen, 
kalten Schnee, dass es unter den Schuhen nur so knirscht, eine halbe Stunde 
lang, bis in die Kirchgruber Kirche hinein. Der Seewirt und die Schwestern 
haben ihren Platz auf der Empore oben unter den anderen Chormitgliedern 
eingenommen, die Mägde rücken auf der Frauenseite in der letzten Reihe eng 
zusammen, denn vorn sind alle Reihen schon besetzt mit Kirchgruber 
Bäuerinnen, die keinen Millimeter Platz für irgendeine Fremde und schon 
gar nicht für ein fremdes Dienstmensch machen. Auch am Heiligabend nicht. 
Aber schon wirklich nicht! In diesem Fall ist das ein Kirchentag wie jeder 
andre. Der Viktor drängt sich hinten, nah beim Ausgang, unter die dicht 
stehenden Kleinhäusler und Bierdimpfl, um nach dem Schlusssegen sofort 
die Kirche verlassen und eine Zubanzigarette anzünden zu können. Laut 
redet der Pfarrer und eindringlich von der Krippe im Stall und von den 
harten Herzen der Reichen, die niemals ins Himmelreich eingehen, ja eher 
noch ein Kamel durch ein Nadelöhr durchgehen würde. Und während die 
kleinen Bauern an dieser Stelle, Weihnacht für Weihnacht, ihre Blicke in die 
Augen der großen Bauern und die Bierdimpfl die ihren ins Auge des 
Dorfwirts zu senken versuchen, singt oben auf der Empore der Seewirt mit 
seinem tiefen Bass das Agnus Dei aus der Missa solemnis. Langsam 
erlöschen im Kirchenschiff die Lichterketten und die Spotscheinwerfer, die 
von Mesner und Pfarrer am Nachmittag noch aufgehängt und angeschraubt 
worden waren, um eine jubelnde Helle in die mitternächtliche Kirche und 
von dort in die Herzen der Menschen zu zaubern, und die nun langsam 
weniger wird und am Ende stehen bleibt im flackernden Licht der nun allein 


noch brennenden Kerzen und dem kleinen Lämplein über dem Stall des 
Jesuskindes in der Krippe, die auf dem Seitenaltar aufgebaut und von 
kasperltheaterhaften Hirten auf dem Feld bevölkert ist, die mitten auf einer 
bethlehemgrünen Wiese aus Waldmoos herumstehen. Und wie ein warmer 
Regenschauer geht nun das Lied von der Stillen und Heiligen Nacht auf die 
Gläubigen nieder, benetzt ihre Seelen mit Heiligkeit und ihre Augen mit 
Tränen um die verlorene uralte Zeit und bahnt sich schließlich den Weg 
durch weit aufgerissene, laut mitsingende Münder wieder nach draußen: 
Beinahe keiner, der jetzt nicht mitsänge. 


Und alle tragen sie, beim Heimgehen durch die kalte Nacht, wie alle Jahre 
wieder, dieses seltsam frohe, rätselhafte Glück im Herzen, das schon am 
nächsten Morgen wieder ungenutzt verschwunden sein wird: Uns ist heute 
der Heiland geboren. 


Am ersten Weihnachtsfeiertag, gleich nach dem Frühstück, schlachtete der 
Seewirt mit geübten Griffen den Prinz Konstantin und ließ ihn nach dem 
Ausweiden 24 Stunden lang im Schlachthaus hängen. Die Cousine ließ er 
verschwinden. Danach schnitt er des Prinzen Glieder ab, zerteilte den 
königlichen Torso in handliche Stücke und legte sie eine Woche lang im 
großen Surfass in Salzwasser ein. Schließlich landete das Fleisch im 
Räucherkamin und kokelte da drin noch viele Wochen, bis es vergessen war. 


Wenn man im zweiten Stock des Seewirtshauses die große Eisentür des 
Räucherkamins öffnete, hinter der das Fleisch an s-förmigen Eisenhaken 
zum Räuchern hing, konnte man jedes Wort verstehen, das zwei Stockwerke 
tiefer in der Küche gesprochen wurde. Oft unterhielten sich die Kinder der 
Seewirte durch diesen Kamin und erzählten sich Geschichten, indem der 
Erzähler sich oben in das schwarze Loch beugte und nach unten sprach, 
während die anderen in der Küche unten am Boden vor dem Loch hockten 
und zuhörten. Sie nannten den Räucherkamin den Geschichtenturm. Als 
seine Funktion eingestellt wurde, fand man verschrumpelte, tiefschwarze 
Fleischfetzen an verrosteten Haken, die im Wertstoffhof Oarzbichl entsorgt 


wurden. Der Prinz Konstantin übrigens, der von Bayern, kam Jahre später 
beim Absturz seiner einmotorigen Sportmaschine ums Leben. Bis dahin 
jedoch war er noch oft zu Gast im Seewirtshaus, regelmäßig und mit immer 
anderer Cousine, und die ganze Fami lie saß um des Prinzen Tisch herum 
und schaute den Herrschaften beim Essen zu. 


N 


Leo kam aus seinem Zimmer in die gemeinsame Küche und sah sich wie 
immer wortlos um. Er war jetzt Anfang sechzig und hatte, bis zu ihrem Tod 
vor sieben Jahren im Bombenhagel, alleine mit seiner Mutter 
zusammengelebt, die alles für ihn erledigt hatte, von der Essenszubereitung 
und -ausgabe bis zum Waschen, Bügeln und Einlagern seiner Wäsche in 
seinen Schrank. Er lebte bei ihr, wie ein Klostermönch im 12. Jahrhundert in 
seinem Orden gelebt hatte: Er sah, wie das Essen auf den Tisch gestellt 
wurde, schmeckte es ab, aß es auf, sah zu, wie die Reste abgeräumt wurden, 
und wusste, dass alles von Gott kam - und von woher sonst, das wusste er 
nicht. Jetzt stand er ein bisschen in der Küche herum, in der das Fräulein 
Zwittau an Herd und Anrichte hantierte. Er schaute mal dahin, mal dorthin, 
sah auf den Herd und dann auf die Anrichte, und auch auf das Fräulein 
Zwittau sah er — sah aber eigentlich nichts. Dann ging er wieder zurück in 
sein Zimmer und studierte in Gedanken weiter die Welt und übte weiter an 
seinem Cello. 


So war er: Er war. Mehr oder weniger. Das war seine Existenz. 


In der gemeinsamen Küche, die sie mit dem Cellisten Leo Probst und dem 
Maler Alf Brustmann teilt, hantiert das Fräulein Zwittau. Wobei gesagt 
werden muss, dass das Fräulein der einzige Mensch ist, der dort ein Essen 
oder ein paar schmackhafte Kleinigkeiten zubereitet oder einen Tee aufbrüht. 
Die beiden Herren leisten ihr lediglich, mal der eine, dann wieder der andere, 


manchmal alle zwei, Gesellschaft, in der Hoffnung, zwischendurch ein 
Plätzchen oder eine andere Nascherei zugesteckt zu bekommen. Zum Essen 
gehen die beiden Herren regelmäßig ins Seewirtshaus, wo sie für eine 
symbolische D-Mark der auch schon wieder drei Jahre alten neuen Währung, 
meist jedoch umsonst, nur um ihrer Kunst willen, verköstigt werden. 


In der Küche hantiert das Fräulein Zwittau. 

Am Nachmittag wird es auf die Kinder des Seewirts aufpassen und sie 
versorgen. Deshalb bereitet es ein paar Kleinigkeiten vor. Der Tag ist schön, 
und die Kinder lieben es, mit dem Fräulein am Waldrand oben ein Picknick 
zu machen. Schon allein um dieses fremde, weil vor der Ankunft des 
Fräuleins im Seewirtshaus noch unbekannte und fast schon als schlüpfrig 
verdächtigte Wort Picknick überhaupt aussprechen zu dürfen, fragen sie 
jeden Tag mehrmals nach, wann denn wieder Picknick sei. Sobald die Sonne 
wieder scheint, pflegt dann das Fräulein Zwittau zu antworten. Unter drei 
riesigen Fichten werden sie dann auf vier Baumstümpfen sitzen, die im Kreis 
um einen fünften, den größten Stumpf, aufgereiht im Waldboden wurzeln 
und bald faulen werden, und da vom Fräulein verköstigt werden. Auf dem 
mittleren Stumpf wird es eine Tischdecke ausbreiten, vier Tassen draufstellen 
und vier Teller und dann die Thermosflasche mit dem Kakao aus dem 
Picknickkorb nehmen, dann den heißen Kakao in die Tassen gießen, und als 
Letztes wird es die drei Stück Marmorkuchen, die es in der Küche gerade vom 
Kuchenkranz geschnitten und dessen warmknuspriger Geruch den Cellisten 
Probst angelockt hat, auf die Teller verteilen. Dann wird es den Kindern auf 
deren Wunsch hin wieder die immer gleiche Geschichte erzählen, von deren 
Ururgroßvater nämlich, der, als er gestorben war, in den Himmel kam, wo er 
es nicht aushielt, so groß war sein Heimweh, und der deshalb den Petrus bat, 
wieder auf die Erde zurückzudürfen. Der genehmigte nach langem Zögern 
dieses außergewöhnliche Begehren, und so kam der Ururgroßvater wieder 
die Himmelstreppe herunter, Stufe für Stufe, wurde kleiner und kleiner, bis 
er, über eine der drei großen Fichten, die den Picknickplatz umstanden, 
schließlich wieder die Erde erreichte. Und da sitzt er nun wieder, wird das 


Fräulein am Ende sagen und mit dem Finger auf eines der Kinder des 
Seewirts zeigen, auf jenes nämlich, dessen Gesicht dem Gesicht des 
Ururgroßvaters auf einem Gemälde des Malers Colombo verblüffend ähnlich 
sieht. Und während die anderen Kinder ihren Kopf zu dem einen Kind hin 
drehen und es bewundernd und neidisch anstarren werden, wird das 
Fräulein mit dem Daumen und dem Zeigefinger seiner linken Hand sanft 
über den Ringfinger seiner rechten Hand streichen, über die Stelle, auf der 
der Ehering als schlichtes, aber ewiges Panier bis zu des Fräuleins Tod 
stecken würde, wenn der Krieg nicht alles zugrunde gerichtet hätte. Ein 
leichtes Lächeln im Gesicht wird die aufkommende Trauer tarnen, und 
verschwommen, hinter einem unmerklichen Tränenschleier, wird es sich in 
den Kindern des Seewirts für einen kleinen Augenblick lang die eigenen, 
ungeborenen, weil von Gott zurückbehaltenen Kinder träumen. Das eine 
Kind wird unter diesen seltsam starrenden, bei seinen Geschwistern 
missgünstigen, beim Fräulein sehnsüchtigen Blicken rot und stolz werden 
und seine Sonderstellung eines Wiedergeborenen mit Erfolg sein Leben lang 
leben und verwerten. 


In der Küche hantiert das Fräulein Zwittau. 


Gelegentlich wischt es sich, jetzt, wo es gerade alleine ist, eine Träne aus 
dem Gesicht. Das Fräulein ist das jüngste Kind einer in den letzten Tagen 
des Krieges aufgeriebenen ostpreußischen Adelsfamilie. In einem mittleren 
Gutshaus hatte es sein vorheriges Leben in einem vergleichsweise 
bescheidenen, aber immer noch mehr als ausreichenden Wohlstand verbracht. 
Der Vater diente als Rittmeister im kaiserlichen Heer, später als Oberst in 
der Wehrmacht, und die Mutter dirigierte eine Dienstbotenschaft aus fünf 
Mägden und zehn Landarbeitern. Des Fräuleins Geschwister, es waren 
Brüder, waren alle früh aus dem Haus gegangen und hatten geheiratet, und 
nur das Fräulein blieb auf dem Gutshof zurück, nachdem sein Bräutigam 
und die einzige Liebe in seinem Leben, der pommersche Reiteroffizier Baron 
von Kleist, gleich zu Beginn des Ersten Weltkriegs gefallen war. Das Fräulein 
diente dem Schöngeistigen, malte kleine Landschaftsbilder, las nahezu alle 


Bücher von Fontane, Novalis und Kleist, Goethe und Wilhelm Busch (die las 
es nur im Verborgenen, denn die Mutter liebte diese Bücher nicht bzw. diese 
Hefte, denn meist waren es Volkskalender, in denen die Zeichnungen und 
Verse dieses Kinderverderbers abgedruckt waren, und die waren ihrer Mutter 
zu grobschlächtig und zu nahe am Rande des guten Geschmacks), stickte 
zwischendurch weiße Zierdeckchen und häkelte, wenn Schwermut oder 
Einsamkeit es niederzudrücken drohten, Wollknäuel um Wollknäuel zu 
allerlei brauchbaren, wärmenden Kleidungsstücken zusammen. Und wenn 
seine Geschwister mit ihren Familien zu Besuch waren, widmete es sich von 
morgens bis abends und oft auch noch nachts — dann, wenn die Brüder mit 
ihren Gattinnen zu Abendveranstaltungen in der näheren Umgebung 
geladen waren, die es selber lieber mied -— mit Freude und Hingabe deren 
Kindern. Das Fräulein war sanft, gebildet, hingebungsvoll und nur ein 
bisschen verschusselt. Aber nur ein kleines bisschen. (Es gab zum Beispiel 
manchmal, was vor allem den Kindern des Seewirts auffiel, auch den Kühen 
ein Stück Zucker, nicht nur den Pferden. Oder es sagte zu Impen und Wespen 
Bienen und zum Bulldog Trecker und so weiter.) Es betete die täglichen 
Gebete der Protestanten und verfügte über die guten Manieren der besseren 
Gesellschaft. Immer schien es ein bisschen weggetreten zu sein und in 
Gedanken. Diese Gedanken aber, die Gedanken seines Lebens, galten bis zu 
des Fräuleins Tod dem gefallenen Bräutigam. 


Nach dem Tod des Vaters, der sich im vierten Jahr des zweiten Krieges einer 
militärischen Widerstandsorganisation angeschlossen hatte, die 
hauptsächlich aus preußischen Landbesitzern bestand, die als Offiziere in der 
Wehrmacht gedient und sich zum Widerstand gegen den Führer 
zusammengefunden hatten, nachdem absehbar war, dass der Krieg im Osten 
nicht mehr gewonnen werden konnte, und die deshalb, nach einem Sieg der 
Bolschewisten auf dem Schlachtfeld, mit dem Verlust ihrer gesamten 
Besitztümer rechnen mussten und deren Plan es nun war, nach einem 
Attentat auf den Führer die Führung an sich zu reißen, eine Art 
Militärdiktatur nach korporatistischen Vorgaben zu errichten und so aus 


einer vielleicht gerade noch günstigen Position heraus mit den Bolschewisten 
in Verhandlungen zu treten, um auf diese Weise zu retten, was noch zu retten 
war, wobei dieses Attentat jedoch fehlschlug und die gesamte Verschwörung 
aufgedeckt und niedergeschlagen wurde — Verhaftungen und Hinrichtungen 
fanden im Schnellverfahren statt -, so dass auch der Rittmeister damit 
rechnen musste, einen unehrenhaften Tod durch den Strang zu erleiden, und 
sich deshalb mit seiner Dienstpistole schon einen Tag nach dem Scheitern des 
Attentats selbst zu richten suchte, wobei jedoch auch dieses Attentat auf sein 
eigenes Leben fehlschlug, weil der Rittmeister die Pistole im Moment des 
Abdrückens von der Schläfe aus nach hinten riss, um den bereits ausgelösten 
Schuss im letzten Augenblick noch einmal umzulenken und seine, wie er in 
diesem Augenblick meinte, zu schnelle Entscheidung zuerst doch noch einmal 
genau zu überdenken, sich dabei aber, weil die Eingebung zu spät kam, am 
Hinterkopf so schwer verletzte, dass wesentliche Teile seines Hirns zerstört 
wurden; er lebte noch einen Monat in geistiger Umnachtung in einem Heim 
für Gehirnkranke, wo er am 20. August 1944 starb — ohne jemals erfahren zu 
haben, dass seine Verbindung zu den Verschwörern nie aufgedeckt wurde, da 
in seiner Akte, die die Geheime Staatspolizei über ihn angelegt hatte, nur 
immer von drei Kindern, drei Söhnen nämlich, die Rede war, und nicht auch 
noch von einer Tochter, und man deshalb nach einem anderen Offizier 
gleichen Namens suchte, was schließlich den glücklichen Umstand in sich 
barg, dass die Familie, als unverdächtig geltend, weiter ihr Gut bewohnen 
konnte ... 


nach diesem unnötigen Vorfall mit darauf folgendem Tod des 
Rittmeisters also bewohnten seine Frau und die Tochter weiterhin den 
großzügig ausgebauten und ausgestatteten mittleren Teil des Gutshauses, in 
dem von einer großen Eingangshalle aus eine breite Treppe nach oben in den 
Salon im ersten Stock führte und von da aus weiter eine Wendeltreppe in die 
fünf Schlafzimmer unter dem Dachboden, der wiederum durch eine schmale 
Stiege erreicht wurde und in den hinein, wie weiße Würfel in einen großen 
Speicher, noch zwei Zimmer für je ein Dienstmensch in besonderer 
Vertrauensstellung gebaut waren. Im Parterre, hinter der großen 
Eingangshalle, waren Küche und Speisekammern nebeneinander aufgereiht. 


Die meiste Zeit des Tages verbrachte das Fräulein in dieser nach Süden 
hin gelegenen Eingangshalle, weil durch die zwei großen, dreiflügeligen 
Fenster und die breite Oberlichte über dem Eingangstor fast den ganzen Tag 
über in opulenter Fülle das Tageslicht hereinfiel. Man saß dort wie in einem 
Wintergarten, und nur wenn es gar zu heiß war, stellte es sich einen Tisch 
und einen Stuhl auf die Terrasse in den Schatten einer großen Buche. Das 
Fräulein war jetzt beinahe fünfzig Jahre alt, liebte die Wärme und fror 
schnell, und deshalb trug es in diesen Jahren des Öfteren auch im Sommer 
schon, wenn es sich im Schatten dieses Baumes aufhielt, gerne eine Stola aus 
Kaschmirwolle um die Schultern. 


Des Fräuleins Mutter verbrachte die Tage und Abende fast ausschließlich 
im Salon. Sie hatte sich nach dem Tod ihres Mannes — wobei für sie der Tag, 
an dem der Schuss aus der Pistole des Rittmeisters seinen halbherzigen Weg 
zum Ziel genommen hatte, als Todestag galt - im Haus sozusagen 
segmentiert. Nach dem Frühstück, das auf ihre Anweisung hin bereits um 
fünf Uhr in der Früh eingenommen werden musste, rief sie alle 
Dienstpersonen in der Diele zusammen und verteilte die Aufgaben des 
Tages. Danach zog sie sich in den Salon zurück. Dort saß sie bis zum Abend 
und schaute reglos ins Gewesene. Hin und wieder stand sie auf, holte eine 
Devotionalie ihres verstorbenen Mannes, wie etwa seinen Gardesäbel oder 
seine Tabakspfeife aus Elfenbein, aber auch kleinere Gegenstände wie einen 
Opalring oder ein winziges, goldbeschichtetes Feuerzeug aus einem Schrank, 
legte dieses vor sich auf den Tisch, roch daran oder auch nicht, besah es mit 
einem Blick aus Fassungslosigkeit und Sehnsucht von allen Seiten und legte 
den Gegenstand dann wieder zurück an seinen Platz. Hin und wieder führte 
sie laute Gespräche mit dem Verstorbenen, die manchmal heftig 
entflammten, manchmal in zärtliches Flüstern übergingen. Am 
fortgeschrittenen Abend dann, wenn die Dienstboten und Knechte ihre 
Unterkünfte in den beiden Nebentrakten des Gutshofes bereits aufgesucht 
hatten, stand sie auf und verschloss alle Außentüren des Haupthauses. 
Danach ließ sie sich von ihrer Tochter ein einfaches Abendbrot bereiten, das 
sie schließlich in der Diele schweigend, aber unter ausdrücklich erwünsch ter 
Anwesenheit der Tochter zu sich nahm. Am Ende stand sie mit den Worten: 


Lösch die Lichter, wenn du zu Bett gehst, auf und verschwand grußlos im 
Eheschlafzimmer. 


Lösch die Lichter, wenn du zu Bett gehst, waren bis zu ihrem Todestag die 
einzigen Worte, die sie nach dem Tag, an dem der Schuss fiel, je wieder zu 
ihrer Tochter sprach. Diese paar Worte jedoch sprach sie, immer bevor sie zu 
Bett ging, jeden Abend. Sie hatte zur Tochter einen Abstand aufgebaut, aus 
dem weder ein Vorwurf herauszulesen war noch eine Abneigung zu ersehen. 
Sie ignorierte ihre Tochter ganz einfach auf sachliche Art und gab nie eine 
Erklärung dafür ab. Das Fräulein litt maßlos unter dieser plötzlichen und 
ohne Erklärung errichteten Distanz, wagte aber nicht, nachzufragen. Das 
war nicht üblich und hätte die Sache vielleicht nur verschlimmert. Es schien, 
als ob die Mutter, unter dem Druck von einhergehendem Abschiedsschmerz 
und drohender Vereinsamung, ein posthumes Treuegelöbnis für den toten 
Gatten einzulösen gedachte, innerhalb dessen eine weiterhin 
aufrechterhaltene liebevolle Nähe und mütterliche Zuwendung zur Tochter 
wie Verrat wirken musste. Dieser Befund, der dem Fräulein von einem mit 
der Familie gut befreundeten Pastor zuging, den es in ihrer Verzweiflung um 
Rat angegangen war, sollte auf den Tag genau zwei Monate später seine 
Bestätigung durch den plötzlichen und durch keinerlei Krankheit oder auch 
nur Unwohlsein angekündigten Tod der Mutter erfahren: Sie folgte einfach, 
in zeitlicher Nähe und wie selbstbestimmt, ihrem Mann. 


An dem Abend, als über die Volksempfänger die Nachricht vom 
Überschreiten der deutschen Reichsgrenze durch die Rote Armee 
bekanntgegeben wurde, verbunden mit dem wahnwitzigen Befehl an die 
Zivilbevölkerung, jeden feindlichen Soldaten sofort zu töten, blieb die Witwe 
des Rittmeis ters, ganz gegen ihre sonstige Gewohnheit, jedoch in keinem 
Zusammenhang mit dieser Nachricht stehend, die sie, im Gegenteil, 
vollkommen gleichgültig und desinteressiert zur Kenntnis genommen hatte, 
nach dem Abendbrot sitzen, wandte sich ihrer Tochter, die gerade den Teller 
mit den Essensresten abtragen wollte, zu und hielt sie mit einem harten Griff 
am Handgelenk fest. 


Ich muss noch etwas klarstellen, begann sie, um mit eigenartig 
gedrechselten und sich windenden Worten weiterzureden: Ich muss noch 
etwas klarstellen, bevor plötzlich Eintretendes und im Voraus nicht 
Absehbares dieses verhindert. Du weißt, dass ich dich immer geliebt habe, 
ebenso wie dein Vater dich immer geliebt hat. Du bist hier aufgewachsen im 
bequemen Wohlstand und hast eine gute Erziehung und Bildung ganz im 
Sinne unserer Familientradition und der Tradition unseres preußischen 
Vaterlands genossen. Dass dein Bräutigam nicht mehr ist, ist einer höheren 
Fügung geschuldet und uns nicht anzurechnen. Wir, dein Vater und ich, 
haben für dein Gedeihen unser bestes in unseren Kräften Stehendes getan. 
Nun ist es Zeit, dir reinen Wein einzuschenken. Ich habe das deinem Vater 
versprochen und werde es nun einlösen. 


Ich habe meinem Mann drei Söhne geboren und ihn damit stolz und 
glücklich gemacht. Die von uns beiden ersehnte Tochter aber blieb uns 
versagt. Als meine gebärfähige Zeit um und ein Mädchen nicht geboren war, 
entschlossen wir uns zu einer Adoption. So kamst du, die du in einem 
Waisenhaus in Königsberg von deinen unbekannt gebliebenen Eltern 
ausgesetzt worden warst, in unser Haus. Du hast uns zu danken, und wir 
haben dir zu danken. Nun soll unsere Gemeinsamkeit aber beendet sein. Die 
Zeit, die ich noch zu leben habe, wird lange nicht mehr dauern, und ich 
möchte, wenn es so weit ist, drüben ohne jede irdische Bindung meinem 
gelieb ten Mann gegenübertreten können. Das letzte Band, das mich noch 
hielt, warst du. Somit sei es zerschnitten. Bleib weiter hier im Haus, aber 
betrachte mich von jetzt an als deine fremde Gastgeberin, genau so, wie ich 
dich von nun an als fremden Gast, der du ja in Wirklichkeit immer warst, 
ansehen werde. 


Bei diesen letzten Worten umfasste sie den Kopf des Fräuleins mit beiden 
Händen, zog ihn zu sich herunter und drückte ihre Lippen für einen leisen, 
fast gehauchten Kuss auf des Fräuleins Stirn. Dann verließ sie die Halle in 
ewigem Abgang über Aufgangstreppe und Wendeltreppe und verschwand im 
Eheschlafzimmer. In der Diele stand das Fräulein unbeweglich und sah ihr 


nach und spürte die Stelle, auf die es geküsst worden war, wie ein 
Einschussloch im Kopf. 


Das Fräulein heulte die ganze Nacht ohne einen Laut, und sein Körper 
wurde stundenlang durchgeschüttelt wie eine leichte Jolle von einem 
Seesturm. Als es in der Früh seine Koffer packen wollte, um zu gehen, ohne 
genau zu wissen, wohin, fiel ihm auf, dass die Dienstboten immer noch in 
der Diele zusammenstanden, obwohl es bereits gegen acht Uhr morgens war. 
Da es sich in seinem verzweifelten Zustand dem roh gezimmerten Personal 
nicht zeigen wollte, fragte es durch die nur zum Spalt geöffnete Tür seines 
Schlafzimmers hindurch nach den Gründen. Die Gnädige Frau ist noch nicht 
erschienen, wurde ihm geantwortet. Ob man denn schon an ihrem Zimmer 
geklopft habe, fragte das Fräulein zurück. Nein, das habe man bisher noch 
nicht gewagt, war die Antwort. 

Nun entschloss sich das Fräulein zu dem Gang, den es eigentlich 
vermeiden wollte, damit seine heimlich geplante Abreise nicht noch zu einem 
vielleicht unschönen Gezerre verkomme. Es kleidete sich an, wischte, so gut 
es ging, die Tränen weg und schritt, mit von der Diele abgewandtem Gesicht 
und steifem Gang, bis zur Tür des Schlafzimmers seiner - 


Statt das letzte, nun undenkbare Wort zu denken, brach abermals ein 
stummes Schluchzen aus ihm heraus und schüttelte es heftig durch. So stand 
es vor der Tür zum Eheschlafzimmer und klopfte. Als ihm auch nach 
mehrmaligen leisen, ja nur geflüsterten Frau-Rittmeister-Rufen nicht 
geöffnet wurde, drückte es die Klinke langsam herunter und sah ins Zimmer. 
Die Rittmeisterin lag auf ihrem Bett, als ob sie schliefe. Ihr Gesicht war 
wachsbleich und schimmerte bläulich. Der Befund war dem Fräulein sofort 
klar, es wusste ihn schon, bevor es die Tür geöffnet hatte. Die Bestätigung 
seiner Ahnung brachte ihm sowohl Genugtuung als auch einen neuen, tiefen 
Schmerz ein, obwohl es davon die Nacht über schon genug erfahren hatte. 
Aber nun schien alles eine Logik zu haben, und im Fräulein breitete sich 
Sachlichkeit in einem Maße aus, wie es sie bisher an sich nie wahrgenommen 
hatte. Es schickte sofort nach dem Arzt, kleidete sich in der Zwischenzeit 


schwarz, und stand nun, als der Mann kam, mit furchtbar blassem Gesicht 
stumm daneben, bis der seine Untersuchung beendet hatte. Herzstillstand 
nach einer Thrombose im Gefäßkranz, diagnostizierte er und nahm das 
Stethoskop vom Hals. Da ist nichts mehr zu machen. Ich werde den 
Totenschein ausstellen und, wenn Sie es wünschen, Ihnen gerne beim Ordnen 
der Angelegenheiten behilflich sein. Damit verneigte er sich vor dem Fräulein 
und drückte ihm die Hand zur Beileidsbekundung. 


Die Einäscherung wurde, ohne dass auch nur die Weitsichtigsten unter den 
Beteiligten an so etwas gedacht hätten, zum letzten dörflichen 
Gemeinschaftsritual in Ort und Umgebung. Auf dem Friedhof türmten sich 
vor der Familiengruft der von Zwittaus die Kränze. Die weitverzweigte 
Verwandtschaft war angereist, sofern sie nicht fürs Vaterland kämpfte, und 
vor dem Friedhofstor und in der Kirche mischten sich Adel und 
Landarbeiterschaft genauso wie zum Totenessen, das in der großen Scheune 
ausgerichtet wurde und zu dem das ganze Dorf geladen war. So war es 
Brauch. Der Pfarrer und der Bürgermeister hielten Reden und lobten den 
Glauben und das soziale Gewissen der Verstorbenen. Einer von des Fräuleins 
Cousins, der früher einmal für die Gegend im Reichstag gesessen hatte, pries 
die familiären Verdienste der Rittmeisterin, und ganz am Ende beugte sich 
der Älteste der Dienstbotenschaft übers Grab und sagte: Im Namen aller 
Dienstboten lege ich diesen Kranz nieder, und ließ seinen Worten 
unvermittelt die Tat folgen. 

Das Fräulein trat seinen Brüdern und deren Frauen und Kindern mit 
einer für diese befremdlich wirkenden Reserviertheit gegenüber, ohne dass 
jedoch viel nachgefragt wurde. Alle kannten das innige Verhältnis zwischen 
Mutter und Tochter, keinem der Brüder und keiner von deren Frauen war die 
Veränderung der letzten Wochen im Verhalten der Mutter ihrer Tochter 
gegenüber aufgefallen, und deshalb machten alle den Schmerz über den 
Verlust für das abweisende Verhalten der Schwester verantwortlich. 


Am Abend jedoch baten die drei Brüder ihre Schwester zu einem 
notwendigen Gespräch unter Geschwistern. Das Gut war jetzt ohne 


Verwaltung, und man wollte wissen, ob die Schwester diese schwierige 
Aufgabe zu übernehmen gedenke, ja überhaupt dazu in der Lage sei, oder ob 
man einen professionellen Verwalter bestellen soll. Doch zu aller 
Überraschung und unter sofortiger Auslösung großer Skepsis stellte das 
Fräulein klar, dass es die Übernahme des Verwaltungsgeschäfts versuchen 
wolle. Man möge ruhig weiter den eigenen, auswärtigen Geschäften 
nachgehen. Hier im Haus und auf den Ländereien werde es nun selbst, das 
Fräulein, das Ererbte weiterführen. Jede Sorge sei unbegründet, es habe in 
den letzten vierzig Jahren genügend Gelegenheit gehabt, den Umgang der 
Mutter mit dem Personal zu studieren, und genauso, wie es die Mutter 
vorgemacht habe, werde es jetzt selbst weitermachen. Alle vier Wochen, 
jeweils zum Monatswechsel, würde es eine genaue Abrechnung über 
Eingaben und Ausgaben vorlegen, so dass eine gerechte Verteilung der 
Erträge unter den Geschwistern durchgeführt werden könne. 


Mit dieser klaren Ansage gab man sich vorerst zufrieden. Man wollte 
abwarten, wie sich das Angekündigte entwickeln würde, und nach einem 
Jahr weitersehen. 


In den folgenden Wochen widmete sich das Fräulein ganz seinen neuen 
Aufgaben. Es dirigierte, wie zuvor seine Adoptivmutter, die 
Dienstbotenschaft, und obwohl ihm im Laufe der Zeit eine wachsende 
Aufsässigkeit vor allem der polnischen Landarbeiter entgegenschlug, schaffte 
es das Fräulein, sich durchzusetzen und die erste Abrechnung seinen 
Brüdern zu deren Zufriedenheit vorzulegen. Es begann allmählich, die 
melancholischen Gedanken an den toten Bräutigam zu vernachlässigen und 
ganz in den Forderungen, die die Verwaltungsarbeit verlangte, aufzugehen. 

Und wie jedes Jahr wurde auch in diesem Herbst die Getreideernte 
eingefahren, und die Obstbäume wurden abgeerntet, in den Wäldern wurde 
das Brennholz für den nächsten Winter geschlagen; und auch in diesem 
Herbst fegten gewaltige Stürme übers Land, unter denen die Bäume sich 
bogen und ihre Blätter abschüttelten, auf dass der baldige Schnee ihnen 
keinen Schaden zufügen könne. Und auch diesem Herbst folgte eiskalt der 
Winter. 


N 


Es ist ein Uhr nachts. Das Fräulein steht am Fenster seines Schlafzimmers. 
Es ist gerade aufgewacht. Um elf Uhr ist es ins Bett gegangen, todmüde, wie 
jeden Tag, und sofort eingeschlafen wie jeden Tag. Die Tage sind für das 
Fräulein zermürbend, ohne dass es ihm auffällt. Es spürt die Müdigkeit erst, 
wenn es sich selbst Rechenschaft für den vergangenen Tag abgelegt und die 
Aufgaben für den kommenden Tag bis ins Kleinste vorausgedacht hat. Dann 
schläft es auf der Stelle ein und wird bald wieder geweckt vom Zweifel. Das 
geht so, seit es die Verantwortung für das Gut übernommen hat. Wie gerne 
wäre ich jetzt melancholisch, denkt es manchmal, wenn es sich spät am 
Abend ins Bett legt. Und merkt schon im selben Moment, wie der Schlaf es 
noch während des Gedankens übermannt. Früher dachte es oft: Warum bin 
ich nur immer so melancholisch. Das hat das Fräulein jetzt hinter sich. 
Vorerst. 


Das Fräulein hat ein Loch in die Eiskristalle der zugefrorenen Fensterscheibe 
gehaucht und schaut durch dieses hineingehauchte Loch hindurch hinaus 
nach draußen, ins Freie. Da ist völlige Stille Kälte Starre draußen. Das 
Totenreich, denkt es, ich schau ins Totenreich. Es ist halb dunkel und grau 
überm Schnee. Alles ist still und starr und grau unter einem blassen Mond: 
das Vordach, der Nussbaum, der Zaun, die Apfelbäume, die Gartenbank, der 
Birnbaum, die Buche, die Terrasse, der Holunderstrauch, das 
Gartenhäuschen, die Büsche, die Flinte, die Schulter, der Soldat. Am frühen 
Abend hat das Fräulein auf dem Thermometer, das am Eingang des 
Haupthauses angeschraubt ist, minus 18 Grad Celsius abgelesen. Das ist 
keine ungewöhnliche Temperatur für den 11. Januar. Trotzdem ist es beißend 
kalt. Aber das Fräulein friert nicht. Die Erregung, die es nicht schlafen lässt, 
wärmt es gleichzeitig. 


Es ist komisch, denkt das Fräulein, dass ich immer noch den Begriff des 
alten Försters benütze, der schon lange tot ist: Flinte. Vielleicht weil der mir 
immer so vertrauensvoll vorkam, wenn er einen Fasan oder ein Rebhuhn 
vorbeibrachte. Der alte Förster wusste, dass die Ziehmutter nichts lieber aß 
als das Fleisch dieser Vögel. Der Ziehvater sagte zum Schießgewehr nie 
Flinte, der sagte immer Pulversäbel. Und lachte grob. Jetzt merkt das 
Fräulein, dass es von diesem Lachen eigentlich immer erschreckt worden ist. 
Mehr: Von diesem Lachen fühlte es sich angewidert. Dass mir das erst jetzt 
auffällt? Es denkt: Ich hab ganz bestimmt auch heute wieder alles recht 
gemacht und bin trotzdem voll Zweifel: Hätte ich es besser machen können? 


Jetzt bewegt sich der Soldat. Er nimmt die Flinte von der Schulter. Von 
links kommt ein zweiter Soldat ins Blickfeld. Am östlichen Rand des 
Obstgartens schwingt sich einer über den Zaun. Auch der hält seine Flinte in 
der Hand und ist grau und stumm wie die andern. Durch das geschlossene 
Fenster, hinter dem das Fräulein steht und noch immer nicht weiß, warum 
die Soldaten nicht starr sind, wie alles andere da draußen auch, hört es 
Sprechlaute. Verstehen kann es nichts. Das Sprechen klingt entfernt und 
gedämpft. Wie durch Watte in den Ohren. Links unter dem Fenster, es muss 
direkt vor dem Haupteingang sein, sieht das Fräulein eine ganze Traube 
Soldaten beieinanderstehen ... 


Mit einem Schlag ist es hellwach und voll Angst. Es hört, wie unten mit 
einem harten Gegenstand laut an die Tür geschlagen wird. Rufe hört es, 
kann aber nichts verstehen. Jemand geht am Zimmer vorbei die Treppe 
hinunter. Das kann nur der Oleg sein, denkt das Fräulein, der älteste der 
Landarbeiter, den das Fräulein gebeten hatte, künftig im Haupthaus zu 
schlafen, nachdem die Ziehmutter gestorben war, weil es nun ganz alleine 
war, das Fräulein, in diesem gro ßen Herrenhaus. Er wird doch nicht die 
Haustüre aufmachen wollen! 

Das Fräulein rennt vom Fenster weg zur Schlafzimmertür und öffnet sie 
einen Spalt weit. Oleg, Oleg, ruft es gedämpft, wo willst du hin? - Ich werde 
müssen die Tür aufschließen, gnädiges Fräulein, sagt der Oleg. - Das wirst 
du auf keinen Fall tun, antwortet das Fräulein, du öffnest die Türe nicht. Ich 


verbiete es Ihnen. -— Dann werden die die Tür eintreten. Das sind Russen, 
sagt der Oleg. In dem Moment reißt das Schloss der massiven Eichentüre in 
der Halle unten aus der Fuge. Der große Türflügel schwingt auf und schlägt 
scheppernd an die Wand. Die Soldaten drängen herein. Es sind ungefähr 
zehn, die sich erst einmal umsehen. Oleg ist jetzt unten und spricht mit ihnen 
in der fremden Sprache. Dann stoßen sie ihn ein paar Mal hin und her. Das 
Fräulein sieht alles durch die immer noch nur zum Spalt geöffnete 
Schlafzimmertür. Oleg kommt ein paar Schritte die Treppe herauf und sagt: 
Die möchten Sie sprechen, gnädiges Fräulein. Ich hab sie nicht können davon 
abhalten. 


Jetzt haben auch die Soldaten gesehen, wo das Fräulein sich verborgen 
hält. Einer kommt an Oleg vorbei herauf bis zum Salon. Von da aus spricht 
er mit dem Fräulein, das immer noch eine Etage höher durch den Türspalt 
schaut: Du Warme hier, sagt er, schön warme. Wir auch wollen warme. 
Draußen sehr kalte. Bisschen trinken, du, haben Trinken? Wodka für 
Genosse. Genosse frieren. Brauchen Wodka. Und tanze mit dire. Komme! ... 


So spricht der Soldat. Es ist der reine Horror. Das Fräulein weiß nicht, was 
es tun soll, und sperrt die Tür ab. Keine fünf Sekunden später klopft es, und 
der Russe sagt: Nixe zusperre! Du! Nixe! Sonst Türe kaputte! Das Fräulein 
hat drin die Decke vom Bett genommen und hält sie sich vor den Körper. So 
steht es neben dem Bett an der Wand, als die Tür auffliegt und der Russe 
hereinkommt. Er lacht übers ganze Gesicht. Freilein Freilein, gluckst er, 
scheene Freilein, komme tanze! Und klatscht in die Hände und tänzelt das 
Fräulein an. Immer wieder dreht er sich im Kreis vor ihm. Dann geht er auch 
noch in die Hocke und macht das beineschmeißende Kosakending. Einer, der 
nichts auslässt, könnte das Fräulein denken. Aber so denkt es nicht. Es ist 
schon ziemlich matt. 

Immer näher kommt der Soldat, immer näher tänzelt er heran und schaut 
von unten frech herauf. Irgendwann wird er da sein. Als es so weit ist, kann 
das Fräulein den Blick nicht mehr woanders hinrichten und schaut ihm 
direkt in die Augen. 


Später wird es sich daran als an den schlimmsten Augenblick des 
gesamten nun folgenden Geschehens erinnern. 


Des Fräuleins Augen verkrampfen und lassen sich nicht mehr bewegen. Es 
kann den Blick nicht mehr senken und muss weiter dem Soldaten in die 
Augen schauen. Das erzeugt einen krampfartigen Schmerz in den 
Augenhöhlen. So stehen sie voreinander. Bewegungslos. Auch der Soldat 
schaut dem Fräulein in die Augen. Aber anders als das Fräulein ihm. Seine 
Augen lachen, und sein Blick wird immer leichter. Als dann seine Finger fast 
zärtlich den linken Oberarm des Fräuleins greifen und er mit seiner andern 
Hand unglaublich vorsichtig die Decke aus des Fräuleins Fingern löst, die es 
immer noch krampfhaft festhält, gibt er gar keinen teuflischen Anblick. 

Ein Russe im Land ist wie der Teufel im Paradies. 

Seit Generationen hält dieses Diktum sich. Auch das Fräulein hat davon 
gehört. Wenn es diesen Alkoholgeruch aus seinem Mund nicht gäbe, denkt es 
gesittet, wäre diese Berührung eine Liebkosung. Und spürt im nächsten 
Moment, gerade als es endlich den Kopf vom Russen wieder wegdrehen kann 
und den angenehmen Atem des Barons von Kleist zu wittern glaubt, wie der 
eigne Atem aussetzt. Es ist zu viel: Das Fräulein hyperventiliert ... 


... geradeso, wie fast zur gleichen Zeit, 2000 km weiter westlich, die Theres 
auf dem Lothof hyperventiliert. Die Theres aber, wie man weiß, sie riss sich 
los und flüchtete ... 


Das Fräulein erstarrt nun ganz und ist vom Überschwang des Schreckens wie 
gelähmt. Deshalb wird es nicht ersticken. Sein Körper ist durch die Lähmung 
stillgestellt und wird nicht mehr verkrampfen. Die verstockten Atemwege 
fangen wieder an, sich allmählich zu lösen, und die Atmung setzt langsam 
wieder ein. Das Fräulein ist dennoch steif wie ein Stock, als der Russe nach 
ihm greift, es sorgsam auf die knochendürren Arme nimmt und vorsichtig die 
beiden Treppen aus dem Oberstock nach unten trägt - und wirkt im weißen 
Hemd aus Rüschelchen und Schleifen auf die nach oben starrenden Soldaten 
wie ein zum Öffnen ladendes Geschenkpaket, das Fräulein. 


Auf dem letzten Absatz bleibt der sanfte Russe stehen und wirft das steife 
Fräulein auf den am nächsten vor ihm stehenden Soldaten. Geschickt fängt 
der es auf und wirft es weiter in die Arme seines Nachbarn. Der macht das 
Gleiche und der Nächste auch. Bis einer, der Siebte ist es in der Folge, das 
Fräulein auf den Tisch legt und beginnt, es auszupacken. Die andern bilden 
einen Kreis herum und schauen zu. Einer witzelt. Einer lacht. Der Rest der 
andern glotzt und schweigt, während der Siebte, sachgerecht, das 
Leinennachthemd langsam öffnet mit dem Bajonett, das ein anderer schon 
von seinem Schießstock abgeschraubt und es als seinen Beitrag zum Genuss 
des dargebotenen Präsents auf der noch zugedeckten Scham des Opfers 
abgelegt hat. 


Auch Oleg steht dabei und schaut mit stieren Augen hin. Ihm ist nicht 
wohl dabei. Er schämt sich. Er kennt das Fräulein anders. Doch tut er so, als 
schaue er so wie die andern, um unentdeckt zu bleiben als der einzig Blinde 
unter den Kyklopen. Denn die andern glotzen nur mit einem Aug: Das 
Fräulein ist schon alt, und nur was über ist davon, ist auch noch Frau. Also 
nicht mehr viel. Da ist man zwar dabei, doch eher halb. Auch ist das erst der 
Anfang von der Arbeit, die jetzt Beutemachen und Erobern heißt. Vorher 
hieß sie noch Geschlachtet-Werden, Hungers Sterben oder Kämpfen. Man hat 
gekämpft und überlebt. Jetzt will man seinen Teil. Auf die fette Beute hofft 
man noch, und die karge Zeit davor war lang. Für Menschen viel zu lang. So 
nimmt sich mancher vorerst noch, was kommt, und ist nicht wählerisch, wo 
eine Wahl nicht ist. Wenn auch manchmal nur mit halber Kraft. Dass die 
Sache dennoch kitzelt, dafür braucht es jetzt die Zeit und den Gebrauch des 
Bajonetts als Feder. 


Das Fräulein hat die Augen offen. Starren Blickes schaut es auf den 
großen Lüster, der über ihm schwer von der Hallendecke hängt. Wer denkt 
sich solche Worte aus, denkt es: Lüster? Und wieso denke ich jetzt Worte und 
Bedeutungen? So genau hat es sich den Lichtquell noch nie angesehen. Und 
wie groß und schwer er von der Decke hängt, und wie er glänzt und prall ist, 
weil er so erleuchtet ist! Auch das ist mir nie aufgefallen. Seit Jahren ist kein 
Fest mehr hier gefeiert worden in dem Haus. Nur um sich zurechtzufinden in 


dem Raum, brannten, wenn es dämmerte, vier schwache Leuchten in den 
Ecken, und fürs Lesen reichte leicht die umgebaute Lampe aus, die ich mir 
von Oleg an den Tisch beim Kachelofen stellen ließ. Über mir der Lüster 
bewegt sich, denkt das Fräulein, er pendelt aus, unmerklich und schwer. Er 
muss vor kurzem noch in Schwung gehalten worden sein. Wenn er sich gleich 
aus der Verankerung im Gewölb der Halle lösen würde, wäre das für mich 
jetzt die Erlösung. Wieder kommt dem Fräulein der Sinn der Worte in den 
Sinn. Diesmal der von lösen und Erlösung. Es fühlt sich selbst wie losgelöst. 
Doch wovon? Das kann ich jetzt nicht denken. Ich weiß es nicht, denkt es. Es 
erinnert sich, dass der Mensch, der in sein Zimmer eingedrungen ist, es am 
Oberarm gegriffen hat. Eine Unverschämtheit sondergleichen, denkt es. 
Danach war es in Gedanken eine lange Zeit lang beim Baron. Intensiver 
noch als sonst. Aber wie es in die Halle auf den Tisch kam, weiß es nicht. Ich 
muss ohnmächtig gewesen sein. 


Jetzt ist das Fräulein wach. Es kriegt alles mit, was um es rum und was an 
ihm passiert. Doch ist das alles ganz weit weg und berührt es kaum. Aber 
vielleicht täuscht es auch. Denn es spürt, wie Flüssigkeit aus seinen 
Augenwinkeln über Schläfen und entlang der Ohrenmuscheln fließt und vom 
Halsgrat tropft. Das müssen Tränen sein. Die eigenen. Denn der Mann, der 
sich gerade übers Fräulein beugt und mit einem Bajonett des Fräuleins 
Kleidung schlitzt, der weint nicht, der schaut nur angestrengt. Sein Gesicht 
verschwindet wieder samt dem Bajonett. Er nestelt weiter, weiter unten, an 
der Scham. Das kalte Eisen seiner Waffe fühlt sich an wie Feuer auf des 
Fräuleins Haut. Und in der Halle wird es still. Bald ist kein Reden mehr im 
Raum und keine fremde Sprache. Es stehen nur noch stumme Körper um das 
Fräulein rum, aus deren Köpfen Augen fassungslos ins Unbekannte starren. 


Das Fräulein sehnt sich nach dem Lüster, dass er ihm und dem, was ist, 
ein Ende mache. 


Stumm stehen Soldaten vor einem nackten Körper, der ausgestreckt und 
wehrlos auf aufgeschlitztem, leinenweißem Nachthemd liegt. Glatte, 
unverbrauchte Haut, zart, weich und weiß, ungeheuer weiß, papieren weiß, 


umschmiegt ihn. Zwei kleine, fromme Brüste, nie berührt, wölben sich wie 
eine ewige Vergebung auf herrlich ausgeformtem Wuchs. Wenn Soldaten 
Augen hätten, sähen sie, was keiner noch vor ihnen sah: vergeblichen Verfall, 
besiegte Natur. Kein Hauch von der Zahl gelebter Jahre und dem 
Alterseinbruch im Gesicht ist zu sehn auf diesem Körper. Zu schön und 
makellos ist er, um so beschmutzt zu werden. Soldaten haben Augen, 
mittlerweile sogar wieder zwei. Doch damit starren sie auf eine Stelle 
unterhalb des Oberkörpers, zwischen den Beinen, die sie zu hemmungslosem 
Schauen reizt. Auf der Scham des Fräuleins reckt sich die ausgegrenzte Lust 
des Zwitters, das Mal des Hermaphroditen: Das Fräulein hat eine 
Zipfelpritsche. So nennt man dieses Phänomen in jener Gegend auf dem 
Land, wohin das Fräulein in den nächsten Tagen fliehen wird, wenn man es 
ins dortige, dialektgefärbte -— und plumpt direkte -— Reden übersetzt. 
Zipfelpritsche. 


Im Moment bedeutet dieses Phänomen den Stillstand männlich roher 
Selbstgewissheit. Denn unten ist das Fräulein sowohl Mann als Frau. Eine 
Seltenheit, die ihm jetzt gerade Unberührtheit und vielleicht sogar das Leben 
sichert. Für die Männer ist das Phänomen ein unbekanntes Land. Noch 
keiner hat so etwas je gesehen. Sie wissen nicht, wohin damit. Sie fürchten 
sich davor und verlassen, als sei nichts gewesen, einer nach dem anderen das 
Haus. Was jeder nur für sich und alle doch gemeinsam angesehen haben, löst 
bei jedem Einzelnen von ihnen Scham gegenüber allen anderen aus, die es 
auch gesehen haben. Sie vermeiden es, sich anzusehen, und verschwinden 
ohne Blicke füreinander, jeder so, als wäre nichts geschehen. Draußen 
kichern sie, wissen aber nicht, warum. 


Das Fräulein schließt die Augen. Ganz allein steht jetzt der Oleg da. Also 
geht er erst einmal nach oben und kommt mit einer Decke wieder. Wieder 
steht er da, allein, und hält den Kopf gesenkt. Neben dem Tisch steht er, auf 
dem immer noch das Fräulein liegt, und schaut sich erst mal vergewissernd 
um. Dann aber hebt er seinen Blick und schaut, da kein anderer mehr 
schaut, auch das Fräulein nicht, das fest zu schlafen scheint, noch einmal viel 
genauer hin, nicht mehr nur aus Augenwinkeln, um später, irgendwann 


einmal, gut gewappnet und im gut gewählten Augenblick genauesten Bericht 
zu geben von dem, was er und andre heute hier gesehen. Dann deckt er das 
Geheimnis zu, sehr vorsichtig, das nun keins mehr ist und trotzdem eines 


bleibt. 


Da aber richtet sich das Fräulein auf und schaut ihn an, beinah ohne jede 
Regung, aus großen, hellen, blauen Augen und sagt: Ist es erlaubt, Herr 
Oleg? Dann werde ich jetzt wieder nach oben gehen! Und erhebt sich vom 
Seziertisch - und geht. 


Am nächsten Morgen, als der Kommandant der Russen kommt, um 
mitzuteilen, dass das Gut konfisziert sei und das Fräulein bis Mittag Zeit 
habe, das Nötigste zu packen - und nicht mehr, und danach das Land zu 
verlassen habe, in Richtung Westen, wogegen die polnischen Landarbeiter 
und Landarbeiterinnen vorerst weiter in ihren Behausungen bleiben 
könnten, bis endgültige, politische Entscheidungen mit bleibender Wirkung 
gefällt seien, und er dabei mit abschätzig neugierigem Blick schaut, der 
Kommandant, auf das Fräulein, und ihm sein Bedauern kundtut darüber, 
dass er am Abend vorher nicht dabei sein durfte, als das bereits in aller 
Munde sich befindliche, ungewollte und kompromittierende Beschauen von 
des Fräuleins ungenormtem Fleisch über Teile seiner Kompanie gekommen 
war — während er also gewunden spricht und das von einem übersetzen lässt, 
der übersetzen kann - da hat das Fräulein schon alles, was es braucht, 
beisammen und ist verschwunden, noch eh der Kommandant, der das 
abgeschmackte Reden und So-Schauen nicht lassen kann - zu gerne würde er 
noch selber einmal prüfen, was im Bericht der andern steht -, sich verzogen 
hatte. 

Später dann entdeckte Oleg, der vom Kommandant der Russen 
vorübergehend zum Kommissar für Haus und Gutsverwaltung ausgerufen 
worden war, beim Durchstöbern des konfiszierten Herrenhauses versiegelte 
Aufzeichnungen der Rittmeisterin, denen zu entnehmen war, dass die Frau 
Rittmeister zwar gleich nach der Adoption das Malheur erkannt, jedoch den 
Handel nicht mehr hatte rückgängig machen können, aber gehofft hatte, das 
verkehrt Geratene würde sich im Lauf der Zeit von selber wieder so 


begradigen, dass es zum Schandmal nicht mehr taugen würde, dann jedoch, 
als nichts sich tat und sie nicht wusste, mit welchen Worten sie es ihrem 
Mann, dem Rittmeister, hätte beibringen können, nach langem Ringen mit 
sich selbst und den Gesetzen ungeschrieben festgeschriebner Konvention 
beschloss, das Geheimnis um ihre Adoptivtochter nicht zu lüften, um so eine 
unbeschwerte Jugend für das Kind und für sich selbst eine nach und nach 
sich in ihr ausbreitende Liebe zu diesem Kind zu retten. Die Anmeldung des 
Kindes bei den Behörden, die ihre Angelegenheit gewesen wäre, so wie alle 
familiären Dinge vom Rittmeister ihr anvertraut waren, die unterließ sie, 
weil sie nicht wusste, ob ein Mädchen oder ein Junge anzumelden sei, und 
eine Falschangabe für ihr ordnungs- und wahrheitsbejahendes 
Selbstverständnis nicht in Frage kam. So blieb das Kind behördlich 
ungeboren. 


In der Folge erzog sie den Hermaphroditen so, dass dieser das Gefühl 
haben musste, vollkommen normal gewachsen zu sein. Sie überwachte 
Kindergeburtstage und Badeausflüge mit solch raffinierter Akribie, dass es 
beim Spielen ihres Kindes mit anderen Kindern nie zu Entkleidungsszenen 
kam. Als sich dann, Jahre später und dem Alter des erwachsen gewordenen 
Kindes entsprechend, die Liaison des Fräuleins mit dem Baron von Kleist 
anzubahnen begann, brach Panik aus bei der Rittmeisterin, und sie 
versuchte, mit allen Mitteln eine Intensivierung der Annäherung zu 
hintertreiben. Doch es gelang ihr nicht. Als dann der Baron, völlig 
unerwartet und schon nach unstatthaft kurzer Zeit der Bekanntschaft mit 
ihrer Tochter bei ihr vorstellig wurde, um mit scharfen Worten eine 
Rechtfertigung einzufordern dafür, dass sie, als Mutter, der die 
Missgestaltung der Tochter doch nicht entgangen sein dürfte, es nicht 
verhindert hatte, ihn in eine solch peinliche Situation geraten zu lassen, 
vermochte sie es jedoch, nach langen, wortreichen Beschwichtigungen und 
unter Einsatz heftig fließender Tränen, ihn auf ihre Seite zu ziehen. 
Gemeinsam entwickelte man den Plan vom fingierten Heldentod des Barons 
auf einem Schlachtfeld des sich bereits ankündigenden Ersten Weltkriegs. 
Auf diese Weise, so kam man überein, wäre die Ehre aller Beteiligten dem 
Stande gemäß gerettet. Denn eine solche Peinlichkeit hätte nicht nur für die 


Familie des Rittmeisters eine Gefährdung ihrer herausgehobenen 
gesellschaftlichen Stellung bedeutet, unter deren Auswirkung das 
gesellschaftliche Leben im engen Raum der ländlichen Strukturen und im 
Kreis der aristokratisch verwandtschaftlichen Verknüpfungen zum Erliegen 
hätte kommen können — vom absehbaren, womöglich gar das Leben des 
Fräuleins gefährdenden Zornesausbruch des Rittmeisters gar nicht zu reden 
-, sondern auch der Baron wäre bei einem Bekanntwerden dieser Schmach in 
eine solch lächerliche Lage versetzt worden, dass eine ambitionierte Zukunft 
für ihn höchst unsicher geworden wäre. Der Baron, dessen Güter weit im 
Westen lagen und den in der hiesigen Umgebung kaum jemand kannte, 
konnte diese Nachricht vom eigenen Tod auf dem Schlachtfeld lancieren, 
ohne dabei Gefahr zu laufen, als Betrüger überführt zu werden: Es genügte, 
wenn die Nachricht nur das Fräulein erreichte und er das Gut des 
Rittmeisters und das dazugehörige gesellschaftliche Umfeld für alle Zukunft 
mied — was ihm nach dem Er lebnis dieser einen, ihn fürchterlich 
demütigenden Nacht sowieso zur Pflicht geworden war. 


Er hatte in jener Nacht und an jenem Ort, als ihm ein unerhörter 
Schrecken in buchstäblich alle Glieder fuhr, in der aristokratischen Manier, 
in der er erzogen worden war, dem Fräulein, nachdem er dessen Schandmal 
zuerst berührt und es dann, im Lichte eines Junivollmonds, auch gesehen 
hatte, trotz eines schockähnlichen Zustands, in den er versetzt worden war, 
in vollendeter Höflichkeit erklärt, dass er weiter nicht gehen und dieses 
heilige Sakrament erst nach der Eheschließung vollziehen wolle. Für das 
Fräulein bedeutete dieser Satz die Verlobung mit dem Baron, und es fühlte 
sich von diesem Moment an als seine Braut. Anschließend brachte der Baron 
das Fräulein, so wie es sich gehörte, in der Chaise, in der sich das Ganze 
nach dem gemeinsamen Besuch einer großen Militärparade zu Ehren des 
deutschen Kaisers zugetragen hatte, nach Hause und fuhr danach ins 
nächstgelegene Dorfgasthaus, um dort, unter Zuhilfenahme mehrerer 
Flaschen roten Weins wieder zu sich selbst zu finden. Zwei Tage später dann 
erfolgte sein Besuch bei der Frau des Rittmeisters, wo der gemeinsame Plan 
ausgeheckt und beschlossen wurde. 


Die Nachricht vom Heldentod des Barons erreichte das Fräulein vier 
Wochen nach dem Ausbruch des Krieges und prägte dessen ganzes 
zukünftiges Leben. Eine Korrektur dieser seltsamen Intrige zwischen der 
Frau des Rittmeisters von Zwittau und dem Baron von Kleist wurde nie mehr 
vorgenommen. Es muss also davon ausgegangen werden, dass das Fräulein, 
möglicherweise bis an sein Lebensende, zumindest aber bis zu dieser 
Begebenheit am Vorabend seiner Abreise aus dem falschen Elternhaus, das 
ihm bis dahin eine unbeschwerte Kindheit und ein Erwachsenenleben als 
trauernde, aber gut versorgte ewige Braut gesichert hatte, kein Bewusst sein 
von der Besonderheit seines primären Geschlechtsmerkmals erlangt hatte. 


Das Fräulein hatte sich nie wirklich etwas vorgenommen in seinem 
bisherigen Leben, es hatte sich nie eine Vorstellung davon gemacht, was das 
Leben hätte sein können, wie eine Zukunft zu gestalten gewesen wäre oder 
die Gegenwart zu verändern. Es hat nie nach vorne geschaut, nur immer 
zurück, auf jenen einen Tag, an dem es zuerst in Begleitung des Barons von 
Kleist eine Parade zu Ehren des Kaisers besucht hatte und danach an einer 
Körperstelle, die es bis dahin nie besonders an sich wahrgenommen hatte, 
eine Berührung durch des Barons Hand erfuhr, die im Nachhinein auf das 
Fräulein wie der Beginn des Lebens an sich, wie die Verschmelzung alles 
Gegenwärtigen mit dem Zukünftigen zu einem ewigen Glück gewirkt hatte. 
Als ihm nach kurzer Zeit der Baron wieder entrissen wurde, beendete das 
dieses neu gewonnene Gefühl nicht, sondern es wurden ihm nur zusätzlich 
noch Trauer und Verzicht beigemengt — aber nicht als Minderung, vielmehr 
als schmerzlich empfundene Vertiefung des Glücksgefühls. 

Nachdem es dann die Verwaltung des elterlichen Gutes übernommen 
hatte, war das Fräulein für eine kurze Zeit herausgerissen worden aus dieser 
Existenz des Zurückgewandt-Seins. Aber mit dem Blick der Soldaten auf 
seinen nackten Körper kehrte der alte Zustand Melancholie wieder, und es 
war nun absehbar, dass dieser erst enden würde, wenn zu Ende ginge, was 
ihn begonnen hatte: das Erinnerungsvermögen. 


N 


Jetzt stand das adelige Fräulein von Zwittau als einfaches Fräulein Zwittau 
zwischen der Hertha und der Brieftaube in der Türe zum Tanzsaal im ersten 
Stockwerk des Seewirtshau ses und schaute dem Faschingstreiben zu. Und 
wer genau hingeschaut hätte, hätte sehen können, dass sich alle drei, trotz 
deutlicher äußerer Unterschiede, irgendwie ähnlich sahen. Aber niemand 
mehr schaute hin. 


Es ist der 27. Februar, und es ist das Jahr 1954. Beim Seewirt ist 
Feuerwehrball. Es ist zehn Uhr am Abend, und eine Jury ist dabei, die 
gelungenste Verkleidung auszuwählen. So was hat es zwar früher nie 
gegeben, aber seit die Flüchtlinge und andere sonstige, irgendwie vom Krieg 
hierher Verschlagene sich zu solchen Anlässen wie dem Feuerwehrball unter 
die Einheimischen mischen, sind auch zu den alten Gebräuchen neue 
dazugekommen. Einer davon ist die Prämierung der gelungensten 
Verkleidung. Vor dem Podium, auf dem die Senkendorfer Zehn-Mann- 
Blaskapelle aufgebaut ist, hat man einen Biertisch und eine Bierbank 
aufgestellt, auf der die Mitglieder des Schiedsgerichts hocken. Das sind der 
Maler Brustmann, der Friseur und Bauchladenverkäufer Schnapp, die 
Tochter des verstorbenen Malers und Bildhauers Lassberg und der Seewirt 
selber. Zwei der Schiedsrichter haben sich freiwillig gemeldet, dem Seewirt, 
als dem Hausherrn, ist der Richterposten Pflicht, und nur der Maler 
Brustmann musste geradezu genötigt werden, der Jury beizutreten, da er ein 
ruhig veranlagter Mensch ist und auffälliges Auftreten für ihn ein Gräuel. Er 
hatte nicht einmal vorgehabt, überhaupt am lauten Faschingstreiben 
teilzunehmen, und war eigentlich nur aus dem Nebenhaus 
herübergekommen, um, wie jeden Abend, sein Abendbrot einzunehmen, 
unten in der Gaststube im Parterre. Und er war danach eigentlich nur kurz 
nach oben gegangen in den ersten Stock und hatte einen Blick in den Saal 
und auf die darin herrschende Ausgelassenheit werfen wollen, nur um sich 
bestätigt zu finden darin, dass die Ruhe seines kleinen Ateliers und die ihn 


ständig for dernde Gesellschaft seiner Staffelei ihm um ein vieles mehr an 
Lebensfreude brächten als dieses aufgepumpte Hecheln und Stampfen. Aber 
da hatte ihn die laute und grelle Lassbergtochter Fricka, von deren Vater er 
als Student der hauptstädtischen Kunstakademie zu Anfang des 
Jahrhunderts noch unterrichtet worden war, schon gesehen gehabt und vor 
aller Augen, undamenhafter als jede Stallmagd es hingekriegt hätte, in den 
Schwitzkasten genommen und auf die Bierbank gezerrt. Da sitzt er jetzt und 
traut sich nicht mehr weg, denn das würde abermals Aufsehen erregen. Also 
sitzt er zusammengesunken da und schaut wenig faschingsmäßig drein - 
und wirkt gerade dadurch besonders gut verkleidet. 


In drei Reihen stehen die Ballbesucher entlang der vier Wände in dem 
einen der zwei großen Säle, es ist der Tanzsaal, der vom Bügeltisch, den 
Zusatzbetten und Nachtkästchen, die ihn ansonsten das ganze Jahr über 
füllen, geleert worden war, und bilden eine Arena. In deren Mitte treten, 
jeweils angekündigt von einem Tusch der Senkendorfer, nach und nach die 
einzelnen Masken und stellen sich, sich drehend und wendend, den Blicken 
des Publikums und der Schiedsrichter. Die haben alle Zettel in der Hand, die 
der Seewirt zuvor aus dem Rechnungsblock einer der drei Kellnerinnen 
herausgerissen und mit je einem Bleistiftstummel zusammen vor sie auf den 
Tisch hingelegt hat. Darauf schreiben die vier furoren die Titel der jeweiligen 
Masken, die vom Seewirt nach einem interpretierenden Blick auf die 
Verkleidung festgelegt werden und so heißen wie: Prinzessin, Jäger, Scheich, 
Rotkäppchen, Negerhäuptling, Wilderer, Araberin, Haberfeldtreiber, 
Sennerin, Jude, Hausierer, Feine Dame, Wildkatze, Seeräuber, Hitler und so 
weiter, und machen dann darunter die Anzahl der Kreuze, die der jeweiligen 
Maske zugestanden werden. Am Schluss werden die Kreuze der einzelnen 
Masken zusammengezählt, und wer die meisten kriegt, ist Ballsieger - oder 
Ballsiegerin - und kriegt alle Würste, Kuchen und Schweinebraten, die er 
verträgt, umsonst. Die Getränke sowieso. Damit aber der Seewirt nicht 
alleine alle Kosten des Preisgeldes zu tragen hat, haben sich jeder Bewerber 
und jede Bewerberin, die sich der Wahl stellen, zuvor mit einer Mark in ihre 
Wahlfähigkeit einkaufen müssen, deren gesammeltes Ergebnis jetzt in einem 
Silberteller auf dem Schiedsrichtertisch liegt. 


Der Vorschlag für diese Regelung kam vom Friseur Schnapp, der nach dem 
Krieg aus der Puszta gekommen war und sich schon bald nach seiner 
Ankunft als gewiefter Geschäftsmann zu erkennen gab, indem er auf der 
Negerwiese draußen, auf der Wiese am Seefeld, gleich außerhalb des Dorfes, 
da wo die Amerikaner lagern, und die seitdem Die Negerwiese heißt, weil 
unter den acht amerikanischen Besatzungssoldaten einer ein hautechter 
Neger ist, und einen Neger hat man hier noch nie gesehen - indem der 
Schnapp dort also Fußballspiele der verschiedensten Art organisierte, bei 
denen dann Villenbesitzer gegen Bauern oder Frauen gegen Männer, aber 
auch Besatzungssoldaten gegen Besetzte spielten, und er, der Schnapp, 
währenddessen mit einem Bauchladen die Zuschauerreihe durchwanderte 
und alles verkaufte, was auf dem Schwarzmarkt so aufzutreiben war. Er hat 
dem Seewirt klargemacht, dass für ihn bei dem ganzen Schmarre, wie der 
Schnapp auf Ungarndeutsch sagte, durchaus ein paar Mark herauszuholen 
wären, wenn er einen Einsatz von den Bewerbern verlangen würde. Und so 
geschah es dann auch. Wenn eine Frau gewinnt, sagte der Schnapp, springt 
mehr heraus, weil die nicht so viel hinunterkriegt, beim Fresse ned und beim 
Saufe erscht recht ned. Wenn aber ein Mann siegt, könne es passieren, dass 
der Seewirt, trotz des Einsatzes, noch draufzahlen muss, weil da hocke ja 
halbe Ochse drobe in Kirchgrub, und wenn von dene ana gewinnt, frisst der 
Sie arm danach. 


Wegen dieser konsequenten Aufsicht auf die Wirklichkeit hat der Schnapp 
neben Freunden auch Feinde, deren oft eh schon rote Gesichter dann 
manchmal dunkelrot einfärben, wenn er auftaucht. Und der Schnapp taucht 
andauernd irgendwo auf, ob in den Wirtshäusern oder auf Versammlungen, 
immer sitzt oder steht er mitten unter den Leuten und drängt ihnen 
Gespräche auf, will Sachen wissen und macht Vorschläge für dieses und 
jenes, erkundigt sich nach Möglichkeiten, Grundstücke zu pachten oder 
heruntergekommene Gebäude zu reparieren und auszubauen. Feinde hat er 
hauptsächlich in Kirchgrub droben. Da mögen sie ihn nicht. Schon seiner 
Sprache mit dem ausländischen Akzent wegen, und erst recht wegen dem, 
was er sagt. Die, die dem Schnapp eher wohlgesinnt sind, wohnen meistens 
unten am See, denn denen geht der Schnapp besonders raffiniert um den 


Bart und redet ihnen das Wort - eine Begabung, die sich für ihn langfristig 
auszahlen soll. Sehr sogar. Aber auch einem Teil der Seeanwohner wird das 
Geschmuse mit dem Schnapp nicht nur den Neid der Kirchgruber einbringen, 
sondern bald auch den Grund dafür: den Nachkriegsaufschwung nämlich, 
der in der schöneren Umgebung seine Ursache haben wird. Die Kirchgruber 
haben nur ein paar Hügel, von denen aus sie ins Gebirge schauen können, 
wenn sie aus ihrer Senkgrube herausgehen. Die Seedorfer aber haben einen 
ganzen See vor sich, der ihnen den Blick frei macht, so dass sie gar nirgends 
hingehen müssen, wenn sie ihre Berge herzeigen wollen. Sie machen dem 
Gast einfach nur das Fenster auf. Der Schnapp, als Zugereister, der kam und 
sah, hat das sofort erkannt. Die Einheimischen, die täglich durchs Privileg 
stapfen, wenn sie ihrer harten, bäuerlichen Arbeit nachgehen, haben da 
naturgemäß keinen geschärften Blick dafür. Sie hätten weitergemacht, wo sie 
vor dem Krieg aufgehört haben: Im Sommer überließen sie die 
Naturschönheiten den Stadterern und kassierten ein paar Mark dafür, in den 
übrigen Jahreszeiten begnügten sie sich mit Waldarbeit, Fischfang und 
Viehzucht. Und nur wenn einer pleite war oder einen neuen Stall bauen 
wollte, dann wurde auch mal ein Grundstück an einen geldigen Stadtmensch 
verkauft. Aber das kam eher selten vor. Den Menschen und der Landschaft 
hat das gutgetan. Ein vermehrtes Ausweiden ihrer eigenen Begabungen und 
der Reserven ihres Lebensraumes war bis dahin nicht Mentalität der 
Seebewohner. 


Der Schnapp aber war ein gewiefter Hund, so einen hat es vorher im Ort 
nicht gegeben. Er hatte den Geschäftstrieb der Ruhelosen und 
Benachteiligten, in seinem Hirn nistete der Wille zur Vorteilsnahme, er war 
von Instinkten geleitet und dazu bereit, sich brachliegende Reserven 
anzueignen und sie auszuschöpfen, seien es Grundstücke oder Menschen. 
Der Schnapp erkannte die Neue Zeit am See, das Aufbruchspotential nach 
dem Zerstörungswerk des Krieges, in ihm schlummerte ein Anstifter, er 
sprühte vor Einfällen. Und damit entfachte er die Nachkriegsenergie bei den 
Besiegten und stichelte herum in ihren Komplexen, die die Niederlage im 
Eroberungskrieg ihnen gebracht hatte, bis aus dem dumpfen Gefühl, versagt 


zu haben, hier, wie in anderen Landstrichen auch, zuerst Trotz und aus dem 
schließlich ein Wirtschaftswunder hervorwuchs. 


Und so ist eben dem Schnapp auch gegen den finanziellen Nachteil, den 
ein männlicher Sieg beim Verkleidungswettbewerb dem Seewirt naturgemäß 
einbrächte, eine Lösung eingefallen. Er konnte gar nicht anders. Es steckte in 
ihm drin. Sobald er einen Vorteil erkannte, griff er reflexartig zu -— auch 
dann, wenn es ihm nicht sofort persönlichen Gewinn versprach. Auf Dauer 
würden sich die Dinge für ihn zum Vorteil entwickeln. Und so ordnete er also 
in Übereinstimmung mit dem Seewirt an, dass jeder Mann, der sich der Wahl 
stellt, vor seinem Eintritt in das Arenaviereck vor aller Augen zuerst einen 
doppelten Selbergebrannten auf ex austrinken muss — Schnaps aus einer 
großen Gallone, den der Seewirt kurz nach dem Krieg, also vor bereits neun 
Jahren, als es legal noch beinah nichts zu kaufen gab, schwarzgebrannt hatte 
und der ihm damals - es war sein erster und gleichzeitige letzter Versuch - 
gründlich misslungen war. Nun aber, gegoren vom alkoholischen Getränk zu 
wirkungsvollem Gegengift, würde das Gebräu nach kontrolliertem Einsatz 
einem männlichen Sieger das Verlangen nach hemmungslosem, weil 
kostenlos zu habendem Alkoholgenuss schon bald wieder ausgetrieben 
haben. 


Überhaupt lernte der Seewirt schnell und viel vom Schnapp. Dass in den 
letzten Jahren einigen Leuten aufgefallen ist, dass der Seewirt immer die 
meisten Kreuze unter die Frauenmasken macht, auch das war ein Ergebnis 
dieses Lernprozesses, und einmal, es war beim letzten Fasching, hörte man 
während der Prämierung der Siegermaske - es war wieder mal die einer 
Frau - sogar die Worte »Betrug« und »Beschiss« aus den hinteren Reihen 
der Zuschauer. Es kam nie endgültig heraus, wer genau es war, der so 
aufrührerisch dahergeredet hatte, aber einige tippten auf den Steindlmaier. 
Der hatte nämlich damals in wochenlanger Arbeit ein Kostüm geschneidert, 
das ihn wie ein Knochenskelett aussehen ließ und dem er selbst den Namen 
»Tod« gab, weil er auch noch eine Sense dazu in der Hand trug, und der 
trotzdem aus der damaligen Ausscheidung nicht als Sieger hervorgegangen 
war, weil der Seewirt eine Seejungfrau derart gehäufelt hatte, dass da eine 


ganz persönliche, wenn nicht gar private Neigung eine Rolle gespielt haben 
musste — oder aber eben doch die Kosten des ausgelobten 1. Preises. 


Aber wie dem auch war, heute spielt es schon keine Rolle mehr, und es 
deutet viel darauf hin, dass diesmal die Hitler maske gewinnen wird, denn es 
ist deutlich zu sehen, dass in dem braunen Anzug, den die meisterhaft 
geschminkte Person anhat, nicht ein Mann, sondern eine Frau steckt und 
noch dazu eine mit gewaltigem Vorbau. 


Der echte Hitler Adi mit solche Glocken drin im Turm, raunt der 
Klarinettenfranz dem Trommelhuber zu, mit so einem hätten mir den Krieg 
gar nie verloren! Weil da die Russen mit die Panzer nur im Kreis herum 
gefahren wären, weil’s ihre Prügel nimmer ausm Lenkrad herausgekriegt 
hätten. Und viel weniger Juden wären auch vergast worden, toppt ihn gleich 
der Huber, weil sie die mit solche Ständer gar nicht in die Gaskammern 
hineingekriegt hätten. 


Lang war die dunkle Zeit noch nicht vorbei. Gemessen an der gesamten 
Menschheitsgeschichte war man sogar noch mittendrin. Aber doch schon 
wieder lange genug draußen, offensichtlich, dass der gesunde Menschenwitz 
in der Seele des gestandenen Mannsbilds bodenständiger Herkunft schon 
wieder seine Keime sprießen lassen konnte. Sie redeten zwar noch nicht laut, 
die Franzenhubers und die Huberfranzen, aber immerhin redeten sie schon 
wieder. 


Ein paar Jahre lang hatten sie schweigen müssen. Nur wenn beim Wirt 
alle Vorhänge schon zugezogen waren und kein Fremder mehr in der 
Gaststube saß, wenn genug Bier und ein paar Schnäpse die weichen Birnen 
noch weicher hatten werden lassen und die Sehnsucht nach Rechtfertigung 
des Gewesenen noch sehnsüchtiger geworden war —- dann war auch in den 
letzten Jahren schon hie und da etwas von der trotzigen Aufsässigkeit zu 
spüren, die dem aufgepfropften Schuldgefühl mannhaft Paroli zu bieten 
bereit war, das alle haben sollten, wenn es nach den Besatzern gegangen 
wäre, aber keiner so richtig spüren konnte und wollte, der trotz allem 
unverbogen und standhaft geblieben war. 


Wenn alles passte und die richtigen Leute beieinandersaßen, dann war es 
ein Leichtes, den verlorenen Krieg noch einmal genau durchzugehen und 
nachträglich zu gewinnen. Und auch wen der Führer und seine Mannen 
vergessen hatten damals, als die Zeit drängte und nicht mehr alles erledigt 
werden konnte, was noch zu erledigen gewesen wäre — das alles kam an 
solchen verschwiegenen Abenden zur Sprache und beschäftigte die Köpfe 
auch dann noch, wenn sie schon wieder nüchtern waren. Die Haut mag sich 
eng angefühlt haben, die demokratische, die die Menschen von einem Tag 
auf den anderen übergezogen bekamen, aber in ihr drin brodelte es noch wie 
eh und je. 


Gerade als der Seewirt auf der Rückseite einer Speisekarte die Kreuze für 
die einzelnen Wettbewerber zusammenzählen will, reißt ihm ein Windstoß 
das Papier aus der Hand, und auch die Zettel der anderen Juroren wirbeln 
durch die Luft und hinein zwischen die Zuschauerbeine. In dem großen 
Speisesaal, der zur Seeseite hin liegt und im Sommer als großes 
Zweibettzimmer mit Zusatzbetten für Kinder genutzt wird, hat der laute 
Steiff mit der Bemerkung: Herrgott, da herin stinkt’s ja, des hält ja kein 
Zigeuner nicht aus! Wer war denn das jetzt schon wieder?, das Fenster weit 
aufgerissen, und der Wind fährt im selben Augenblick so ungebändigt durch 
den Saal, wie der Feuersturm bei der Bombardierung durch die 
Landeshauptstadt gefahren sein muss, wenn die Berichte derjenigen 
stimmen, die mit dabei gewesen waren, so dass es jetzt von den Tischen die 
Tischdecken reißt, und die reißen die Weingläser mit, die auf ihnen stehen, 
halbvolle und halbleere, vor allem die, weil sie leichter sind als die vollen 
Bierkrüge, und die Teller kippen herunter und mit ihnen das immer noch 
rare Fleisch samt den Knödeln, die sie gerade noch bargen, und von den 
Verkleideten reift es die Verkleidungen, zumindest von jenen, denen Tücher 
dazu die nen, einmal nicht sie selber sein zu müssen. Vom Podium reißt es 
die große Trommel, von den Köpfen der Musiker reißt es die beflaumten 
Trachtenhüte, ohne deren Flaum sie gar nichts wären, aber mit ihm auch 
nicht, und dem Seewirt reißt der Geduldsfaden. Laut brüllt er, wie man es 
von ihm nicht kennt, denn eigentlich ist er ein leiser Mensch und spricht 
meist nur von Mund zu Ohr. Doch jetzt, vom Tanzsaal aus, wo er gerade 


noch die Stimmen ausgezählt hat, brüllt er in den Speisesaal hinüber den 
Steiff an, dass der gefälligst das Fenster wieder schließen soll. Wer, denke er 
denn, bezahle ihm dann den Schaden, den der Wind anrichten könnte, wenn 
bei solchem Wetter die Fenster zur Wetterseite hin aufgerissen würden, so 
wie das gerade der Fall ist. Ob er denn überhaupt noch bei Trost oder schon 
besoffen oder gar schon übergeschnappt sei, und wenn ja, ob es denn dann 
nicht schon bald an der Zeit wäre allmählich, für ihn, den Steiff, seine Sachen 
zu packen und zu verschwinden. -— Da kommt er aber beim Steiff nicht an. 
Was, schreit der zurück, bei dem Wetter willst du mich auf den See 
hinausjagen? Hat dir der Hausierer dein Hirn jetzt schon ganz zugeschissen? 


Mit dem Hausierer meint er den Schnapp, weil der als Hausierer anfing, 
bevor er als Haarschneider weitermachte. Und der Steiff, der von Sankt 
Haupten drüben mit einem Eisschlitten Marke Eigenbau über den See 
herübergekommen war, angetrieben von einem umfunktionierten 
Außenbordmotor, den er ein paar Tage zuvor den Amerikanern für eine 
Steige voll Renken abgehandelt hatte, der war ein Freund vom Fichtner, dem 
Sankt Haupter Friseur, von dem sich, bis der Schnapp kam, die Seedorfer 
immer die Haare haben schneiden lassen. Aber seit der Schnapp die gleichen 
Dienste anbietet, hat der Fichtner schwere finanzielle Einbußen auszuhalten. 
Deshalb wütet der Steiff so ungebremst gegen den Schnapp. 


Jetzt sind auch andere auf das laute Schreien aufmerksam geworden und 
reden auf den aufgebrachten Seewirt ein: Das kannst du nicht machen. Bei 
dem Wetter! Wenn dem Steiff was passiert! Und besoffen ist er ja auch schon, 
dann hast du ihn auf dem Gewissen. 

Das sieht der Seewirt ein, der sanfte Mensch, und lässt den Steiff, den 
unverbrauchten Nazi, weiterfeiern, nachdem der das Fenster wieder 
zugeriegelt hat. 


Der Sturm hat mittlerweile an Stärke dermaßen zugenommen, dass bereits 
ein Schaden gemeldet wird und der Seewirt aufs Podium der Musikkapelle 
steigt und den immer noch auf die Preisverleihung wartenden Leuten zuruft: 
Wir müssen jetzt mit der Siegerehrung noch warten. Unten am See hat es 


einen Baum gerissen, und der ist über die Straße gefallen, so dass wir jetzt 
erst mal den Baum wegräumen müssen, dass der Verkehr nicht behindert ist. 
Musi, spielts auf! Dass derweil die Freude nicht verrostet. Und damit steigt er 
vom Podium wieder herunter und sammelt den Valentin und den Viktor 
zusammen, die sich bis jetzt um den Bierausschank gekümmert haben, und 
miteinander holen sie die große Wiegensäge und zwei Beile aus der 
Werkstatt und gehen hinunter an den See und machen sich an die nicht ganz 
ungefährliche Arbeit. Denn der Sturm kann jederzeit wieder einen Baum aus 
seinem Wurzelgrund reißen oder einen dicken Ast abbrechen, der dann 
herabstürzen und einen der drei, wenn nicht gar alle drei auf einmal, 
verletzen oder sogar töten könnte. 


Im Seegrundstück auf der Südseite unterhalb des Hauses hat der Sturm, o 
Jammer!, die mächtige Eberesche entwurzelt, die hier die letzten hundert 
Jahre ihren Schatten auf die Badegäste geworfen und sie so vor Sonnenbrand 
und dunkler Haut bewahrt hat und die jetzt quer über der Straße liegt. Schon 
bald nachdem der Schnee geschmolzen sein wird, wird der Seewirt wieder 
einen neuen Baum gepflanzt haben, doch es wird bestimmt dreißig Jahre 
dauern, bis der auch nur annähernd wieder so breitflächig seinen Schatten 
wird spenden können, wie es bisher der alte getan hat. Jedoch wird sich in 
diesen dreißig Jahren die Mode der gebräunten Körper durchgesetzt haben, 
und das Lebensrecht der Eberesche wird dann statt eines praktischen ein 
nostalgisch ästhetisches geworden sein. 


Mit ruhigem, aber kraftvollem Schwung ziehen der Seewirt und der 
Valentin die fast zwei Meter lange Wiegensäge gleichmäßig durch den 200 
Jahre alten Stamm, vor und zurück und wieder vor und zurück, bis der 
mächtige Baum in zwei Teilen daliegt. Dann beginnen sie, eine Straßenbreite 
weiter zur Baumkrone hin, den gleichen Arbeitsgang von neuem, während 
der Viktor die abgebrochenen Äste von der Fahrbahn räumt. Von einer 
Petroleumstalllaterne mit Windschutz kriegen sie das nötige, aber spärliche 
Licht. Bis die Säge sich ein zweites Mal durchs kerngesunde Holz gefressen 
hat, vergehen kaum fünfzehn Minuten. Nun ziehen sie zu dritt mit dem 
mitgebrachten Heuseil den herausgesägten Dreimeterstamm an den 


Straßenrand, so dass der Durchgang wieder ungehindert möglich ist. Aber 
im Moment ist niemand unterwegs. Der Sturm hat so zugenommen, dass 
sich niemand mehr nach draußen wagt. 


Auch von denen, die im Seewirtshaus den Fasching feiern, hat das 
niemand vor. Man hört laute Rufe durch das Wüten des Sturmes: Wirtschaft! 
Wo bleibt das Bier so lang, Herrgottnochmal! Und der Seewirt schickt den 
Valentin und den Viktor wieder nach drinnen, dass sie den Bierausschank 
weiter besorgen. 


Er selber ist in eine große Unruhe geraten. An so einen gewaltigen Sturm 
kann er sich nicht erinnern. Ihm ist das alles nicht geheuer. Er ist kein 
ängstlicher Mensch, aber das Un wetter hat jetzt ein Ausmaß angenommen, 
dass Sorge um die Unversehrtheit der Gebäude in ihm aufkommt. Vom 
Schlehenwinkel, zwischen Klosterried und Zeiselberg, jagen gewaltige Böen 
herüber und verfangen sich im Wipfel der andern großen Eberesche, die sich 
weit über die Straße hinüberneigt und genau aufs Haus herunterstürzen 
würde, wenn auch bei ihr das Wurzelwerk sich nicht mehr hielte. Das 
Unheimlichste an allem ist das fehlende, sonst donnernde Rauschen der 
brechenden Wellen vom See herauf: Der See ist zugefroren bis ans andere 
Ufer hinüber, der Sturm jagt unaufhaltsam übers Eis daher, und es scheint, 
als ob er über der glatten Eisfläche an Geschwindigkeit und Wucht noch 
gewönne, mehr, als es bei offenem Wasser je der Fall wäre. Die aufgewühlte, 
trockne Luft reißt Löcher in die treibende Wolkenflut, durch die der halbe 
Mond für Sekunden hindurchscheint und vom schwarz glänzenden Eis als 
verzerrtes Spiegelbild zurück- und in des Seewirts sorgenvollen Blick 
geworfen wird. Immer wieder durchbricht ein harter, trockner Knall die 
Nacht und treibt dann als jaulend heulender Pfiff über den See dahin, dass es 
übers Ohr durch Mark und Bein geht: Im Sturm beginnt das Eis zu brechen. 
Wenn die ersten Platten sich von der zusammengewachsenen Fläche gelöst 
und über- und ineinandergeschoben haben werden und eine _eisfreie 
Wasserfläche entstanden sein wird, wird der Orkan das Eis im See vor sich 
her treiben und am Ufer zu gewaltigen Eisbergen aufschieben. Kein Steg, 
keine Bootshütte, keine Uferbefestigung wird dem standhalten. Das weiß der 


Seewirt. Er hat es einmal erlebt, am Lichtmesstag 1926. Und nachher war 
alles eingeebnet, was bis zur Straße hinauf dem Eis aufrecht im Weg 
gestanden war. 


Weit nach vorne an den Wind gelehnt steht er auf dem schmalen Badsteg 
neben der Bootshütte und starrt aus engen Augenschlitzen hinaus auf die 
dunkle glatte Fläche. In staubi gen Schwaden treiben Schnee- und Eiskristalle 
knapp über der Eisfläche quer über den See daher und krallen sich beißend 
und brennend in sein Gesicht. Ein schabendes Geräusch zieht seine 
Aufmerksamkeit an. Weit draußen auf dem Eis schlägt hartes Holz auf 
harten Untergrund und geht über in ein rhythmisch fauchendes Schaben: 
Fchchch... fchchch... fch.fch.fch.fch... Fchchch..fchfchfch... fch.fch. fch.fch. Das 
vermengt sich mit dem hellen Knall, mit dem das Eis zerbricht, und steigert 
sich am Schluss zu einem zarten, fast unhörbaren Ton eindringlicher 
Harmonie, wenn Knall und Überschlag des Knalls ins langgezogene Pfeifen 
am andern Ufer enden und eingegangen sind ins Heulen dieses unersättlich 
gieren Sturms. 


Aus der schwarzen Nacht heraus, im treibenden Mondlicht, rast ein 
kleines flaches Ding daher, gleitend und hüpfend tanzt es übers Eis und 
gewinnt, je näher es herankommt, langsam an Kontur: Ein Boot hat sich 
losgerissen auf der anderen Seite des Sees, eine leichte Jolle ist es, die vor der 
Kälte keiner mehr an Land gezogen hat, deren Bojenkette vom wachsenden 
Eis zerrieben worden ist und die jetzt, entfesselt wie der Sturmwind selber, 
der sie treibt, wie ihm zugehörig übers Eis gejagt wird, mit unerhörter 
Schnelle, welche sie, vor gleichem Wind im offnen Wasser, niemals würde je 
erreichen können, selbst mit aufgezognem Segel nicht. Übermannt vom 
Schauspiel der Natur starrt der Seewirt auf die wilde Jagd und spürt nicht 
Angst noch Sorge, so sehr hat der Sturm ihn angehoben. Seine Brust will 
bersten wie das Eis im See. Voll Weltschmerz und Eigenliebe ist sie, voller 
Verantwortungsgefühl und einem überwältigenden Ich: Steuermann lass die 
Wacht, Steuermann her zu mir — reinstes Wagnerwetter, denkt er ernst, und 
dann schießt das Boot haarscharf am Steg vorbei und schnellt wie ein Pfeil 
ans Ufer und brettert über die Böschung hinauf kerzengerade hin an die 


Eberesche, an der es krachend zerbricht. Das war jetzt aber knapp, denkt der 
Seewirt, arg knapp, sakra sakra! Und verlässt den Steg, wieder ernüchtert, 
der ihm nicht mehr geheuer scheint. 


Er läuft hinauf zum Haus. Unruhe treibt ihn. Den Kopf im Nacken, geht 
er die ganze Wetterseite des Hauses entlang und sucht das Vordach ab mit 
seinem Blick. Noch kann er keinen Schaden sehen. Doch ist er jetzt geplagt 
von Ahnungen: Er sieht immer alles schwarz. Was ungut ausgehen könnte, 
ohne dass es muss, da sieht er allzu gern zuallererst das Unglück kommen. 


Wieder rast eine Böe übers Eis daher, hebt an mit dem Ufer und prallt hin 
an die Hauswand wie ein riesiger, unsichtbarer Gummiball, schießt die 
Wand hoch und presst sich hinein unter das Vordach mit beinahe 
vulkanischem Druck. Die Marder im Speicher oben ducken sich ängstlich in 
die Wärmedämmung aus Bauschutt und Gerstenstroh und glotzen mit weit 
aufgerissenen Augen schüchtern aggressiv auf das so noch nie gehörte 
Ächzen im Gebälk knapp über ihren Köpfen, bereit, sich mit ihrem Leben zu 
verteidigen. 

Der Seewirt umrundet einmal das ganze Gehöft, klaubt ein paar 
abgebrochne Zweige aus der Auffahrt zur Scheune und betritt dann durch die 
alte Eichentüre auf der Rückseite wieder das Gasthaus. 


Das laute Treiben ist noch lauter geworden, die Stimmung ausgelassener, die 
Rufe über die Tische hinweg werden ordinärer, ein ständiges Gehen und 
Kommen zu und von den Toiletten zeugt von der gewachsenen Erregung und 
einer gesteigerten inneren Umtriebigkeit der vom Tanzen aufgeputschten 
Menschen unterm Alkohol. 


Auf einem abgeräumten Tisch, mit unbewegter Mimik, tanzt die 
Hitlerfrau mit aufgeschlitztem Hosenbein den spa nischen Flamenco. Dicht 
steht die Meute ungebundner Männer um den Tisch herum und klatscht im 
Rhythmus der Musik den Urtrieb wahllosen Begehrens an die Luft. Andere 
schauen aus Augenwinkeln nah an Gattinnen vorbei, aus der 
selbstgewählten Ehegruft heraus, hinauf zur selbsternannten Göttin. 


Mit erregenden Gebärden hat die Göttin im Gewand des alten Gottes ihre 
braun gesprenkelte Krawatte von ihrem marmorweißen Hals geknotet und 
dabei mit obsessivem Schwung gleich noch die oberen drei Knöpfe mit 
herausgerissen. Mit nasser Zungenspitze netzt sie ihre roten Lippen, mit 
ölgetränkten Blicken schaut sie, aus schwarz ummalten Augen, aus der 
geilen Höhe hinunter in das gierige Verlangen unter ihr. Das ist ja ... 
unerhört!, schimpft die Philomena, des Seewirts sittenstrenge Schwester, die 
in der Tür zum Saal, wie jedes Jahr um diese Zeit, ihren angestammten 
Posten für Geschlechtertrennung und Moral bezogen hat. Diese schamlose 
Person! Wer ist das überhaupt? - Das ist doch die Frau Meinrad, die Cousine 
des Herrn Bonvivant, erläutert ihr das Fräulein Zwittau, ihre Untermieterin 
von nebenan. — Ach, die Frau Meinrad ist das, sagt, wie ausgewechselt im 
Gemüt, die sonst so unnachgiebig strenge Sittenpolizistin freundlich, 
ausgewechselt wie ein alter Hunderter zu einer nagelneuen Mark, die hätte 
ich jetzt beinah nicht erkannt in der Verkleidung! Ha! Das ist ja ein 
gelungenes Kostüm! Wie die verkleidet ist. Als Mann! Ha! - Amüsiert bis in 
die steifen Knochen, wendet sie sich ab und ist sich sicher, dass es keiner 
moralischen Vermittlung mehr bedarf. Der Herr Arthur Bonvivant ist ein 
weltberühmter Mann. Es gibt Leute, die kommen nur hierher, weil sie von 
der Straße aus mal in den Garten schauen wollen, in dem das 
Gartenhäuschen steht, von dem aus die berühmten Honigbienen des Herrn 
Bonvivant in die ganze Welt geflogen sind. Und dass der vielbeschäftigte 
Herr Bonvivant nirgends mehr Verwandte hat, das spielt da keine Rolle 
mehr. 


Unter dem Bierfass hat sich eine Pfütze gebildet, und die Kellnerinnen 
tragen das Nass mit ihren Schuhen in den Hausgang hinaus, wo die 
Toilettengeher es weiter tragen und mit Staub und Urin vermischen zu 
dreckigen Spurenmalereien auf dem Pflaster, das in diesem Zustand schon 
die Zukunft einer maßlos überforderten, sich ständig wegen seiner eigenen 
Güte selber feiernden Gesellschaft zeigt: Wer ist am besten verkleidet? Wer 
kann den meisten Spaß? Wer hält am längsten durch? Wem kann was am 
wenigsten anhaben —- und wer ist dabei auch noch politisch korrekt? 


Doch noch ist es nicht so weit. 


Der Seewirt geht direkt zur Küche, wo die hohen Stapel abgeernteten 
Geschirrs, leer gegessen bis zum letzten Brocken, bereits gespült und schon 
wieder in die Küchenschränke eingerichtet sind und auch der Ofen schon 
allmählich am Verglühen ist. Die Hauptmahlzeit ist nun vorüber. Auf die 
Tische werden jetzt nur noch Getränke und die kleineren, die späten 
Mahlzeiten hingestellt: die kalten Ripperl, Saftwürste und Wurstsalate, 
manchmal auch schon ein erster Bismarckhering und ganz selten nur noch 
ein Apfel- oder Käsekuchen. Der Ball hat seinen Siedepunkt erreicht. Was 
jetzt noch kommt, kann nur der Abglanz sein. Gerade ist die furchtbar 
aufgekratzte Schneideranderllies, die Frau des Glasermeisters Andres 
Schneider, eine, die sonst das ganze Jahr nicht in ein Wirtshaus geht, um das 
hart verdiente, neue Geld zusammen und in Zins zu halten und es ja nicht 
aus dem Fenster rauszuschmeißen, die ist in der Küchentüre aufgetaucht und 
hat laut nach einem Prinzregententortenstück verlangt. Beim mittlerweile 
achtzig Jahre alten, schon sehr sanft gewordenen Lot von Eichenkam hat es 
im einen Ohr drin so zu jucken angefangen, dass er nach einem Zündholz 
kramen muss, um sich Erleichterung zu schaffen. Die aufgedrehte 
Schneideranderl-Frau ist derweil schon wieder ins Getümmel 
weggeschwommen. 

Der Lot war nur für einen Augenblick lang in der Küchentüre 
aufgetaucht, um seiner Tochter, der Frau des Seewirts, einen warmen Blick 
zu schenken, die mit ihren schönen, makellosen weiblich runden 
Körperformen und erhitztem Kopf am Spültisch steht und des Vaters 
Schauen dankbar fühlt, denn die Spannung zwischen ihr und ihrer 
Schwägerin, der Hertha, die immer noch am Ofen steht und ebenfalls mit 
ihrem teigig weichen Mopsgesicht den Kopf rot leuchten lässt, hat schon 
wieder einen solchen Überschuss an gerade noch zu meisternder 
Erträglichkeit erreicht, dass bei der Seewirtin die Tränen hinter ihren Augen 
Reih und Glied in Schlange stehen und nur noch schwer zurückzuhalten 
sind. 


Der Seewirt hat Augen dafür, wie er jetzt zu ihr hingeht, aber ein anderes 
Thema. Ich fürchte, sagt er, wenn der Sturm nicht nachlässt und so weiter 
haust, dass dann auch die andre Eberesche nicht mehr lange standhält und 
aufs Hausdach fällt, und deutet ihre aufgestauten Tränen um als Ausdruck 
ihrer Sorge um das Leben ihrer Kinder und das Haus. -— Um Gottes willen! 
Was willst du machen, sagt die Frau. — Ich weiß es nicht! Ich weiß es nicht! 
Ich weiß es leider wirklich nicht. Ich müsste eigentlich den Ball beenden und 
die Leute allesamt nach Hause schicken, dass denen nichts passiert, und wir 
müssten hinten in den Saal drei Betten stellen und uns mit den Kindern da 
zum Schlafen legen, denn so weit hinter reicht der Baum in seiner ganzen 
Länge nicht. -— Ja, das müssen wir machen, sagt sie, und ist froh um die 
Problemverlagerung. — Die Schwestern müssten überm Saal im zweiten Stock 
zum Schlafen gehen, nähert sich der Seewirt immer konsequenter einem 
tatenobsoleten Wenn und Aber an, ge fährlich ist es auch noch für den Viktor 
und den Valentin, weil auch der Fremdenstall was abbekommen kann. Doch 
die könnten auch im Tennenboden oben einmal eine Nacht verbringen. Man 
müsste ihnen nur zwei Pferdedecken geben, dass es ihnen nicht zu kalt wird 
in der kalten Nachtluft oben. Und nur die Mare könnte bleiben, wo sie ist. Ja. 
Das müssten wir machen. Aber wer von all den Leuten hört mir denn jetzt 
noch zu? Die sind doch alle schon beschwipst, und keiner würde mir jetzt 
folgen. Die würden lachen und sich freuen über meine Sorgen, und ich, ich 
wär hernach der Depp. 


Ja, er ist verzweifelt. Er weiß tatsächlich nicht, was er jetzt machen soll. Er 
weiß nur, dass es um die Unversehrtheit ihm anvertrauter Menschen geht, 
vielleicht sogar um Leben und um Tod - und weiß nicht, was er machen soll. 
Abgeschaltet und zerrüttet steht er da vor seiner Frau, mit Tränen in den 
Augen grad wie sie. So stehen beide in der Küche voreinander und schauen 
sich gegenseitig in die leeren, doch tränenvollen Augen, hilflos und allein - 
denn die Hertha hat sich auch davongemacht und schaut dem zügellosen 
Faschingsvolk im blutbespritzten Kochgewand, nach Fett und Holzbrand 
stinkend, mit sehnsuchtsvoll verklärten Blicken von der Saaltür aus beim 
aufgedrehten Treiben zu. Und die beiden Wirtsleute fühlen sich in ihrem 


schuldlos aufgezwungenen, doch unschuldslosen Hilflos-Sein erst recht 
einander zugehörig und verbunden. 


Wie sie da so nahe beieinanderstehen, einander anvertraut und 
liebgeworden, und doch nicht wissen, was zu tun ist, geben sie das Bild der 
Überflüssigkeit von Harmonie im Überlebenskampf und somit - könnte man 
so sagen? — der Überflüssigkeit des Lebens selbst? Denn was derart hilflos 
eigenes und anderer Sein gefährdet, kann Repräsentant unerlässlicher 
Notwendigkeit nicht sein. Doch wo liegt der Sinn? Ein Sinn entstünde, wenn 
man wüsste, dass in einer fernen Zukunft alles machbar wäre, was bisher 
noch Naturgesetz und Zufall ist, und damit auch verhinderbar, dachte in 
diesem Moment der Seewirt. Ach ja. 

Und um der vor wenigen Jahren noch geübten Praxis, eigenem und 
fremdem Tod am besten mit verschlossnen Augen standzuhalten, auch noch 
den Stempel ungebremsten Gottvertrauens aufzudrücken, geht die nicht 
mehr ganz so junge Mutter jetzt ins Kinderzimmer nebenan und weckt die 
Kinder auf. Das kleine Mädchen nimmt sie auf den Arm, das größre und den 
Buben bei der Hand und schleppt die noch vom Schlafen Trunkenen durch 
eine aufgeputschte Faschingsmeute nach oben in den ersten Stock ins 
Elternzimmer, legt sie alle in das frisch bezogne Ehebett, das, schon 
vorgewärmt von einer kochend heiß mit Wasser abgefüllten 
Steinhägertonflasche zum ungestörten Weiterträumen lädt, bettet alle drei, 
voll Zuneigung und Liebe, mit einer bauchig schweren Plumeaudecke zu und 
legt sich selbst daneben - und findet einen warmen Trost und irdische 
Gerechtigkeit in ihrem tief von ihrer Schwägerin verletzten Innern. Sie denkt 
nicht an den Baum und hört nicht mehr den Sturm, ihren eignen Kosmos 
wölbt sie, sich und was ihr lieb ist damit schützend und behütend, wie die 
Felsendecke einer Höhle über sich: Was jetzt noch kommt, ist gottgewollt. 


Nur zehn Meter über diesem eingefleischten Gottvertrauen bekämpft der 
Sturm mit unerhörter Kraft den Baum. 


Die Uhr hat sich inzwischen auf zwei Uhr vorgeschoben, ein Teil der Gäste 
ist schon aufgebrochen, andre hadern noch, und wieder andere sind zur 
Entscheidung nicht mehr fähig oder nicht bereit. Dem Seewirt wird jetzt 
Überzeugungsarbeit abverlangt. Er geht, was sonst so seine Art nicht ist, von 
einer morschen Maske zu der andern und bittet das, was noch verständig ist 
dahinter, doch bitte bald den Aufbruch zu erwägen. Es sei noch eine Menge 
Aufräumarbeit zu erledigen, die Kellnerinnen müde, die Geduld verbraucht. 
Keiner könne länger, als ein Tag ihn lässt, sich seines Schlafs entledigen und 
er, als Wirt, müsste jedem bei ihm Angestellten geben, was ihm nun mal 
zusteht. Das sei so Brauch. Drum bitte, Fräulein Meinrad, gehen Sie jetzt 
auch. 


Da aber schiebt die Meinrad ihren altgewohnten und noch immer 
ungebrochnen Hitlerblick wie eine spitze Nadel durch den Seewirt durch - 
bis zu seinem Kamm. Der schwillt. Dann legt sie ihre linke Hand auf seine 
rechte Schulter, nah am Hals, und grault ihm mit den Fingern den 
gesträubten Nacken, so dass der Mann in seinem Blut das Graupeln kriegt, 
während ihre rechte Hand den elefantenknochenfarbenen Filter an ihren 
dunkelrot geschminkten Mund zum Zug aus ihrer Zuban-Zigarette schiebt. 
Der Seewirt denkt zuerst an einen Ufa-Film. Doch dann erinnert er sich 
wieder der Gefahr. -— Wir können heut den Preis nicht mehr verleihen, Frau 
Meinrad, sagt er, dafür ist es leider schon zu spät. -— Wer will denn einen 
Preis, Freund Wirtchen, sagt die Meinrad, wer redet denn vom Preis, wenn es 
um die Liebe geht? Sie sind ja ein ganz ausgefuchster Bursche, einer, der wie 
Rommel durch die Wüste geht. Was? Da fühl ich mich ja richtig aufgehoben! 
Wissen Sie denn auch schon, wie das Spielchen mit der Liebe geht? - Frau 
Meinrad, jetzt ist Schluss! Es ist halb drei, wir schließen jetzt. - Da greift die 
Frau ihn, samt dem noch glühenden Elfenbeinkiel zwischen ihren Fingern, 
grob, als wäre er im Joch ein Ochs, am Schlips und zieht ihn nah heran an 
ihren Bart —- den hingeklebten im Gesicht - und schaut ihn an wie eine 
Schlange ihren Frosch. Vorsicht, Seewirtchen, sagt sie, noch ist nicht aller 
Tage Abend. Wir sind noch lang nicht alle tot, und was noch lebt, ist auch 
noch richtig da. Eine kleine Frechheit dürfen Sie sich schon erlauben und 
ausprobieren, wie Sie damit fahren. Jeder muss jetzt sehen, wo er bleibt. 


Doch treiben Sie es nicht zu weit! Wir sind noch lang nicht abgetrieben. 
Merken Sie sich das! Denn um einfach mir nichts, dir nichts zu 
verschwinden, dafür waren wir zu viel. Also immer langsam, Wirtchen, 
immer nur mit Maß und Ziel. So. Und jetzt holen Sie noch was zu trinken! 
Champagner bitte, weil es doch um eine Zukunft geht. Oder gibt es das bei 
Ihnen nicht? Dann einen Wein, den roten, wenn ich bitten darf, einen 
Südtiroler Kalten See. Und dann trinken wir auf das, was war, die gute alte 
Zeit. Und dass sie wiederkommt und nicht zu lange auf sich warten lässt. 
Da, Sie Stoffel, jetzt kommen Sie mal her, dann schauen wir mal, wie er 
Ihnen steht. Und damit rupft sie sich den Hitlerbart vom obern Lippenteil 
und klebt ihn beim stocksteifen Seewirt an der gleichen Stelle wieder hin. 
Und voreinander stehen jetzt, in Treue fest, ein verwirrter Wirt und ein 
aufgebrauchter Nazifotzenrest. 


Die Meinrad ist jetzt schwer besoffen. Was jetzt noch kommt aus ihrem 
Mund, ist Schaum. Sie lehnt am Seewirt dran wie eine alte Leiter im Herbst 
an einem Apfelbaum. — Das ist doch alles längst vorbei, Frau Meinrad, sagt 
der Wirt, und besser ist es, wenn man gar nicht mehr darüber redet. Wer 
weiß, wer zuhört und was der sich denkt und andern Leuten weitersagt? Und 
dass nicht alles schlecht war damals, weiß doch jeder. Ich war zwar nie ein 
Nazi. Doch kein Nazi war ich nie. Also denken wir uns einfach, was noch 
fast ein jeder denkt ... Sie gehen jetzt am besten heim, und den Rotwein 
trinken wir ein andermal. Er zieht den Bart von seiner Oberlippe und steckt 
ihn ihr vor der gewölbten Brust ins Anzugtäschchen - steckt ... und steckt ... 
und steckt ihn rein - bis er drinnen stecken bleibt. Dann führt er das noch 
sattsam jung gebliebne alte Naziweibchen höflich an die Tür und lässt sie in 
die Nacht hinaus. Sie tappt davon, weit hat sie nicht, nur dreimal fällt sie 
hin, und dann ist sie zu Haus. 


Viktor, Valentin und die Kellnerinnen haben derweil mit stoischer 
Durchhaltekrafl den Anfangszustand des Wirtshauses nahezu 
wiederhergestellt: Die Schänke ist aufgeräumt, die letzten Gläser sind 
gewaschen und trocknen auf doppelt gefalteten Tischdecken vor sich hin, der 
grobe Dreck ist hinausgekehrt, die Stühle stehen auf den Tischen. Dann lädt 


der Seewirt alle noch zum Sekt, den alle schnell hinunterschütten, mit 
säuerlich verzogenen Gesichtern. Niemand ist so ein Getränk gewöhnt. Und 
alle wollen nur noch in ein Bett. Von den Bedienungen fährt keine mit dem 
Fahrrad mehr nach Haus. Das ist jetzt zu gefährlich. Alle haben das Gefühl, 
der Wind hätte noch mal zugelegt. Mit Decken richten sie ein notdürftiges 
und hartes Lager auf dem gewachsten Bretterboden der geheizten Stube und 
sind nach kurzer Zeit tief eingeschlafen. Der Seewirt dreht die Lichter aus 
und geht dann noch mal vor die Tür. Schlaf wird er diese Nacht nicht finden. 


Der Wind wütet wie der Krieg, denkt er. Ich hab ihn so noch nicht erlebt. 
Da könnte einer glatt ins Beten kommen. Aber das ist auch nur Hörigkeit. 
Dann hört er Gesang, der immer wieder vom Sturm zerfetzt wird. Er geht 
ans Ufer hinunter - und tatsächlich, auf dem Schiffsanlegesteg singt wer. 
Eine Frauenstimme. Er geht hinaus auf den Steg, und da steht, ganz vorne 
an dessen Ende, das Fräulein Zwittau und singt. Wahrscheinlich märkische 
Volkslieder, denkt der Seewirt. Ist Ihnen nicht gut?, fragt der Wirt. Mir geht 
es sehr gut, antwortet das Fräulein. Ich habe Sturm immer geliebt. Wenn 
man ihm direkt ausgeliefert ist und feste in ihm steht, hat man das Gefühl, 
etwas Großes zu sein. Ich halte dem Sturm gerne stand. Verstehen Sie das? - 
Nein, Fräulein Zwittau, ehrlich gesagt, das verstehe ich nicht. Ich hoffe nur, 
dass die Eberesche dem Sturm standhält. Dann bin ich schon zufrieden. Ich 
gehe jetzt. Gute Nacht. Und passen Sie auf, wenn Sie heimgehen. Es könnten 
Äste von den Bäumen herunterbrechen. 


Im Hause angelangt, sperrt er noch sorgfältig die Haustür zu, dann geht 
er endlich nach oben. Leise tritt er ins Schlafzimmer, an dem laut der Wind 
von außen rüttelt. Er hört eine ganze Weile dem Atmen von Frau und 
Kindern zu. Still steht er im Raum und horcht. Dann wird er ein bisschen 
glücklich. Er spürt Liebe zu den Kindern und zur Frau. Auch das Leben liebt 
er auf einmal und merkt, dass ihm das noch nie in den Sinn gekommen ist. 
Und den Sturm fängt er an zu lieben, der das Haus erzittern lässt und ihm 
plötzlich sehr vertraut ist. Er schwankt ein wenig und erkennt daran, dass er 
auch nicht keinen Alkohol getrunken hat den ganzen Abend. Das steigert 
seine innere Erregung noch. Breitbeinig steht er unbewegt im dunklen 


Zimmer. In seiner Nase dehnt sich das Parfüm der Meinrad. Tief atmet er es 
ein und fühlt mehr, als er weiß. 


Die Frau wacht auf und sieht in dem vom Vorhang abgedeckten Mondlicht 
einen unbewegten Schatten stehen, und der Sturm reißt wild am Haus, fast 
wie ein Gaul am Pflug. In dem Moment, als sie erschrocken aufschreien will, 
geht ein Ruck durchs ganze Zimmer, ein zweiter folgt dem ersten, der Mann 
macht einen Sprung, als wolle er dem Ruck entgehen. Da schreit die Frau den 
Schrei heraus, den sie noch zurückgehalten hat, markiert den Raum mit ihm 
und weckt damit die Kinder. Die orientieren sich wie tapsig kleine Tiere und 
fangen dann zu weinen an. Der Seewirt rennt zum Schalter, doch er knipst 
umsonst, die Technik reagiert nicht mehr, der Strom ist weg. Wo sind die 
Kerzen?, fragt er barsch die Frau. — Im Schrank, gleich neben dem gewalkten 
Leinen, sagt sie. Was ist denn das gewesen, um Gottes willen? Sie ist voll 
Angst und zieht die Kinder her zu sich, die sie nicht sieht und nur ertasten 
kann. Die fürchten sich noch mehr dadurch und wimmern nur noch vor sich 
hin und reißen ihre Augen auf. Umsonst. Das Grauen bleibt unsichtbar. Der 
Mann hat sich die Kerzen unterm Leinentuch ertastet und fragt die Frau, wo 
denn die Zündholzschachtel sei. Die muss danebenliegen, meint sie. — Ich 
kann aber nichts spüren, sagt er und tastet weiter ins Leere. - Ja dann weiß 
ich es auch nicht, sagt sie. - Denk doch nach, Frau, denk nach!, schreit er sie 
an, fast hysterisch schon, und will durch Heftigkeit ersetzen, was ihm an 
Übersicht und Ruhe fehlt. - Aber da müssen sie liegen, jammert sie, wo soll 
ich sie denn sonst hingetan haben, und ist noch ängstlicher und schon sehr 
verzweifelt, weil der Mann so rabiat wird. — Verflucht, verflucht!, schreit er 
schon ganz unbeherrscht und bringt damit die Kinder auf, die jetzt nicht 
mehr weinen, sondern brüllen. Wenn man nicht alles selber macht, pflügt der 
außer sich geratene Mann weiter durch die aufgewühlten Ängste seiner Frau 
und seiner Kinder und durch die eignen sowieso, wenn man nicht überall 
selber - doch, da, halt - jetzt hab ich sie - jetzt hab ich sie ... Und endlich 
geht der erste Lichtschein durch das vertraute, doch in diesem Augenblick 
verfluchte Zimmer. Als die erste Kerze endlich brennt, erkennt man, dass 
noch alles da ist, wo es vorher war. Ein bisschen Ruhe kehrt zurück. Da muss 
ein Baum in die Stromleitung gefallen sein, sagt er. Ich geh nachschauen. Er 


zündet eine zweite Kerze an, die er auf den Nachttisch klebt mit ihrem 
eignen Wachs. Und dann geht er - endlich, denkt sie -, die zweite Kerze vor 
sich haltend und mit gewölbter Hand die Flamme schützend, auf die Suche. - 
Endlich. 


Erst nach einer halben Stunde kommt er wieder. Stumm setzt er sich aufs 
Bett zur Frau und sagt kein Wort. Da merkt sie, dass er weint. Die Kinder 
sind schon beinah wieder eingeschlafen, doch wach genug, um später einmal 
davon zu berichten. Das ganze Dach ist weg, sagt er, das ganze Hausdach 
liegt da oben im verschneiten Garten. Das ganze schwere Hausdach ist von 
dem verfluchten Sturm aus der Veranke rung gerissen und über die noch 
einen Meter höhere Kastanie hinweggetragen worden. Ich weiß nicht, wie wir 
diesen Schaden je beheben können, schluchzt er und legt den Kopf auf eine 
Schulter seiner Frau. Wenn der Sturm jetzt auch noch Regen bringt, dann 
sickert Regenwasser ungehindert durch den Speicherboden durch, hinunter 
bis zum zweiten Stock und von da aus weiter in den ersten und dann bis 
ganz hinunter ins Parterre. Dagegen sind wir nicht versichert. Besser wär’s, 
ein Feuer wäre ausgebrochen, wie damals vor dem Krieg, und hätte alles 
ausgelöscht. Dann nämlich wären wir versichert. So aber weiß ich nicht, was 
kommt! Fest klammert er sich an die Frau und ist doch ganz woanders. 

Die Frau spürt, wie der Mann entgleist und ihr enitgleitet. Er ist 
buchstäblich aus dem Häuschen. Er sieht sich selbst und alles, was um ihn 
herum und was ihm lieb ist, nahe am Ruin, und ihm fällt kein Mittel ein 
dagegen. Seine Gefühle und natürlichen Reflexe bestehen nicht im 
Aufbegehren und im Widerstand gegen den Angriff der Natur, sondern in 
einer Ergebenheit ihr gegenüber, einer Dreingabe in das Schicksal, in einer 
fatalistischen Hingabe an die Verzweiflung. 


Das irritiert die Frau. Sie kann das jetzt nicht brauchen. Bei ihr werden 
andere Reflexe wach. Sie spürt die Angst der Kinder, deren Erwartungen an 
ihre Eltern nach Geborgenheit und Schutz. Sie spürt das Vertrauen der 
Kinder in sie als Mutter, das nicht missbraucht werden darf. Sie spürt, wie 
der aufgelöste Mann, der sich in seiner Ängstlichkeit von einem Unglück in 


die Enge getrieben sieht und nicht mehr herausfinden will, zur Gefahr wird 
für das Vertrauensverhältnis von Mutter und Kind, das er durch Hilflosigkeit 
bedroht. Sie stößt den weinerlichen Menschen weg von sich und schreit ihn 
an - und erkennt sich beinah selbst nicht mehr: Was ist denn los mit dir? Ist 
das eine Art? Du kannst dich doch nicht einfach gehenlassen! Es geht nicht 
um das Haus und nicht um dich. Jetzt geht es um die Kinder. Die müssen 
dich erkennen können. Und du versteckst dich in dir selbst! Dann schlägt sie 
mit der Hand auf seine Brust, schlägt immer wieder zu damit und ballt die 
Faust und schreit: Wach auf! Wach auf, Mann! Reiß dich zusammen! Reiß 
dich raus aus deinem feigen Leid, deinem Selbstmitleid! Ich kann dich sonst 
nicht mehr ertragen. Versteh das endlich, Mann! Ich kann dich sonst nicht 
mehr ertragen! 


Jetzt sieht der Mann sich auch noch von der Frau verlassen. Um ihn 
herum, so meint er, ist nur noch Unrecht und Verrat. Nicht nur die Natur, 
auch die Menschen werden ihn jetzt hassen - und meint damit alleine seine 
Frau. Seit sieben Jahren ist sie da, jetzt wendet sie sich ab. Soll das nur ein 
Zufall sein? Ihm war noch nie sehr wohl dabei, dieses große Haus samt Frau 
und Kinder zu versorgen, das ist nicht seine Art. Er hat von Anfang an 
gespürt, dass ihn das überfordert. Sein Ziel lag immer ganz woanders. Meine 
Wünsche haben mich geprägt, nicht meine Herkunft, denkt er, man kann 
sich nicht verstellen und so tun, als ob man etwas könnte, was man gar nicht 
will, selbst wenn man es bekommen hat. Ich bin für diesen Auftrag nicht 
geeignet. Verfluchtes Erbe, schreit er, verfluchter Zwang, ich will der Knecht 
nicht sein von diesem alten Krempel, den ihr verfluchten Ahnen hier 
gebündelt habt, mehr als Hunderte von Jahren lang. Ich hasse dieses Haus 
und diesen ganzen Heimatkram. Ich will heraus, heraus aus allem, was ich 
muss. Ich will nur das noch machen, was ich kann. 


Er reißt die Türe auf und rumpelt auf den schwarzen Gang hinaus. An der 
Wand lang schiebt er sich zum Treppenabsatz vor. Die Stiege poltert er 
hinunter und flüchtet in die aufgewühlte Nacht. Durch Trümmer läuft er 
hinunter bis zum See und reckt die Faust zum Haus und in den Himmel. 
Wieder spürt er diesen Sturm als sein vertrautes Element, als könnte er mit 


ihm zusammenwachsen. Wenn man feste steht im Sturm, fühlt man sich 
auch groß darin, hat das Fräulein doch gesagt, mit diesem fremden Klang in 
ihrer Stimme. Wenn man feste steht im Sturm - er steht jetzt mittendrin. Er 
rennt den langen Steg hinaus auf schwarzbewegten Grund, stellt sich mit 
breitem Schritt hinein ins Toben auf dem Steg und unter seinen Füßen, sieht 
wie die Riesenwellen brechen und zerstäuben am Gebälk, eiskalte Gischt 
schießt hoch und hüllt ihn in gefroren kalten Nebel. Hass steigt auf in ihm, 
Wut macht sich breit, Verzweiflung lockt, Sehnsucht zehrt: Er schmeckt die 
Frau, die er verloren glaubt, mit unerträglichem Begehren, überall wo Sinne 
reizen: auf der Haut, im Fleisch, im Kopf, in Mund und Nase, im Sinnen-All 
- und fühlt sich übergroß in seinem Leid - und in dem Raum, der ihn 
umschlossen hält und der er selber ist. 


Ganz wie von selber fängt es leise an in ihm zu singen, steigt auf und dehnt 
sich, bis es Ton voll Inbrunst wird und Form und selbst zu einem Teil der 
aufgewühlten Elemente: Ha, stolzer Ozean - dein Trotz ist beugsam - doch 
ewig meine Qual! - Das Heil, das auf dem Land ich suche, nie werd ich es 
finden! ... Dich frage ich, gepriesner Engel Gottes -— war ich Unsel’ger 
Spielwerk deines Spottes, als die Erlösung du mir zeigtest an? Vergebne 
Hoffnung! Furchtbar eitler Wahn! Um ew’ge Treu auf Erden ist’s getan. — Ihr 
Welten endet euren Lauf! Ewge Vernichtung, nimm mich auf! 

Sein schöner Bariton ist auf einmal mehr als seine Verzweiflung, mehr als 
er selber. Er meint den Text und ist doch selbst nur noch Gesang. 


Und siehe, der Wind ließ nach, und die gebeugte Eberesche richtete sich 
wieder auf, die schwarzen Regenwolken verzogen sich über den 
Kalvarienberg hin und über ihn hinweg bis in den tiefen Osten. Nach und 
nach kam der See zur Ruhe, das geborstene Eis türmte sich nicht mehr auf 
am Ufer, sondern verteilte sich in tausend kleinen Schollen fleckig über den 
ganzen schwarzen Wassergrund und ließ auch kein Vernichtungswerk 
zurück. Im Obstgarten oben lag das Dach ruhig im Schnee. Die meisten Teile 
des tragenden Gebälks blieben erhalten und wurden später von den 


Zimmerleuten wieder eingesetzt. Wer in der Nacht noch wild gefeiert hatte, 
half am nächsten Tag schon wieder mit beim Aufbau. Neue Verankerungen 
gaben dem neuen Dach einen neuen, bis heute nicht nachgebenden Halt, und 
aus dem verträumten, von betörenden Sehnsüchten umtanzten Seewirt war 
über Nacht ein brauchbarer Kleinunternehmer und Familienvater geworden. 
Mann und Frau liebten sich fast über ihren Tod hinaus, und noch lange hielt 
sich das Gerücht, dass der Seewirt am Faschingssonntag 1954 mit einer 
Wagner-Arie den tollwütigen Sturm bezwungen habe. 


Denn ein Mensch hatte ihn singen hören, in dieser denkwürdigen Nacht, 
ein einziger Mensch nur, ein halber: Der ausgebombte und seither 
anstellungslose Cellist Leo Probst, der vors Haus gegangen war, um seine 
Notdurft abzuschlagen und der, als klassischer Gesang vom See her wehte 
und den Sturm bezwang, einen Moment lang glaubte, die von ihm so heiß 
herbeigesehnte Zeit sei angebrochen und künstlerische Imagination nun 
endlich vor zur Herrschaft über die banale Wirklichkeit gedrungen. Wo er in 
diesen Tagen hinkam, erzählte er, dass er dabei war, als Wagners Kunst den 
Gott des Sturmes in die Knie zwang. 


Er hat diese Wahrheit, gewissenhaft und mit Emphase, ohne jemals zu 
ermüden, noch viele Jahre lang und immer wieder, wo immer die 
Gelegenheit sich bot, gepriesen als Beweis für den Primat der Kunst über die 
Natur. 


N 


Für den Seewirt war der moralische Zusammenbruch, der ihn in den 
Frühstunden des 28. Februar ereilt hatte, keine von ihm am nächsten Tag 
bewusst erfahrene Zäsur — auch nicht in den Tagen, Wochen und Monaten 
danach. Die Zeit und sein Leben liefen in seiner Wahrnehmung so 
ungebrochen dahin wie vorher auch. Wenn er in seinen letzten Lebensjahren, 
in denen er die meiste Zeit des Tages in einem halbhohen Lehnstuhl saß und 
darin wiederum die meiste Zeit im Sitzen schlief, wenn er da, im 
Wachzustand vor sich hin grübelnd, vielleicht das eine oder andere Mal 
darüber nachgedacht haben sollte, wann sich eigentlich sein früher so 
aufgewühltes Inneres auf einmal zu beruhigen begann und warum, so 
erinnerte er sich ganz sicher nicht dieses einen Februartages im neunten Jahr 
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Nein. Zeit und Umstände für sein 
Fußfassen in einem geordneten Familien- und Geschäftsleben blieben seinem 
Bewusstsein verschlossen. Er fühlte nur im Laufe der Jahre, dass sein Leben 
irgendwie in einen gleichmäßigen Fluss geraten war. Er nahm es einfach 
irgendwann einmal wahr und wunderte sich einen kleinen Augenblick lang 
ein klein wenig darüber. Mehr nicht. 

Und doch waren es die Ereignisse dieser einen Nacht gewesen, die den 
Seewirt auf das andere Gleis gehievt hatten, auf dem er von da an sein Leben 
erfuhr. Jene Nacht, in der alleine seine Frau mitbekommen hatte, wie 
hoffnungslos er zu entgleisen und sich und ihr zu entgleiten drohte. Ob auch 
eines der Kinder unbewusst zu einem stillen Zeugen geworden war? Es spielt 
für den Verlauf dieser Geschichte keine Rolle, denn sie ist erfunden, und 
alles, was an ihr wahrhaftig klingen mag, ist demnach unvermeidbar. Denn 
nicht nur der Seewirt, auch seine Frau trat von nun an ganz anders in 
Erscheinung, als sie es in der Vergangenheit je getan hatte. Sie wurde nach 
dieser Nacht, in der sie ihren Mann, ohne es selbst zu begreifen, vor eine für 
das bäuerliche Selbstverständnis ungeheuerliche Entscheidung gestellt hatte: 


Entweder du verhältst dich jetzt wie ein Mann, dessen wichtigste 
Lebensaufgabe die väterliche Fürsorge ist, oder ich werde dich verlassen - 
nach diesem unglaublichen Ultimatum also wurde sie mit einem Male zu 
einer resoluten, im Rahmen ihrer Möglichkeiten auch selbstbewussten Frau, 
die sich gegen die bösartigen Anfechtungen ihrer Schwägerinnen endlich zu 
wehren und durchzusetzen wusste. Sie wurde zu einer energischen Haus- 
und Geschäftsfrau, und dem Seewirt brachen seine gesamten bisherigen, in 
ferne Welten drängenden Existenzvorstellungen an einem einzigen, ihn 
restlos überfordernden Tag, an dem alles auf ihn einzustürmen schien, 
zusammen, und er fasste wieder Fuß im Eigentlichen. Nur eine Eigenart war 
ihm geblieben, hatte sich womöglich sogar noch mehr Raum verschafft: das 
Vor-sich-hin-Grübeln, sobald eine Schwierigkeit auftauchte. 


Im Seewirtshaus begann also der Tag, der diesem 27. Februar folgte, genauso 
wie alle anderen davor auch: Die tägliche Arbeit wartete darauf, erledigt zu 
werden. Es war ganz normal, dass der Seewirt am nächsten Tag im 
Obstgarten droben mitten in den Trümmern seines abgedeckten Hausdachs 
stand und zusammen mit dem Feuerwehrhauptmann Sepp Mayrhofer aus 
Kirchgrub die Aufräumarbeiten dirigierte - so wie es zwanzig Jahre zuvor 
sein Vater in der Brandruine und vor neun Jahren die Trümmerfrauen in 
den Ruinen der zerbombten Städte auch getan hatten. Bald deckte ein neues, 
nun mit roter Ziegelfarbe gestrichenes Blechdach sein Haus, beschützte es 
wie ehedem vor Regen und Wind und schenkte seinen Bewohnern wieder das 
gewünschte trügerische Gefühl von ewiger Geborgenheit und Ruhe. 

Noch während die Zimmerleute ihre Arbeit machten, die insgesamt 
vierzehn Tage dauerte, und die Spengler das Blech zurechtschnitten und aufs 
Gebälk nieteten, begannen der Seewirt und seine drei Knechte, unterstützt 
vom Taglöhner Tucek und von drei Vettern aus der nahen Verwandtschaft, 
mit dem Eiseinfahren. Die Wetterlage hatte sich nach dem 
Jahrhundertsturm, zu dem ihn die Brieftaube postwendend erklärt hatte, 
dahingehend geändert, dass am Tag danach ein Tauwetter einsetzte und mit 
einem baldigen Dahinschmelzen des zerstückelten Eises auf dem See 


gerechnet werden musste. Sofortiges Handeln war angesagt, denn mit einem 
nochmaligen Zufrieren durfle um diese Jahreszeit nicht mehr gerechnet 
werden, wenn man nicht einen leeren Eiskeller den ganzen Sommer über 
riskieren wollte. 


Öh, Bräundl, öööhhh!, beruhigt der Seewirt das Pferd, das gerade mit dem 
hinteren linken Huf auf eine lose Eisscholle getreten und dabei vom 
wegrutschenden Eis in einen gefährlichen Spagat seiner Hinterläufe 
gezwungen worden ist. Zitternd steht der Gaul jetzt da, nachdem er gerade 
wieder in die Höhe gekommen ist. Das hätte saublöd ausgehen können, 
sakra sakra!, murmelt der Seewirt, der seit kurzem, wenn er sich alleine 
wähnt, Selbstgespräche führt. Zumindest ein Beinbruch wäre drin gewesen, 
wenn nicht gar ein ausgerenktes Hüftgelenk. Dann hätte man das Tier 
einschläfern müssen. Sakra sakra! Auch dem Seewirt steckt der Schreck noch 
in den Gliedern, und er zittert nicht weniger als das Pferd, nur unauffälliger. 

Ich sag es dir doch schon die ganze Zeit, Onkel, sagt der jungspundige 
Neffe seiner Frau, einen Bulldog musst du dir endlich kaufen. Mit einem 
Bulldog passiert dir so was nicht mehr. So, jetzt steh zurück, schön brav, jaaa, 
schön brav steht er jetzt zurück der Bräundl, redet der Seewirt auf den Gaul 
ein und nötigt ihn sanft rückwärtszugehen, indem er ihn, nah vor seinem 
Kopf stehend, mit beiden Händen fest am Zaum zeug hält und mit leichtem 
Druck vor sich her schiebt. Am Rossgeschirr eingehängt ist die lange 
Deichsel eines Brückenwagens, der mit seiner Gummibereifung jetzt 
langsam und fast unhörbar aufs Eis rollt. Gummiwagen heißt das neue 
Transportgerät. Ganze zwei Monate hat der Wagner Veigel gebraucht, um 
den einstigen Tafelwagen umzubauen, der noch auf alten Holzrädern, die in 
eiserne Ringe gefasst waren, dahingerumpelt war. Jetzt schiebt ihn der Gaul, 
langsam rückwärtsgehend, aufs Eis, gleich unterhalb der Seewirtschaft, und 
es sieht so leicht aus, als würde er schweben. In zirka zwanzig Meter 
Entfernung vom Ufer spannt der Seewirt das Pferd aus und führt es wieder 
zurück auf festen Grund. Dort bindet er es an die Eberesche hin und wirft 


ihm ein Bündel Heu, das in eine Rossdecke eingewickelt ist, zum Fressen vor. 
Stoisch macht der Gaul sich darüber her. 


Der Neffe hat inzwischen zwei lange, acht Zentimeter dicke Holzläden als 
Rampe auf den Rand des Anhängers gelegt. Der Tucek sägt mit der 
Wiegensäge gleichmäßig durch das zwanzig Zentimeter dicke Eis, das in 
Ufernähe vom Bruch im Sturm verschont geblieben ist, während der junge 
Seewiesner von Seewiesen drüben mit der Axt die vom Tucek herausgesägten 
einen Meter breiten Streifen in quadratische Stücke hackt. Der Seewiesner ist 
erst vor zwei Jahren aus Sibirien heimgekommen, wohin er als 17-jähriger 
Kriegsgefangener von den Russen verschleppt worden war und dem Wind 
und Kälte seitdem absolut nichts mehr anhaben können. Mit einem 
speziellen Eishaken fischen der Neffe und der Seewirt gemeinsam die immer 
noch schweren, aber nun handlichen Eisstücke einzeln und mit raffinierter 
Technik aus dem Wasser heraus und schieben sie, ebenfalls gemeinsam, über 
die Rampe hinauf auf den Gummiwagen. Wie eingefasstes klares Wasser 
liegen die Eisplatten auf der Wagenplattform und spiegeln den gräulichen 
Wolkenhimmel wider. 


Kannst deiner Frau einen Spiegel mitbringen, dass sie sich schminken 
kann, ha?, pflanzt der vorlaute Neffe den bescheidenen Tucek. —- Eine Spiegel 
braucht die ned, sagt der, muss die jeden Tag sich kümmern um acht kleine 
Kinder, muss putzen, kochen, Windeln waschen, einkaufen. Da is nicht mehr 
so interessiert, wie ausschauen, Junge. Du schon auch noch kommen drauf, 
wenn du mal hast Frau. - Der Karl Tucek ist Tscheche und spricht etwas 
anders. Eigentlich ist er ja Sudetendeutscher. Aber die waren schon so lang 
in der Tschechoslowakei, dass ihr Deutsch schon recht ausgefranst ist. Mit 
seiner achtköpfigen Familie haust er im garagenkleinen Nebenhaus des 
Lassberghauses und muss schauen, wie er sie ernähren kann. Natürlich 
versteht der junge, noch gänzlich lebensunkluge Neffe kein Wort, denn auch 
er ist eins von sieben Kindern. Aber die wuchsen alle in einem großen 
Bauernhaus auf und hatten immer genug zu essen. 

Eine Ruhe ist!, mischt sich barsch der Seewirt ein, wir müssen den 
Eiskeller heute noch vollkriegen, morgen soll es Föhn geben, sagt der 


Wetterbericht. Also weiter! 


Von der Hofeinfahrt her hört man das Rattern eines Traktors. Der Zenz 
von Rohr lenkt seinen ziemlich neuen, aber schon gebrauchten Lanz Bulldog 
samt Anhänger mit Karacho an der Eberesche vorbei und fährt zügig zum 
See hinunter und aufs Eis, wo er in einem großen Bogen direkt hinter dem 
Gummiwagen vom Seewirt zum Stehen kommt. Wild reift der erschrockene 
Bräundl an seinem Zaumzeug, das ihn mit dem Zugseil an die Eberesche 
bindet. Sofort rennt der Wirt hinauf und beruhigt das Tier mit den 
gewohnten Worten. Dann führt er es hinunter zum See und spannt es wieder 
an den nun voll beladenen Gummiwagen an. 


Wenn du nicht besser aufpasst, kann ich dich hier nicht brauchen, sagt er 
zum Zenz. Das Pferd ist einen Bulldog nicht gewohnt. Wenn es sich jetzt aus 
Angst losgerissen hätte und aufs Eis galoppiert wäre, was wäre dann 
gewesen? Ha? - Das sieht der Zenz ein und winkt ab. Schon gut, ich fahr 
langsamer. - Der Zenz wird dringend gebraucht mit seinem Fuhrwerk, denn 
während ein Anhänger mit Eis beladen wird, steht der andere oben vor dem 
Eiskellerloch und wird entladen. Durch den Einsatz eines zweiten Fuhrwerks 
wird also nur die Hälfte von der Zeit benötigt, die man mit nur einem 
Fuhrwerk brauchen würde. Und Zeit ist kostbar bei dieser von Schmelze 
bedrohten Eisarbeit. 

Im Eiskeller stehen schwitzend der Valentin und der Viktor und 
zerschlagen mit großen Schlegelhämmern die Eisplatten, die der Alte Sepp 
und der Lenker des jeweiligen Fahrzeugs nach einem laut gerufenen Obacht! 
Eis! durchs Kellerloch werfen. Zwischen Eis und Kellerdecke ist gerade noch 
ein knapper Meter Spielraum, so dass die Männer drinnen nur noch in 
gebückter Haltung ihre Arbeit machen können. Das ist äußerst anstrengend 
und nicht mehr sehr wirksam, denn die Männer können mit ihren Hämmern 
nicht mehr weit zum Schlag ausholen. Nach dieser Fuhre wird der Seewirt sie 
zum Verlassen des Kellers auffordern. Dann werden die beiden letzten 
Fuhren vor dem Einfüllloch zerhauen und in kleinen Brocken durch das 
Kellerloch geworfen. Anschließend wird die Öffnung mit zwei Lagen Brettern 
verschlossen, zwischen die zur Wärmedämmung Heu und Stroh gestopft und 


mit Torfmull und Humus verdichtet wird. Bis zum nächsten Winter wird 
dann hier nichts mehr angerührt werden, denn bis in den kommenden 
August hinein muss das Eis Getränke, Milch- und Fleischprodukte kühlen. 


Am Abend, der Tag hält sich jetzt schon wieder etwas länger, sitzen die 
Männer um den großen Küchentisch herum und machen Brotzeit. Ihr 
Gespräch dreht sich um den Traktor, den der Seewirt, dieser furchtbar 
zögerliche Mensch, nun vielleicht doch noch in diesem Frühjahr kaufen wird. 


Der Finsterle will mir einen Lanz verkaufen, das wäre momentan der 
angesagte Bulldog, sagt er, und Ersatzteile würden immer gleich geliefert. 
Andererseits, ereifert sich der Seewirt weiter, ist der Normag um mehr als 
fünfzehnhundert Mark billiger. Das ist kein Pappenstil. Und wenn die 
Rechnung für das neue Hausdach abbezahlt ist, hab ich für den teuren 
Bulldog sowieso kein Geld mehr über. 

Das mag ja stimmen, drängelt sich der junge Neffe jetzt schon wieder mit 
seiner lauten, doch noch ausgesprochen unerfahrenen Meinung vor, aber die 
Zukunft gehört dem Fendt Bulldog, da könnt ihr sagen, was ihr wollt. Und 
wisst ihr auch warum? Weil der Fendt hinten und vorn eine Zapfwelle dran 
hat. Dafür erfinden die in der Zukunft Maschinen, die Arbeiten verrichten 
werden, dass wir uns das heut noch gar nicht vorstellen können. Da kann 
dann vielleicht einmal einer ganz alleine seinen Hof erhalten. Wer weiß? 
Und die depperte Schwungscheibe, die der Lanz da immer noch an der Seite 
hat ... — also bittschön! So was gehört in ein Museum hinein, aber doch nicht 
auf eine gemähte Wiese hinauf. Oder Zenz? 


Ja ja, das werden wir dann schon sehen, wenn es einmal so weit ist, sagt 
der Zenz, dem das vorlaute Reden des Neffen ziemlich auf den Senkel geht. 
Im Moment jedenfalls bin ich mit meinem Lanz zufrieden. Und soviel ich 
gehört hab, habt ihr euren Fendt schon dreimal beim Reparieren gehabt in 
den zwei Jahren, die ihr ihn jetzt habt. Wie viel von euerm Milchgeld habt 
ihr denn dem Finsterle da hingeblättert, ha? 

Erstens waren zwei Reparaturen noch auf Garantie. Und zweitens ist das 
eine Vorführmaschine, die hauptsächlich von Lanzbulldogfahrer ausprobiert 
worden ist vorher, weil die auch mal mit einem gescheiten Bulldog fahren 


wollten, kontert ihn der Neffe, und die werden mit der fein austarierten 
Technik von dem Fendt wahrscheinlich umgesprungen sein, wie im KZ die 
Wächter mit die Juden, oder? Ha! Wenn die nicht mehr richtig gezogen 
haben, dann hat die SS Gas gegeben. War doch so, oder? Und so haben es die 
Lanzbulldogfahrer mit dem Vorführfendt wahrscheinlich auch gemacht: 
Andauernd Vollgas gefahren beim Ausprobieren. Weil’s ja nix kostet. Klar! 
Logisch, dass ich jetzt einen Vergaser und eine neue Einspritzpumpe brauch, 
beide kaputt gemartert von die Lanzer! 


Mit der Gabel sticht er in ein saftiges Stück Ripperl und zieht es vom 
Tablett herüber auf den Teller. Aufgedreht und angriffslustig schaut er dem 
genervten Zenz, der ihm gegenübersitzt, in sein Gesicht und kaut das Fleisch 
mit offnem Maul wie ein Ami seinen Tschuing Gam. 


Die anderen Männer schauen vor sich hin und sagen lieber erst mal 
nichts. 


Mare! Jetzt tu doch mal den Hund hinaus, raunzt der Seewirt zu der Alten 
Mare hinüber, die an der Anrichte hantiert. Ich hab’s euch doch schon 
hundertmal gesagt, dass ihr den nicht dauernd in die Küche hereinlassen 
sollt, Herrschaftszeiten! Wir sind ein Wirtshaus! 


Der Lux, der die ganze Zeit schon unbemerkt und ohne jeden Mucks wie 
ein aufgerollter Flickenteppich unterm Tisch gelegen hat, während über ihm 
die Männer ihre Brotzeit machten, hat gerade wieder einen seiner 
fürchterlichen Winde abgehen lassen. 


Komm, Luxl, komm!, lockt die Alte Mare den mumienhaften Hundekörper 
unterm Tisch hervor. Mit ihren gichtgekrümmten Fingern und einem alten 
Lappen, zerfranst und schmierig wie der alte Hund, rieb sie die ganze Zeit 
schon, seit die Männer miteinander reden, einen rußgeschwärzten, 
rostgebräunten Kochtopf aus, ausgemustert schon seit Jahren, und verlor sich 
so in einer Arbeit ohne Sinn. Das sind sie eben, diese weiter pulsierenden, 
nicht mehr kontrollierbaren Reflexe, die einen von der körperlichen Arbeit 
geschundenen Leib auch in seinen alten Tagen noch antreiben und in 


Bewegung halten. Bewegungen, die die Alte Mare ihr Leben lang gemacht 
hat und die jetzt nicht einfach so aufhören können. 


Rückwärtsgehend und gebückt fast bis zum Boden, zieht sie den träge 
trippelnden Hund an seinem Halsband hinterher, mit fast schon allerletzter 
Kraft aus der Küche hinaus und den Hausgang entlang, am Männerklo 
vorbei, hinüber bis in ihre Kammer. 


Ha! Die Oide Mare ... Mit einem warmen Blick schaut ihr der Seewiesner 
nach. -— An die hab ich oft denken müssen im Russenlager. Das hat mich 
aufgerichtet. -— Als Kind war er früher oft mit dem Ruderboot von Seewiesn 
nach Seedorf herübergerudert. Der alte Seewirt war sein Großvater, und der 
jetzige ist sein Onkel. - Die Alte Mare hat mir immer eine Tafel Schokolade 
in die Joppentasche gesteckt, bevor ich kurz vor Sonnenuntergang wieder 
heimgerudert bin, um nicht in die Nacht hineinzukommen. Und nicht ins 
Wasser hineinschauen, hat sie mich immer gewarnt, sonst wird dir 
schwindlig, und du fallst hinein in den See und ertrinkst. Ich hab es ihr 
geglaubt und bin ganz steif zurückgerudert. 


Warum du hast das gesagt? 

Der Tucek, der während des Geplänkels um den Bulldog nur stumm 
dabeigesessen ist, den Kopf gesenkt und sichtlich unberührt vom Thema, hat 
sich auf der Bank nach hinten angelehnt und schaut den Neffen, der ihm 
gegenübersitzt, jetzt direkt an - mit einem zwingend offenen Blick. 

Was? 

Warum du hast das gesagt? 

Was gesagt? 

Das mit die KZ und die SS. 

Warum? ... Ja warum soll ich das nicht gesagt haben? Ha! Was ist daran 
denn so besonders? 

Hast du schon mal gesehen eine KZ? Sag! Hast du schon mal gesehen? 
Und drinnen die SS, in dem KZ? Hast du? Ja? Kennst du das? Oder redest du 
nur dumm und Quatsch? Sag! 


Der Tucek lässt den jungen Bauern nicht mehr aus dem Blick. Sein 
Sehfeld rahmt ihn ein. Der sonst in sich verschlossene, mürrisch wirkende, 
große, schwere Mann so um die vierzig, genauer lässt sich das nicht sagen, 
der Ausdruck des Gesichts verweigert jede Nähe, wenn er den Raum betritt 
und den sofort beschwert mit Unberührbarkeit, der wirkt auf einmal leicht 
und offen und wie inspiriert. 


Das irritiert den unbedachten Schwätzer, das Fordernde und Zwingende, 
beinahe heiter Aggressive aus einer für ihn unbekannten, nicht geheuren 
Welt, das den jungen, unbedarften Bauernburschen jetzt da anspringt, von 
der andern Seite dieses Tisches her. Nichts Banales ist es mehr, das spürt er 
auf der Stelle, sondern etwas unbarmherzig Klares, dem er sich jetzt stellen 
muss, wenn er sich davor nicht feige drücken will. 


Habe ich gerade falsch geredet, weil du so beleidigt schaust? 
Hast du schon mal gesehen, drinnen in die KZ, eine SS-Mann? 


Nein, hab ich nicht. Natürlich nicht. Aber damit hab ich ja auch nichts zu 
tun? 


Damit du hast nichts zu tun? Aber du redest darüber? 
Warum du redest darüber? 

Weiß ich nicht. Ich weiß es nicht. Es ist mir eingefallen! 
Es ist dir eingefallen? 

Ja. Vielleicht. 

Und warum es ist dir eingefallen - vielleicht? 


Warum? 


..o 0... 


..o 0... 


Warum? 


Warum?! 


Fa! 
Vielleicht, weil man es kennt. Weil darüber geredet wird ... Scheiße! Was 
fragst du mich eigentlich so blöd, ich hab doch gar nichts Unrechtes gesagt. 


Nein. Nix Unrichtiges du hast gesagt. Das stimmt. Du nur hast geredet 
ohne Gewissen, ohne zu wissen, was du redest. Früher ihr immer habt 
gesagt: Nix wissen! Alle Deitsche. Und dann ihr habt doch was gewusst. Und 
jetzt ihr redet wieder, ohne was wissen. Also was? Hast du gewusst was, oder 
hast du nix gewusst. Wenn du nix hast gewusst, dann frage. Geh und frage! 
Aber rede nicht Quatsch. 


Dem Zenz wird es zu eng an seinem Platz. Er möchte gerne gehen. Dem 
Valentin geht es genauso und dem Viktor auch. Sie sehen, dass dem Neffen 
schwer das Blut nach oben steigt. Ganz rot schon ist sein Kopf. Eigentlich 
müsste man ihm jetzt zu Hilfe kommen. Er ist noch jung, und was Schlimmes 
hat er eigentlich ja nicht gesagt. Vielleicht war es ein bisschen unvorsichtig, 
so daherzureden. Aber vor neun Jahren, mein Gott, da war der ja erst 13 
Jahre alt. Noch nicht einmal beim Volkssturm ist er da dabei gewesen. Also 
was soll das? Warum muss er ihn so in die Enge treiben? 


Der Tucek sitzt den andern Männern offen gegenüber. Er schaut zwar nur 
den lauten Buben an, hat aber die anderen schon längst mit einbezogen. Und 
sie wissen es. Er ist auch gar nicht mehr so aggressiv. Auch verbissen ist er 
nicht. Er ist eher heiter - und fordernd, als spiele er ein Spielchen mit dem 
Jungen Bauernburschen, der so gedankenlos sein Reden in den Raum 
geworfen hat, voll Selbstgewissheit, ohne den geringsten Zweifel an der Welt, 
wie er sie kennt und die er deshalb selber ist und die ihm zu seinen jungen 
Füßen liegt, wie er meint, ohne überhaupt zu wissen, dass er so was meint. 
Und er, der junge, unbedarfte Depp in diesem Spiel, und die anderen Männer 
an dem Tisch, sie möchten alle lieber draußen stehen und unbeteiligt Zeuge 
sein, statt selber angespielt zu werden. Doch sie sind fest eingebunden jetzt, 
in eine Atmosphäre voller Unbehaglichkeit, und leben deshalb auf in ihr wie 
die Milben unter einer warmen Decke. Noch sind sie ohne Lust und möchten 


das jetzt nicht ertragen müssen, so mittendrin und ausgesetzt, noch würden 
sie sich gern verstecken. 


Der Seewirt als der Herr des Hauses und der Arbeit und so die oberste 
Instanz am Tisch wagt einen Ausfall in die Güte: Karl, sagt er zum Tucek, 
wir wissen alle nicht genau, warum Sie jetzt so reden. Vielleicht haben Sie ja 
Schlimmeres erlebt als alle andern hier am Tisch. Doch, glaub ich, gibt es 
keinen hier, der nicht von dieser fürchterlichen Zeit, die aber auch schon 
wieder lang vergangen ist, auf irgendeine Art und Weise gezeichnet worden 
wär. Schau’n Sie nur den Bertl an, den Sohn von meiner Schwester aus 
Seewiesn, was dem geschah und wir um den gefürchtet haben! Und den 
Herrn Hanusch, dem die Russen seine Heimat weggenommen haben. Und 
auch der Zenz, der Valentin und ich: Wir waren zwar nicht an der Front, 
doch auch im Hinterland des Feindes war man in der Pflicht und 
ungeschützt. Ich bin sogar verwundet worden. Und der Alte Sepp und all die 
andern Alten und die Frauen, die haben an der Heimatfront gekämpft, dass 
der Nachschub nicht versiegt und wir im Feindesland nicht ohne 
lebenswichtige Versorgung waren. Und das stimmt schon: In den Lagern sind 
sehr — wie soll ich sagen? — unschöne Sachen vorgefallen. Doch hat man das 
ja alles erst hernach erfahren. Und jetzt geht es ja den Leuten auch schon 
wieder besser. Also sollten wir das doch allmählich alles bald vergessen und 
nach vorne schauen. Oder? 


Aber Sie können nicht wissen, wo ist vorne, wenn Sie nicht wissen: wo war 
hinten, sagt der Tucek. 

Da wo ich hingehe, ist vorne. 

Aber wo Sie kommen her, ist hinten. 

Aber da war ich ja schon. Da kann ich es doch hinten lassen. 

Aber bevor Sie waren hinten, war hinten vorne. 

Stimmt. Und da bin ich zwar hingegangen, aber dann bin ich auch 
weitergegangen. 

Nein. Sie sind getrieben worden weiter. 


Von wem? 


Von den Feinden von Ihnen. 
Aber das sind jetzt die Freunde. 


Eben: Sie brauchen Freunde, die passen auf, dass Sie nicht wieder gehen 
nach hinten. 

Nehmen Sie sich gefälligst zusammen!, mault der Seewirt da den 
renitenten Tschechen an, wenn irgendwem ein Unrecht geschehen ist, dann 
ist das wiedergutgemacht worden. Das kann man jetzt in jeder Zeitung 
lesen. Wir müssen uns nichts Unverschämtes mehr gefallen lassen. Nehmen 
Sie das bitte zur Kenntnis. 


Etwas erregt steht er auf und setzt sich gleich wieder hin. Auch die 
anderen nicken murmelnd zu des Seewirts klarer Sprache und zeigen damit 
an, dass der Teppich, der das unter ihn Gekehrte bisher deckte, noch immer 
tadellos den Heimatboden ziert. 


Der Tucek hat das auch verstanden. 


Ich niemand möchte hier beleidigen, sagt er und hebt zum Zeichen der 
Ergebung die flachen Hände in die Luft, ich habe nur gestellt vernünftig ein 
paar Fragen. 

Dann ist es gut, belobigt ihn der Seewirt und beruhigt damit zugleich die 
anderen. Wir sind nicht nachtragend. Es muss nur alles haben seine 
Richtigkeit, und spricht zur Aufheiterung zwecks Entspannung ein wenig 
holprig, genauso wie der Tucek, und das freut die andern, und sie nicken 
lächelnd dazu. 


Da Sie haben recht, sagt der Tucek, man soll nicht sein nachtragend, und 
alles muss haben seine Richtigkeit. Drum ich möchte Ihnen erzählen eine 
Geschichte. Haben Sie Zeit? Oder wenn Sie haben keine Zeit, nehmen Sie 
Zeit. 


Da schon Feierabend ist und es ihm wieder einmal gelungen ist, alle zu 
beschwichtigen und den Frieden wieder herzustellen und so ein weiteres Mal 
seine unangefochtene Autorität zu beweisen, sagt der Seewirt gönnerisch: 
Eine Geschichte? Selbstverständlich! Das ist doch mal was anderes, oder? 
Und die anderen nicken zustimmend und lehnen sich zurück oder stützen 


sich mit dem Ellenbogen auf den Tisch auf und erwarten so des Tuceks 
Geschichte. Der Seewirt holt noch drei Flaschen Bier für die sechs Männer, 
und dann geht es los. 


Sie müssen wissen, so beginnt Karl Tucek seine Erzählung, dass ich 
komme von Gegend, wo mir ist geworden überliefert, was Alte, also die 
Vorfahre, ham erfahren von ihre Leben und gelernt und haben weiter erzählt 
das ihre Kinder, und nun davon ihre Kinder könna profitieren für ihre Leben, 
so dass nicht alle Generation immer wieder müssen macha_ gleiche 
Erfahrung, sondern dass könna bauen auf auf die Erfahrung von de Vorfahre 
und braucha net immer wieda fanga an von vorne, sondern macha 
Entwicklung und neue Erfahrung, eigene, und verbessern Leben imma mehr, 
und Arbeit wird leichter und verstehen andere Menschen besser. In diese 
Geschichten, damit sie sind spannend und interessant, auch vor allem für 
Kinder, weil Kinder müssen lerna am meisten, die Erzähler immer wieder 
macha kleine Erfindung und schmücken Wahrheit a bissl mit falsche 
Wahrheit, damit ist lustig für Zuhörer und atemberaubend und sie hören zu 
gern. So die Leute ham gelernt von die Vorfahren. 


Die Geschichte, die ich erzähle Ihnen, ist nicht geschmückt mit Lüge. Sie 
ist wahr. Und doch ist atemberaubend und lustig, und sie könna lerna. 

Es ist an die Grenze von Tschechoslowakei nach Polen, da ist a hohe 
Gebirg, das heißen Riesengebirge. Weil Sage ist, dass da gelebt ham vor 
Hunderte Jahren große Riesen, und die ham gequält die kleine Menschen, 
die wohnen am Fuß von die Gebirge und da machen ihre Arbeit und 
bestellen Feld und gehen fischen und auf Jagd. Immer wieder die Riesen 
komma von die Berg herunter und nehma die Menschen weg ihr Essen und 
macha kaputt ihre Häuser. Viele hundert Jahr lang. Aber dann a große 
Seuche kommt über die Riesen, a Riesenseuche, und die Riesen sterben alle, 
und endlich sind befreit die Menschen und könna leben, wie sie mögn. 
Endlich sie trauen sich auch gehen in die Gebirge und manchmal sogar schon 
über die Gebirge in die andere Gegend auf andere Seite von Gebirge. So nach 
und nach sie machen Geschäfte mit die Leute auf andere Seite, und ihnen 
geht es gut, und sie leben imma besser. Doch dann wird gezogen a Grenze 


über die Gebirge, weil ist ein König auf da eine Seite und ist ein König auf 
da andere Seite von die Gebirg, und jede König möchte haben a eigenes 
Land. Auf einmal es ist nix mehr möglich für die Menschen, zu machen in 
Ruhe ihre Geschäfte. Jetzt sie müssen zahlen Zoll, wenn sie tragen ihre Ware 
auf die andere Seiten von Gebirg, und die Zoll kassiert der König auf die 
andere Seiten. Es ist nimma gut, Ware zu tragen über die Berg, denn der Zoll 
ist so hoch, dass Geschäfte sich nimma rentiert. So die Leute werden wieder 
arm wie vorher, als noch waren die Riesen da, und sie fragen, was ist 
schlimmer, die Riesen oder die König? Und damit sie net müssen hungern, 
die Menschen fanga an zu denken und ham Idee, wie sie könna austrixen die 
König und die Beamte von den Zoll. Sie tragen von jetzt an die Ware nur auf 
die Nacht nach andere Seiten von Gebirg, und am Tag sie verstecken die 
Ware in ihre Häuser oder in Loch in Erde. Überall in da Gegend von 
Riesengebirge seitdem die Erde ist durchlochert, und man könnt beinah 
glauben, früher da überall waren Bergwerke oder es ham gelebt da große 
Maulwürf statt Riesen. Und die Häuser, viele von dene waren präpariert. Es 
waren für jede Wand zwei Wänd da statt nur eine Wand, und auf die 
Dachboden oft waren Zwischenboden, und man konnte net finden die Ware, 
wenn man nix wissen, wie war gebaut diese Zwischenboden. Langsam die 
Leute werden wieda reicher, und sie niimma ham müssen essen Wurzeln und 
Katz oder Hund, sondern sie ham wieder sich leisten könna Kuh und 
Schweine. 


In eine dieser Dörfer am Riesengebirge, in Steinermühle, da wo ist net weit 
weg Elbsprung, weißt schon, die Quelle von da große deitsche Fluss, da hat 
gelebt eine Familie, und der Vater fast jede Nacht war unterwegs in Gebirg 
und trug da auf seine Rücken schwere Gepäck mit Ware für Schmuggeln. 
Eines Tages, der Mann, der hat Frau und drei Kinder, sagt: Es ist ned gut, 
wenn Kinder auch später müssen macha diese schwere Arbeit, und immer sie 
müssen ham Angst, dass sie werden erwischt und komma in Gefängnis. 
Meine Kinder sollen gehen und studieren, ich schon hab genug Geld, sie 
sollen studieren. 


So drei Kinder von diesen Mann kommen nach Prag, in Hauptstadt, und 
lerna da studieren. Im Herbst 1938, i bin jetzt gekommen an mit meine 
Geschichte in Heute, England und Franzose verkaufen Tschechoslowakei an 
die deutsche Nazi, und die besetzen Land und taufen um in andere Name 
und kommen auch nach Prag. Sie fangen an und macha neue Gesetze, und 
sprechen sollen die Menschen deutsch. Und überall sie suchen nach Juden, 
und wenn sie Juden finden, sie nehmen sie mit, und am Anfang niemand 
wissen wohin. 


Bald die Menschen in Prag, und vor allem die Studenten, sie wollen nicht 
ham die Nazi und die Besatzung. Sie machen Sabotage, und sie sprengen 
Auto in die Luft mit Nazi drinnen. Später die Studenten machen Aufstand. 
Aber die Nazi san organisiert besser, und sie san so brutal, und bald diese 
Aufstand ist niedergeschlagen, und wenn passiert ist ein Attentat, viele 
unschuldige Menschen werden verhaftet als Geiseln und erschossen. Die zwei 
Töchter von dem Mann aus Riesengebirge, die in Prag sind, weil sie wollen 
studieren, sie werden von die Nazi gefangen, und weil sie sind Juden, 
kommen sie weg in KZ. Später sie werden sterben dort. Der Sohn, der kann 
flüchten und geht wieder zurück nach Riesengebirge. Dort mittlerweile san 
angekommen viele Menschen, weil sie san Juden, und sie ham Verwandte 
dort in Riesengebirge, wo leben viel Juden, und die ham Bekannte und sagen 
zu dene, ihr müsst uns verstecken, sonst wir kommen in KZ. Und da 
verstecken viele Leut von Riesengebirge die Flüchtlinge in die Dachböden und 
zwischen die Wände, wo sonst waren Schmuggelwaren. 


Da viele leben die nächsten Monate und Jahre, und immer sie hausen in 
die Löcher von Schmuggler und in die Nischen zwischen die Wände. Sie 
müssen herausgehen nur in der Nacht, weil es ist gefährlich, weil viele 
Nachbarn san Deutsche, und die oft san Nazi und sofort verraten, wenn 
sehen Flüchtling. In Sommer 1944 kommen SS nach Steinermühle und suchen 
in jede Haus und in Wald nach Juden. In eine Haus in Dachboden, wo ist 
Zwischenboden, da ham versteckt zwanzig Menschen, Mann, Frau und Kind, 
und sie sit zen stundenlang in Dachboden, weil Razzia ist in ganz 
Steinermühle. Es ist heiß draußen, und es ist noch heißer in Dachboden. Sie 


nix ham zu trinken, diese Leut, und können nicht naus gehen und was holen 
oder abkühlen. Und alle ham Angst, viele Angst ham alle und furchtbar. 
Und manchmal, man hört, wenn sie ham gefunden Leute in andere Haus, 
weil die dann jammern und weinen, diese Leute, und sagen unmögliche 
Dingen, um nicht müssen kommen mit. Dann Angst wird noch größer. Und 
dann komma SS auch in diese Haus, wo in Zwischenboden versteckt sind die 
zwanzig Leute. Man hört, wie SS-Männer sind in untere Stockwerk und wie 
sie reißen auf Schränke und machen kaputt viele Dinge und Fenster. Alle in 
Zwischenboden sehen durch Ritzen eine Meter unter sich, wie gehen hin und 
her die SS-Männer, und vor Angst sie halten Luft an und trauen sich beinahe 
nimma schnaufen. Dann plötzlich eine Frau, die hat a kleins Kind, a Baby, 
die fängt an und stöhnt, weil sie nimma aushält die Hitze und sich nicht darf 
bewegen. Dann sie fängt an zu sprechen, dummes Zeug, weil sie schon ist in 
Kopf irre a bissl. Die andere Menschen zeigen ihr mit ihre Finger vor die 
Mund, sie nix soll sprechen und nix stöhnen. Aber diese Frau ist nix mehr da 
bei sich, und sie vergisst, wie gefährlich ist Situation, weil ihre Körper quält 
sie und darum ihre Kopf nicht mehr ist vernünftig. Sie weiter stöhnt und 
spricht weiter dummes Zeug. Da ein Mann steht auf, große Mann, und setzt 
sich daneben neben diese Frau und nimmt sie in seine Arm und hält ihr zu 
ihren Mund, ganz vorsichtig und zärtlich, denn er kennt diese Frau gut, und 
er nix hat gegen sie, er mag sie. Aber Frau fängt an, lauter zu stöhnen, und 
dann auf einmal sie schreit laut, er soll weggehen, und alle nun meinen, 
gleich haben SS gefunden das Versteck, und alle kommen in Gaskammer. 
Auch der Mann denken das. Und können doch nix dafür, die anderen, wenn 
die Frau drehen durch und dafür alle andere müssen sterben auch. Der 
Mann denken, er hat Verantwortung für die anderen auch, und die Frau, die 
das nimmer kann aushalten, bringen in Gefahr für alle. Da drücken der 
Mann mit seine Hände die Hals zu von der Frau, so lange, bis die nicht mehr 
ist lebendig, aber tot. Nach einige Zeit, die Leute, die san alle starr vorher, 
weil der Mann hat getötet Frau, sie hören, wie die Männer von SS gehen 
wieder und ziehen weiter in nächste Haus. Am Abend dann sie verschwinden 
ganz aus die Dorf die SS. 


Später, in eine Woche, sie kommen zurück, mitten in Nacht, und sie finden 
alle Leute, die haben nicht gefunden vorher, weil die nicht mehr haben 
aufgepasst richtig. Alle Leute von die Dachboden kommen in KZ, und alle 
später sind tot. Nur Baby ist schon tot vorher. Weil ist verdurstet und 
verhungert, weil nix mehr kriegt zu trinken von Brust von tote Mutter. Der 
Mann, der hat getötet die Frau, damit die andere können leben, der auch ist 
in KZ gekommen nach Dachau. Er hat da müssen arbeiten in Apotheke, wo 
Ärzte haben gemacht Experimente an Gefangene, und er, weil er war der 
Sohn von den Schmuggler aus Steinermühle, hat studiert in Prag Apotheker, 
und Nazi ihn können gebrauchen für ihre wissenschaftliche Versuche. Er hat 
viel chemische Zeug gemixt, wo danach sind gestorben viel Häftlinge. 
Danach er hat überlebt und hat geheiratet eine Frau, die wo schon hat sechs 
Kinder von andere Männer, weil er immer hat gemacht Selbstvorwürfe, dass 
er hat getötet junge Frau mit Baby, und Baby ist danach allein und ist 
verdurstet. Er meint, er kann wiedergutmachen an fremde Kinder. Aber er 
kann nicht. 


Der Tucek schüttelt einige Male bedächtig seinen Kopf und lächelt dabei. 
Dann schaut er den jungen Neffen wieder an. 


Du verstehen, warum ich fragen, ob du schon mal hast gesehen eine KZ 
und eine SS-Mann in die KZ drin. Ich nur fragen, weil ich bin diese Mann. 
Und diese Frau war mein Frau, und die Baby war mein Tochter. Und immer 
ich wenn denke an diese Geschichte, ich müssen lachen, obwohl vielleicht gar 
nicht ist lustig die Gschichte. Aber wenn ich dran denken, dass diese Leute 
haben gelebt eine Woch lang länger, ich immer muss lachen, weil sie haben 
gehabt Angst, eine Woche lang länger, und nur meine Frau, die ich hab 
erwürgt, war ohne Angst in dera Woch. Und wenn du machen Witz von KZ 
und SS-Mann, obwohl du nie hast gesehen KZ und SS-Mann, dann ich auch 
muss lachen, weil du genau bist so ohne Angst wie mein tote Frau und Baby, 
weil du auch nix wissen, weil du auch schon bist wie tot. 

Und jetzt kichert er kindisch, der Tucek, und kriegt sich fast nicht mehr in 
den Griff. Kichernd steht er auf und geht hinaus aus der Küche, in der die 
anderen Männer zurückbleiben - ein wenig irritiert, aber nicht übermäßig 


angetan, bis auf die kleine Bemerkung des Zenz vielleicht, der einen Pfiff 
durch die Zähne zwitschert und sagt: Dann hat der ja pfeilgerade eine 
umgebracht!, und danach aufsteht, mit der Bemerkung, dass es ja jetzt doch 
schon wieder fast halb acht Uhr auf die Nacht geworden sei und er deshalb 
allmählich schauen müsse, dass er weiterkomme. Der Tucek geht derweil 
hinaus aus dieser Küche und hinüber in den Stall, wo er seinen Mantel hat 
hängen lassen, bevor er in den Eiskeller gestiegen ist, und schlüpft in den 
hinein, schlüpft in diesen Mantel, um eingepackt in ihn noch einmal 
zurückzukommen in die Küche, wo die anderen im Aufbruch sich befinden, 
und ihnen noch einmal in Erinnerung zu rufen, ein letztes Mal, dass er ihnen 
doch versprochen habe, ganz am Anfang, zu Beginn seiner Geschichte, dass 
sie eine atemberaubende sein würde - und lustig, denn darauf lege er Wert, 
ganz besonderen Wert lege er darauf - und kichert dabei unablässig -, dass 
seine Geschichte, die er zu erzählen gehabt habe, eine lustige Geschichten 
gewesen sei, ein letztes Mal... 


Denn danach geht er aus dem Haus hinaus und quer durch den 
Obstgarten übers Eggnfeld dahin, geht da auf geradem Wege zu dem kleinen 
Wald hinüber, der von Fichtelkam herunter den vom Strauch- und 
Wurzelwerk schon völlig zugewachsnen Hohlweg schattet, einst Fahr- und 
Wanderweg, der vom Lassberghaus hinauf nach Fichtelkam zum Bankerl mit 
dem schönsten Ausblick ins Gebirge führte, und wo unten, gleich neben 
seinem Anfang, im garagenkleinen Nebenhaus des Lassberghauses, in ihrem 
Kuckucksnest, die Frau mit den acht ausgebrüteten Bastarden auf ihn 
wartet, und der jetzt als Unrat- und als Abfallgrube dient, der Graben, und 
erhängt sich da, gleich unmittelbar danach, mittendrin im Müll, ein letztes 
Mal. 

Beinah hätte der Ast den schweren Mann nicht ausgehalten, hat später 
der Seetaler seinen Bericht beendet, der Gendarm, der das Protokoll 
aufgenommen hat, beinahe. Aber letztlich dann doch. 


Überhaupt war das Hauptmerkmal, das die Menschen prägte, Zähigkeit. Mit 
Zähigkeit arbeiteten sie sich aus dem Schlamassel des verlorenen Krieges 
und dem schlechten Leumund in der Welt, den sie sich mit diesem Krieg und 
seinen ganzen Begleiterscheinungen eingehandelt hatten, wieder heraus. 
Anfangs war das noch eher so eine Art mürrisch ertragene Pflichterfüllung, 
unter der Knute der Besatzung. Die Militärverwaltung erließ Anordnungen, 
und die wurden befolgt. Was konnte man auch machen? Zum einen lag das 
Gewaltmonopol ganz eindeutig in Händen der Besatzer, und zum anderen 
war es gar nicht so einfach, sich damit vertraut ma chen zu müssen, dass 
alles, aber auch wirklich alles schlecht gewesen sein sollte während dieser 
vergangenen ein Dutzend Jahre, in denen das Land Weltpolitik im bisher 
nicht dagewesenen Stil betrieben hatte. Schließlich war in diesen zwölf 
Jahren ein nationales Selbstbewusstsein in die Menschen hineingewachsen, 
das jetzt auf einmal nichts mehr gelten durfte. Man brauchte die ersten Jahre 
dazu, sich überhaupt erst einmal wieder zurechtzufinden in der neuen Lage. 
Man ließ die neuen Verordnungen an sich abtröpfeln, indem man sie so 
genau befolgte wie nötig, geradeso, wie man die Schuldvorwürfe an sich 
abtröpfeln ließ, indem man sich zu ihnen bekannte so schuldbewusst wie 
möglich. Und die ungemütliche Stellung des Kotaus wurde dementsprechend 
denn auch gar nicht zu sehr strapaziert und nicht zu lang. Denn auch die 
Sieger konnten mit dieser gebückten Haltung auf Dauer wenig anfangen, 
weil aus ihr keine Energie zu ziehen und aus keiner Energie kein Gewinn zu 
schlagen war. Bald war man des Kotaus als dem Wesen des Hundes 
zugehörige, aber in bestimmten Situationen auch für den Menschen 
brauchbare Demutshaltung wieder überdrüssig, weil man erkannt hatte, auf 
beiden Seiten, dass kein neuer Staat damit zu machen war, und begann also, 
sich zügig wieder in den aufrechten Gang zurückzuverbiegen. Ein Führer, 
der diesen Gang vollends beherrschte, war schnell gefunden und mit ihm ein 
neuer Staat auch bald gegründet: der Adenauerstaat. Und wie damals aus 
der Odelgrube taucht jetzt der Alte Sepp auf einmal auf, der beinah schon 
vergessene Knecht, und mildert diese Adenauerzeit ein wenig, ohne sie zu 
mindern. Denn niemand wusste, was in ihm vorging, damals, als er ganz 


alleine, drunten in der dunklen Odelgrube, unter all den zentimeterdicken 
Maden in der furchtbaren Scheiße herumtappte. Und er hat auch kein Wort 
darüber verloren danach. Er hat sich nur ausgezogen, bis auf eine 
gräulichbräunlich gelbe Unterhose, und ist in den See hineingegangen. Da 
blieb er eine Zeit lang drin, trotz der Kälte, denn es war noch nicht mal 
Frühjahr, wenn ich mich recht erinnere, eine ganze Zeit blieb er da drin, und 
man konnte sehen, wie er langsam blau wurde. Und als er herauskam, sagte 
er nur: Das muss langen. Und dann ging er in sein Zimmer, direkt neben 
dem Stall, und ignorierte das Angebot der Seewirtin, ihm im Badezimmer ein 
heißes Bad anzurichten, oben im ersten Stock, wegen der Gesundheit. Nichts 
da, sagte er, so was geht auch ohne Bad. 


Dieser Alte Sepp! Nein so was! 


Er war, ohne zu zögern, in voller Montur auf einer Holzleiter hinunter in 
die halbvolle Odelgrube gestiegen, als eines der jungen Entlein, das noch 
rundherum ein gelbes Federkleid trug, so jung war es noch und deshalb so 
beliebt, als dieses Entlein in die Odelgrube hineingefallen war, mitten am 
helllichten Tag, und, statt direkt unterm Loch zu bleiben, durch das es 
gefallen war und durch das man es hätte mit einem Fischbären wieder 
herausfischen können, in der Odelgrube ganz nach hinten geschwommen 
war, das dumme Entlein, wo nichts mehr hinreichte, nichts, kein Arm und 
keine Stange, kein Fischbären! Da hinten blieb es, in einer ganz dunklen 
Ecke der Odelgrube, wo niemand es mehr sehen konnte, und kein Locken und 
kein Bitten half. Leute hatten sich um das Odelgrubenloch versammelt, viele 
Leute, Männer, Frauen, Kinder, Greise, und immer mehr kamen dazu. Als 
Erstes war die Seewirtin hinausgerannt, hatte in der Küche alles stehen und 
liegen lassen, obwohl es doch schon kurz vor Mittag war und die Gefahr, dass 
was anbrennen könnte, groß, war weggerannt aus der Küche und hinüber in 
den Stall und von da hinaus auf den Hof und hin zum Odelgrubenloch, sofort 
nachdem das hochdeutsch sprechende Kind aus dem dritten Haus gleich 
nebenan in der Küche aufgetaucht war und gesprochen hatte: Ein Tier ist in 
den unter irdischen Teich gefallen. Was für ein Tier?, hatte die Seewirtin 
noch gefragt und das Kind streng beäugt. Was für ein Tier? Und da hatte das 


Kind verängstigt geantwortet: So ein gelbes rundes. Aber dann ist sie sofort 
losgerannt, die Seewirtin, und trotzdem war es schon zu spät. Das 
uneinheimische Kind hatte auch sofort nach der Meldung des Unglücks seine 
Eltern geholt, aus dem dritten Haus gleich nebenan, und der Viktor hat die 
Frau Hiltrud aus ihrem Laden geholt, das hatte der Reitz gesehen und war 
über den Bretterzaun herübergestiegen; der alte Elfbauer, der vor dem Haus 
— weil da die Haltestelle war - auf den Bus in die Kreisstadt gewartet hatte, 
riskierte diesen zu versäumen und kam langsam das Bergerl zum 
Misthaufen heraufgegangen, eher uninteressiert, denn Kleinvieh hatte bei 
ihm wenig Konjunktur. Trotzdem! Auch der alte Elf! Aber auch er, ohne 
einen brauchbaren Rat zu wissen. Die Alte Mare war da, der Fechtner, die 
Brieftaube und die Hertha, der Seewirt nicht, der war mit dem Valentin beim 
Bäume-Selektieren im Wald, und vom Klofenster aus, im zweiten Stockwerk, 
schaute der Wetzel Bepp herunter, der Schwiegersohn des VDK-Schneider, 
angewachsen in sich selber wie immer, bleich wie der Mond und durchsichtig 
und wie eine böse Krankheit Trauer im Gesicht, wie einen Fluch. Ein 
Siebenbürger Sachse, nicht nur am Ende seiner Flucht, sondern lange schon 
am Ende seines Lebens - ein Untoter im Seewirtshaus im zweiten Stock, 
sagte der Seewirt immer, wenn kein Fremder zuhörte -, auch der hatte sich 
aufgerafft, hatte sich herausgewuchtet aus seinem Oblomowsessel und war 
den ganzen Hausgang herüber von der Süd- bis zur Nordseite gehumpelt, 
hatte seinen Körper aus der Lethargie herausgerissen und seinem 
abgestumpften Geist noch einmal einen letzten hellen Schein gewährt, eine 
kleine Aufregung in die vollkommene Teilnahmslosigkeit hinein. Sein 
Gesicht! Oben am Fenster! Der Wetzel Bepp! Nie mehr wird sich dieses Bild 
vom Ende aller Zeit in Semi je verflüchtigen: das Bild des Wrack gewordenen 
Schuldgefühls ... 


... und alle Kinder des ganzen Hauses waren da, und standen zwischen 
den Erwachsenen herum um das Odelgrubenloch, dem Loch gefährlich nah. 
Immer wieder wurde eines zurückgerissen, denn leicht hätte sich bei dem 
Gedränge von hinten her ein ungewollter Stoß nach vorne bis zum Lochrand 
weiterpflanzen können, und zum Entlein wär auch noch ein Kindelein 
hineingefallen in den Brunnen - die Odelgrube meine ich. Und dann kam 


der Alte Sepp mit der Leiter, ist hinabgestiegen in die stinkende Schwärze, 
hat das Entlein ertastet, hat es an seine Brust genommen mit der einen 
Hand und ist die Leiter wieder heraufgeklettert mit Hilfe seiner andern. So 
ist es gewesen. Oben hat ihm die Seewirtin das kleine Entlein abgenommen 
und hat es vorsichtig in ihrer hohlen Hand in den Stall getragen und da in 
ein Körbchen gesetzt. Dann hat sie alle, die bei der Rettung zugeschaut oder 
anderweitig geholfen haben, aufgefordert, in die Küche zu kommen und sich 
dort um den großen Tisch zu versammeln, zur Feier des glücklichen 
Ausgangs dieses Ereignisses. Und während es sich alle in der warmen Küche 
drin gemütlich machten und das Geschehene noch einmal bis ins Detail 
hinein besprachen, machte die Seewirtin im großen Wasserkessel, den sie auf 
das offene Küchenofenfeuer stellte, das schon im Wassergrand des Herdes 
vorgewärmte Wasser kochen und trug dann, als es richtig brodelte im Kessel, 
diesen durch den Gang hinüber in den Stall. Dort holte sie das noch ein 
wenig ängstlich eingestellte Entlein aus der Kiste und dem warmen Stroh 
und drehte ihm mit einem raschen Griff den Hals herum. Dann brühte sie 
das tote Entlein mit dem kochend heißen Wasser mehrmals ab, um ihm 
hernach seine Federn auszurupfen, und trug das nackte Ent lein schließlich 
in die Küche und brutzelte es da in feiner Butter in der großen Pfanne auf 
dem schwarzen Herd. 


Alle haben ein kleines Stückchen bekommen, alle, die um den großen 
Küchentisch herum versammelt waren, jeder Mann und jede Frau und jedes 
Kind, alle, die da waren, alle und jedes haben einen kleinen Bissen 
abbekommen. Und danach sind sie alle wieder auseinandergegangen. So war 


das. 


Der Alte Sepp starb noch im folgenden Herbst, unmittelbar nachdem die 
letzte Fuhre Grummet in die Scheune eingefahren war, an einer Thrombose. 
Schlaganfall. Der alte Fechtner ging zum Jahresende als Rentner in die 
Kreisstadt. Über blieben nur mehr der Valentin und der Viktor und die Alte 
Mare. Der Lux lebte noch über ein Jahr lang gemeinsam mit ihr zusammen 
in ihrem Zimmer, bis er an einem heißen Sommernachmittag, nachdem ein 
schweres Gewitter niedergegangen war, von ihr tot unter ihrer Bettstatt 


herausgezogen wurde. Die Mare trug es mit Fassung und trauerte nur zwei 
Tage lang, während deren sie sich in ihrem Zimmer aufhielt und auch zum 
Essen nicht erschien. Für sie war der Tod schon ein naher Verwandter. Sie 
musste ihm nicht mehr trauernd in den Rücken fallen und ihn mit Vorwürfen 
beladen. Sie und er befanden sich schon im Aufgebot. 


Der Valentin und der Viktor schaufelten dem Lux in einer entlegenen Ecke 
des Gemüsegartens ein Grab, und die Kinder des Seewirts schmückten den 
Erdhügel nach dem Vorbild der Grabstatt der alten Seewirtsleute auf dem 
Kirchgruber Friedhof. Ein paar Jahre lang wölbte er sich noch, 
steinbeschwert, damit kein wildes Tier dem verwesenden Leichnam was 
anhaben konnte, wie der Bauch eines schlafenden Riesen unter einem 
Holunderstrauch. Manchmal hockten die Kinder im Kreis um den Grabhügel 
herum und verfolgten den Kriechgang der Maden, die an heißen Tagen dem 
Hundegrab entflohen. Denn tief hatten die beiden Knechte nicht gegra ben, 
als ihnen der Seewirt den Auftrag zum Grabschaufeln erteilt hatte, tief war 
das nicht gerade. Aber danach wurde der Hügel eingeebnet. Man brauchte 
Platz für ein Blumenbeet. Frische Schnittblumen auf dem Tisch würden den 
Gästen zeigen, dass sie willkommen sind, hatte der neue Betriebsberater, der 
vom Hotel- und Gaststättenverband geschickt worden war, bei seinem 
Antrittsbesuch empfohlen - den hatte es früher auch nicht gegeben. Ein 
neuer Hund wurde auch nicht mehr angeschafft. 


n 


Es ist nicht korrekt, wenn behauptet wird, dass nach dem Tod des Tucek kein 
neuer Knecht mehr angeheuert wurde. Noch im Frühsommer des folgenden 
Jahres, also nur knappe eineinhalb Jahre nach des Tuceks unerhörtem 
Abgang, wurde der Bauernsohn Johann Ziegltrum aus Niederbayern als 
neue Arbeitskraft beim Seewirt eingestellt. Das hatte seinen Grund. 


Keiner von den bisherigen Knechten besaß einen Führerschein, weder der 
Viktor noch der Valentin und schon gar nicht der damals noch lebende Alte 


Sepp. Auch war der Tucek beim Seewirt als Tagelöhner angestellt. Er wurde 
immer nur dann geholt, wenn man ihn wirklich brauchte. Brauchte man ihn 
nicht, überließ man ihn sich selbst. So war es üblich. Bedenken dagegen 
waren den bestehenden Verhältnissen fremd. In Zukunft aber konnte man 
auf ein Beschäftigungsverhältnis dieser Art verzichten. Die meiste Arbeit 
würde nun mit Hilfe eines Traktors schneller und billiger, insgesamt mit 
höherer Effizienz erledigt werden. 


Für den Tucek also hätte es beim Seewirt sowieso keine Aussicht mehr auf 
Lohnarbeit gegeben. Seinen Freitod konnte man, so besehen, durchaus in 
einem milderen Licht betrachten; er war aus Sicht des Seewirts weniger 
dramatisch, als er sich im ersten Moment, der vor allem ein gefühlsbetonter 
Moment gewesen war, dargestellt hatte. Für den Seewirt war des Tucek selbst 
herbeigeführtes Ende, sowohl materiell als auch ideell gesehen, ein günstiger 
Zufall gewesen. Wäre sein Taglöhner Tucek durch Alter oder Krankheit 
umgekommen, hätte der Seewirt womöglich die Familie des Toten sozial 
abfedern müssen. Und zwar von Amts wegen. Das konnte er - und tat es 
auch - jetzt freiwillig tun und nebenher sein öffentliches Ansehen damit 
heben: Er galt von nun an einmal mehr als Mann, der sich seiner sozialen 
und gesellschaftlichen Verantwortung nicht entzog - und, kann man getrost 
hinzufügen, zu einem gewissen Maße sogar nicht einmal der historischen 
Last, die seinem Lande aufgetragen war. Obwohl er persönlich sich nie hatte 
etwas zuschulden kommen lassen, wie er bei entsprechenden Gelegenheiten 
immer betonte. Der Seewirt stützte die Familie des Tucek -— obwohl es sich 
bei ihr, wie alle wussten, um eine Kukucksfamilie handelte - mit einem 
ganzen Jahresarbeitslohn des Tucek. Aus Kulanz, wie er sagte, und weil ihm 
das persönliche Schicksal des Tucek, von dessen ganzem tragischem Ausmaß 
er erst kurz vor dessen Tod bei einem sehr anrührenden, intimen und von 
gegenseitigem Vertrauen getragenen Gespräch erfahren habe, doch sehr nahe 
gegangen sei. 

Wenn nun also nur er, der Seewirt, den Traktor bedienen konnte, dann 
blieb ihm für die vielen anderen Dinge, die er auch noch zu erledigen hatte 


(er war seit kurzem Mitglied im Gemeinde- und im Kirchenrat), einfach zu 
wenig Zeit. 


Im Landwirtschaftlichen Wochenblatt schrieb er bereits zu Jahresbeginn, 
als der Tucek also noch lebte, eine Stelle für einen Knecht mit Fahrerlaubnis 
aus. Diese Stelle könne jedoch erst im Frühsommer des kommenden Jahres 
angetreten werden, da betriebstechnische Umstände dieser langen Planung 
bedürften. So stand es im Wochenblatt. 


Der Seewirt wollte auf jeden Fall den neuen Traktor selbst einfahren. 
Dazu hatte ihm der Landmaschinenhändler Finsterle geraten: Je sauberer du 
deinen Bulldog einfährst, je einfühlsamer, desto länger hält er dir. Danach 
jedoch müsste auch noch ein anderer dieses neue Gerät bedienen können, 
ohne des Seewirts ständige Anwesenheit. Nur so wäre die Anschaffung des 
Traktors wirtschaftlich sinnvoll. Und der Viktor und der Valentin gehörten 
bereits zum alten Eisen und würden über kurz oder lang sowieso über eine 
der neuen sozialen Einrichtungen — und selbstverständlich auf saubere, 
gesetzlich geregelte Art und Weise - irgendwann in einem öffentlichen 
Austrag untergebracht werden. 

Oder eben auch nicht. Das würde man dann schon sehen, wenn es so weit 
war. Der Seewirt wollte da nicht planerisch vorausdenken. Die Zeit mit ihren 
Umständen würde es schon bringen. 


Unter den vielen Bewerbern für die vom Seewirt ausgeschriebene Stelle 
war auch der Ziegltrum. Als Sohn eines Bauern erschien er dem Seewirt von 
allen der Verlässlichste. Deshalb stellt er ihn ein. 


Er war in solchen Dingen seit einiger Zeit ein misstrauischer Mensch 
geworden. Im Merkur standen immer häufiger Berichte über 
gewerkschaftliche Aktivitäten, die sich schon ein paar Mal zu Streiks 
ausgewachsen hatten. Dann schimpfte der Seewirt beim Mittagessen über die 
ungerechtfertigte Unzufriedenheit der Arbeiter. So etwas hätte es beim Hitler 
nicht gegeben, sagte er - und hatte damit recht, denn Gewerkschaften waren 
beim Hitler verboten. Jedoch werde er genau darauf achten, dass sich kein 
politisch infizierter Knecht bei ihm einschleiche, sagte er, und dafür böte ihm 


ein Bauernsohn noch immer hinlänglich Gewähr. Denn schließlich sei so 
einer doch einer von uns. 


Seine Schwestern nickten dann mit ihren Köpfen und wa ren rundum 
einverstanden mit dem Reden ihres kleinen Bruders. Die Theres, seine Frau, 
hielt sich völlig raus und freute sich für alles, was ihr Mann erdachte und 
ersann. 


Am 26. April 1954 kurz nach dem Mittagessen, fuhr der 
Landmaschinenhändler Peter Finsterle aus der Kreisstadt einen grünen 25er 
Normag mit roten Rädern und ausgerüstet mit Riemenscheibe, Mähbalken 
und Zapfwelle, die Hofeinfahrt hinauf und parkte ihn unterhalb des 
Scheunentors. Der gewohnte Tagesablauf kam komplett ins Stocken. Alle 
Hausbewohner, erwünschte und unerwünschte (denn auch die 
Flüchtlingsfamilie aus dem zweiten Stockwerk hatte sich eingefunden, und 
niemand wusste, von wem sie die geheim gehaltene Neuigkeit erfahren 
hatte), versammelten sich hinten oben vor der Tenne und sahen zu, wie der 
Finsterle dem Seewirt die vielfältigen und schwierigen Handgriffe des neuen 
Arbeitsgerätes vorführte und erklärte. Die Frauen bewunderten die 
leuchtenden Farben, die Kinder den betörenden Geruch des frischen Lacks, 
die Männer fachsimpelten über die tief gefurchten Profile der großen 
Hinterräder -— damit kann man es auch mit einem Panzer aufnehmen, 
meinte der Valentin - und der Seewirt begeisterte sich, mit einer gewissen 
Erregtheit des Finsterles Vortrag unterbrechend, an der raffinierten 
Stahlfederung des Schalensitzes, die für den Fahrer des Bulldogs jede 
Bodenunebenheit ausgleichen würde. Er ging auf die fünfzig zu und hatte 
mit ersten Rückenproblemen zu tun. 


Aber an diesem Bulldog war alles neu, nagelneu! Man konnte es sehen 
und riechen, und als ihn der Finsterle jetzt zum zweiten Mal seit seiner 
Ankunft startete, um den schwierig zu ertastenden, richtigen Kolbenstand im 
Zylinder beim Handankurbeln des Motors zu erläutern — was nötig werden 
könnte, wenn die Batterie einmal nicht mehr genug Saft hat te, um den 
automatischen Anlasser anzutreiben, was zum Beispiel im Winter der Fall 


sein könnte, wenn es einmal so kalt sein sollte, dass man auch beim 
Mittagessen die Handschuhe nicht mehr ausziehen würde, wie der Finsterle 
zur Verdeutlichung sagte -, als der Motor des Traktors also ein zweites Mal 
anfing zu atmen, da konnte man das Neue auch hören: ein mittelhelles, nicht 
zu dumpfes und auch nicht zu kindisch hohes Schlagen der Kolben, ein 
Klang in G-Dur etwa, der langsam anhob, allmählich schneller wurde und 
immer schneller, bis der Motor sich eingependelt hatte und am Ende, bei 
rundem Lauf - es war ein Vierzylinder — wie ein einziger durchgehender Ton 
klang, der sich, je nach Stand des Gaspedals, jeweils ein wenig hob oder 
wieder senkte. Ein metallischer Gesang, tenoral bis Alt, und der würde nun 
für alle Zeit das rotzig-feuchte, ekelige und oft auch erschreckend altmodisch 
klingende Schnauben der Pferde verdrängen. 


Die Mare schien es als Erste zu ahnen. In ihrem Gesicht war nichts zu 
sehen von dem, was sich in den Gesichtern der anderen als Neugier, Freude, 
Euphorie und ungebändigte Aufbruchsstimmung ausdrückte. Nichts. Sie 
ging schnell wieder weg und setzte sich in ihr immer noch stinkendes 
Zimmer und dachte an den toten Lux. Und auch der Viktor ahnte was. 


No, sagte er zum alten Fechtner, no, was meinste, da werden se wohl 
gezählt sein, deine Tage hier, was? Er schaute halb mitleidig, halb spöttisch, 
als er es sagte, sah in einen feindseligen Blick und erhielt doch keine 
Antwort. Der Fechtner war der Rossknecht und nicht des Viktors Freund. Er 
kümmerte sich um die Pferde, und ohne ihn ging nichts, was mit Zugtieren 
erledigt werden musste. Und auch der Fechtner ging weg, nach diesem 
Geplänkel mit dem Viktor, hinunter in den Stall, nahm das Putzzeug in die 
Hände und fing an zu striegeln. Zuerst den Bräundl, dann den Schwarzen 
und am Ende die Fanny. Drei Pferde waren es noch. Ein halbes Jahr später 
war nur noch die Fanny über. Zum Kleinholzausstreifen im Wald, und zum 
Unkrautackern auf dem Kartoffelfeld. Für das war der Bulldog ungeeignet. 
Da ging bei seinem Einsatz mehr kaputt, als hinzugewonnen war. Der 
Bräundl erhielt sein Gnadenbrot. Er war dem Seewirt ans Herz gewachsen. 

Nach diesem halben Jahr ging auch der Fechtner, der einstige Erbhofbauer 
aus Schlesien und spätere Rossknecht beim Seewirt, in Rente. Er bezog eine 


kleine Wohnung in der Kreisstadt. Man hat nicht mehr viel von ihm gehört. 


Der Ziegltrum erschien an seinem neuen Arbeitsplatz mit einer BMW 500, 
der damals schwersten Maschine auf dem Motorradmarkt: ein BMW-Fahrer! 
Er war demnach ohne Zweifel befähigt, den neuen Traktor zu bedienen. 

Sein Motorrad war auf Kredit gekauft. Dafür hatte er einen größeren, aber 
erschwinglichen Geldbetrag angezahlt und musste nun den Rest in 
Monatsraten abstottern. Dieses Verfahren war neu. Es hieß 
Finanzierungsmodell und wurde von der wiederbelebten Wirtschaft 
angeboten, um den Konsum anzukurbeln. Da aber der Ziegltrum, wie üblich, 
nur ein besseres Taschengeld bekam, weil die Bezahlung für Landarbeiter 
hauptsächlich in freier Kost und Logis bestand, fragte man sich höchst 
verwundert, wie die Bezahlung der Monatsraten denn von ihm bewältigt 
werden wollte. Und vollends ratlos wurden Nachbarschaft und 
Hausbewohner, als im zweiten Jahr nach dem Einstand dieses rätselhaften 
Menschen, kurz vor dem Mittagessen, der große Tisch im Kücheneck war 
schon gedeckt, der Lieferwagen eines weithin bekannten Rundfunk- und 
Fernsehfachgeschäftes aus der Hauptstadt vorfuhr und die Fahrer mit der 
großen Truhe, die sie auslu den, vom Ziegltrum direkt in sein spartanisch 
eingerichtetes Knechtzimmer dirigiert wurden. Dort stellten sie den 
kommodenähnliche Kasten genau unter das Fensterbrett und öffneten 
danach seine beiden Türen — und was zu sehen war, verschlug jedem den 
Atem, der so was noch nie gesehen hatte: In den Kasten hineingebaut waren 
Plattenspieler, Radio und Fernseher. Der Ziegltrum hatte sich den 
modernsten Medienschrank der damaligen Zeit, wie sein Motorrad ebenfalls 
auf Kredit, in sein Knechtzimmer stellen lassen. Wie sollte das gutgehen? 
Dem Seewirt schoss die Schamesröte ins Gesicht, als er das sah: Sein erst 
acht Jahre alter Musikkombischrank war eine triste Bagatelle gegen dieses 
aufpolierte multimedialeklektizistische technische Gesamtkunstwerk - so 


jedenfalls wurde dieses Gerät in der Gebrauchsanweisung angepriesen, die 
der Seewirt durchlas, als er den Knecht an einem der folgenden Nachmittage 
mit dem Traktor auf das Eggnfeld hinausgeschickt hatte, zum Ackern, um 
die Abwesenheit des Ziegltrum zu nutzen und ungestört dessen Zimmer 
durchstöbern zu können. 


Kaum dass sie das Zimmer des Ziegltrum verlassen hatten, rannte der 
Seewirt den beiden Monteuren hinterher und machte ihnen klipp und klar 
deutlich, dass er keinerlei Bürgschaft für diese eben eingetroffene Lieferung 
übernehmen werde. Die beiden Herren möchten das bitte mit aller 
Deutlichkeit in der Firma Lindberg dem Geschäftsinhaber Herrn Lindberg 
ausrichten. Auch sollten sie ihn grüßen, denn er, der Seewirt, kenne ihn gut. 
Er habe selber schon einmal im Lindberggeschäft einen Musikschrank 
erworben, acht Jahre sei das jetzt her, und selbstverständlich sofort bezahlt 
und da habe er den Herrn Lindberg persönlich kennenlernen dürfen. Die 
Gelegenheit war günstig und es habe sich ganz zufällig ein kurzes Gespräch 
ergeben. Der Herr Lindberg, der gerade einen Kontrollgang durch seine 
Verkaufsräume ge macht habe, habe ihn, den Seewirt, angesprochen, ob er 
denn nicht etwa der Wirt von dem Gasthaus am See sei, in dem er im 
vergangenen Sommer einmal mit seiner Familie eingekehrt war. Und als der 
Seewirt erfreut zustimmte, dass das durchaus sein könnte, denn er wäre auf 
jeden Falle der Seewirt, nur könne er, das möge man entschuldigen, sich nicht 
an alle Gäste erinnern, die sein Gasthaus im Laufe eines Jahres und vor 
allem im Sommer besuchten, kam man in ein kurzes Gespräch. Er erinnere 
sich noch gut und gerne daran, sagte der Seewirt zu den Monteuren, dass 
man sich sehr angeregt über das Wetter und seinen Einfluss auf das Geschäft 
unterhalten habe. Auch der Gattin des Herrn Lindberg möge man, sollte 
man ihr zufällig begegnen, sehr herzliche Grüße ausrichten, denn auch die 
sei während des Gesprächs über das Wetter auf einmal dabeigestanden und 
habe den Herrn Lindberg sehr dringlich ins Büro gebeten, weil ein wichtiger 
Anrufer am Telefon gewesen sei. Da habe man sich gegenseitig sehr angetan 
die Hände geschüttelt. Er sei damals mit seinem besten Kriegskameraden - 
also er, der Seewirt, sei damals mit seinem besten Kriegskameraden 
unterwegs gewesen, weil der sich in der Hauptstadt gut ausgekannt habe, 


und deshalb sei man im Lindberg-Musikaliengeschäft zum Einkauf gelandet, 
weil es doch in der Hauptstadt das eindeutig führende Geschäft in dieser 
Sparte sei. Sein Kriegskamerad habe ihm damals diesen Tipp gegeben, ohne 
das geringste Wenn und Aber. Er habe sogar angefügt, dass Lindberg 
möglicherweise sogar das führende Geschäft dieser Art im ganzen Land sei. 
Jedenfalls habe der Kriegskamerad so etwas läuten gehört. Vielleicht kennen 
ihn die Herren ja, den Kriegskameraden, denn der sei schon des Öfteren 
Kunde im Linberggeschäft gewesen, sein Name sei Kranz, wenn der Name 
vielleicht die Erinnerung bei den beiden Herren anregen ... und so weiter. 


Ja. 
Jedenfalls, die Monteure versprachen, alles auszurichten, und machten 
sich dann, beinahe fluchtartig, wieder auf den Heimweg. 


Währenddessen hatten sich nahezu alle Hausbewohner im Zimmer des 
Ziegltrum versammelt und schauten fern. 


Nur die Alte Mare war in ihr Zimmer gegangen, das neben dem des 
Ziegltrum lag, und bereitete sich auf das Nachtgebet vor - mitten am Tag. 
Sie war zwar auch neugierig geworden und hätte gerne einen Blick auf 
dieses Fernsehen geworfen, von dem sie bisher nur gehört hatte, aber seit sie 
vor drei Tagen um fünf Uhr in der Früh im Stall und vor allen Kühen 
plötzlich dem vollkommen nackten Ziegltrum gegenübergestanden war, 
konnte sie dessen Nähe ohne ein brennendes Schamgefühl nicht mehr 
ertragen und vermied es, wo immer es ging, ihm zu begegnen. Sie war, wie 
jeden Tag um diese Zeit, gleich nach dem Aufstehen hinüber in den Stall 
gegangen, um die drei Kälber, die in diesem Spätfrühling noch als 
Nachzügler auf die Welt gekommen waren, den Mutterkühen zum Tränken 
zuzuführen. Da sie sich, wie immer, alleine wähnte, ging sie ihren Weg zur 
morgendlichen Arbeit mit gesenktem Kopf und ohne besondere Wachsamkeit, 
denn gerade dieser Weg war ihr an jedem Tag der liebste, und sie konnte ihn 
unbeachtet und wahrgenommen nur von den geliebten Kühen gehen. Um 
diese Zeit war außer ihr noch niemand auf, und weil es ihr, selbst nach 
fünfzig Jahren Zugehörigkeit zu diesem Haus, immer noch gegenwärtig war, 


dass sie als Dienstmagd und deshalb letztlich doch nur als Fremde durch 
dieses Haus und über die Wiesen ihres Dienstherrn ging, war es ihr 
angenehm, diesen belastenden Gedanken wenigstens einmal am Tag, um 
diese frühe Stunde eben, wie aufgehoben zu erleben. Und obwohl sie auch da 
schon ihrer Arbeit nachging, dabei aber gleichzeitig einer ganz per sönlichen, 
wenn nicht gar privaten Vertrautheit begegnete - den Kälbern und Kühen, 
von denen ihr einige so nahe ans Gefühl gewachsen waren, dass ihr die 
instinktiv erfassbare Wesensfremdheit zwischen Mensch und Tier schon ganz 
abhandengekommen zu sein schien -, war sie in dieser halben bis drei viertel 
Stunde vollkommen frei von jeglicher Anspannung. Sie fühlte sich so sehr bei 
sich, dass sie diese Arbeit auch nackt hätte verrichten können - trotz ihrer 
anerzogenen und von einem ungeschlechtlichen Leben umfassend 
verinnerlichten Scham. Und deshalb fühlte sie sich, obwohl bekleidet, selbst 
vollkommen nackt, als plötzlich der nackte, tropfnasse Ziegltrum direkt vor 
ihr dem Wassergrand gleich gegenüber dem Futterbarren des Pferdestands 
entstieg, seinen Weg nah an ihr vorbei in Richtung Haupthaus nahm und sie, 
ob ihrer sichtbaren Fassungslosigkeit, im Vorbeigehen anraunzte: Ich bin 
komplett, ja und? Weil ich mich gerade kalt abgespritzt habe. Und das geht 
nur komplett. Davon stirbst du schon nicht. Betest halt ein Vaterunser. 


Erst Tage später, immer noch unter Schock, wagte sie der Seewirtin diese 
Begegnung zu gestehen und beendete ihren Bericht mit den folgenden 
Worten: Ich habe mich so geschämt, das darfst du mir glauben. Weil so was 
hab ich mein Lebtag noch nicht gesehen. Kannst du den Herr Pfarrer bitten, 
dass er hierher kommt und mir die Beichte abnimmt. Selber schaffe ich es 
nicht mehr bis nach Kirchgrub hinauf. Das machen meine Füße nicht mehr 
mit. Aber ohne Beichten trau ich mich nicht weiterleben. 


Zwei Tage später hatte der Pfarrer Zeit und nahm ihr in ihrer Kammer die 
Beichte ab. Der Lux, dachte sie, wäre er noch am Leben, hätte jetzt unter 
meinem Bett gelegen und zugehört. Er hätte leise gewinselt, weil er aus 
meiner Stimme die Scham und die Reue herausgehört hätte. Und das hätte 
ihn beunruhigt. 


Später ging der Pfarrer dann auch zum Hans Ziegltrum ins Zimmer. Er 
machte mit ihm einen wichtigen Termin aus: Ein neuer Papst werde in Kürze 
gewählt, und dessen Krönung beizuwohnen, wolle der Pfarrer allen Schülern 
der Volksschule Kirchgrub durch das neue Medium Fernsehen ermöglichen. 
Es gäbe bisher nur drei solcher Geräte in der Gemeinde und eines davon sei 
das des Herrn Ziegltrum. Angesichts eines solchen Ereignisses müssten 
private Gründe vorübergehend hintangestellt werden. Er rechne also fest mit 
einer Zusage des Herrn Ziegltrum. 


Die erhielt er schließlich in Form eines unverständlichen Murmelns. 


Es war zweifellos ein denkwürdiger Tag, als am 4. November 1958 in Rom 
der neue Papst Johannes XXIII. gekrönt wurde. Schon im Vorfeld des 
Ereignisses war überall in den katholischen Pfarreien, und nicht nur in 
Italien, gemunkelt worden, dass diesmal die Wahl wohl lange dauern werde. 
Nach dem Tod des alten Papstes, über den der Seewirt bei jeder Gelegenheit, 
die sich ergab - etwa wenn beim Mittagessen nationalsozialistisches und 
christliches Gedankengut miteinander verglichen und Unvergleichbares mit 
Vergleichbarem aufgewogen wurde -, sagte, er sei ein Glücksfall für die 
Deutschen gewesen, dieser Papst, jedoch ohne eine ausführlichere Deutung 
dieses Satzes anzubieten — nach dem Tod dieses Papstes Pius, der einerseits 
erwartet werden durfte, weil der Mann schon die achtzig überschritten hatte, 
der aber andererseits trotzdem überraschend kam, weil das Gesicht dieses 
verehrten Mannes auf jedem Bild so alterslos aussah wie etwa der Giftzahn 
einer Schlange - nach dem Tode dieses Papstes also waren sich viele Leute 
gar nicht mehr so sicher, ob sie überhaupt noch einen Papst haben wollten, so 
sehr hatten sie diesen Mann als Reinkarnation des Gründers der Kirche Petri 
empfunden und verehrt. Und als dann das Rätseln über seinen möglichen 
Nachfolger begann, wurde ein Name immer wieder ins Spiel gebracht, der 
einige Leute so sehr abschreckte, dass ihnen ein Ende des Papsttums 
erträglicher schien als die Einsetzung eines solchen Mannes in dieses höchste 
Amt der katholischen Kirche - früher sogar der gesamten zivilisierten Welt. 
Der etwas untersetzte, gutmütig dreinschauende dickliche Mann, der einer 


Frau ähnlicher sah als einem Vertreter seines Geschlechts und der tatsächlich 
dann auch zum Papst gewählt wurde, der entstammte einer armen, 
vielköpfigen Bauernfamilie aus dem Raum Bergamo und forderte in seinen 
Predigten als Kardinal die soziale Gerechtigkeit. Diese Forderung, verpackt 
in zwei unscheinbare, ja fast überhörbare Worte, erzeugte in manchen 
weltlichen Kreisen eine geradezu groteske Erregung. Staat und Kirche seien 
in der Demokratie getrennt und daran hätten sich auch Vertreter der Kirche 
zu halten, hieß es, und dieses Credo wurde gerade von den Spitzen jener 
neuen Parteien, die das christliche C in ihrem Namen trugen, mit besonders 
schrillem Klang verkündet. 


Gerade vor noch nicht einmal zehn Jahren erst war auf deutschem Boden 
noch ein zweiter Staat gegründet worden, dessen gesellschaftliche Verfassung 
im Vergleich zum legitimen Staat auf demselben deutschen Boden 
gegensätzlicher nicht sein konnte. Die öffentliche Meinung hatte sich bereits 
positioniert, und es herrschte breite Übereinstimmung darin, dass der Staat, 
der in der russischen Zone gegründet worden war, gar keiner oder höchstens 
ein Unrechtsstaat sei. 


Der große Verbrecher Stalin war zwar endlich tot, aber die Russen waren 
gefährlicher denn je, das konnte man in allen Zeitungen des rechtmäßigen 
Staates lesen. Auch wenn die letzten Kriegsgefangenen endlich heimgekehrt 
waren und ein paar bilaterale Gespräche schon stattgefunden hatten - ein 
blindes Vertrauen durfte auf keinen Fall hergestellt werden zu den 
Kommunisten, da war man sich weithin einig, und auf diesen Konsens 
konnte man in allen Belangen bauen. Wieso also musste gerade jetzt ein 
zukünftiger Papst mit solchen überflüssigen Bemerkungen Zwietracht auf 
dem Boden der Übereinstimmung sähen? 

Trotzdem geriet die Papstkrönung mit Hilfe des neuen Mediums zu einem 
überragenden Ereignis. Denn auch dieser neue Papst hielt keine Brandreden, 
er machte nur ein paar kleine Andeutungen, die im Volk ohne größeres Echo 
blieben. Niemand hatte in diesen Jahren etwas gegen soziale Gerechtigkeit 
einzuwenden. Die meisten bauten auf sie. Sie hatten im Krieg alles verloren 


und waren nun sehr darauf bedacht, dass beim Wiederaufbau gleich und 
gerecht zugeteilt wurde. Wofür sonst wäre eine Demokratie von Nutzen? 


Um neun Uhr am Vormittag des 4. November zogen 15 Schülerinnen und 
Schüler und eine Lehrerin vorübergehend in das Zimmer des Ziegltrum ein. 
Sie lagerten auf dem Boden und auf dem Fensterbrett, vier lagen mit 
angewinkelten Ellenbogen, die Köpfe in die Hände gestützt, bäuchlings im 
Bett des Ziegltrum, das einen schafbockartigen Geruch verströmte, obwohl 
die Seewirtin es zuvor noch frisch bezogen hatte, damit ja kein Gerede 
aufkam, und zwei Buben waren sogar auf den Schrank geklettert und fühlten 
sich da oben, so sagten sie selbst, wie Putten im Petersdom. Die artig am 
Boden saßen, waren vor allem die Mädchen. In der Zimmertür stand mit 
verzweifeltem Gesicht der Ziegltrum, der immer auf pedantische Art 
Ordnung hielt in seinem Zimmer und nun sehen musste, dass seine 
Gutmütigkeit und sein Ordnungssinn vom Chaos überlistet worden waren. 
Der See wirt brachte für die Lehrerin einen mit Leder bezogenen Stuhl aus 
dem Gastzimmer und stellte vier weitere, einfache Stühle für sich und die 
Seewirtin und seine beiden Schwestern mitten hinein unter die auf dem 
Boden sitzenden Kinder. Schließlich forderte er den Ziegltrum, der immer 
wieder kopfschüttelnd auf den Hausgang hinaus und diesen auf und ab ging, 
um dann wieder fassungslos von draußen in sein Zimmer zu starren, auf, 
aus der Kammer der Mare den Ohrensessel herüberzutragen und so 
hinzustellen, dass sie gut sehen könne. Sie sei schließlich die Frömmste unter 
allen Anwesenden und deshalb stehe ihr der beste Platz zu. Er sagte das mit 
tiefem Ernst, ohne jeden Spott und ohne irgendjemand anderem hier drin das 
Maß der Frömmigkeit stutzen zu wollen. Dabei schaute er vor allem auf die 
Brieftaube. Aber so sei es nun mal und deshalb müsse man es auch 
respektieren. 


Denn auch die Alte Mare hatte, nach der Beichte und einer 
entsprechenden Rücksprache mit dem Herrn Pfarrer, ihre Scham vor dem 
Ziegltrum wieder weitgehend verloren und wagte sich am Tag der 
Papstkrönung zum ersten Mal in ihrem nun 73-jährigen Leben vor einen 
Fernseher. Nur der Lux, hätte er noch gelebt, hätte draußen bleiben müssen, 
weil vor lauter Schulkindern tatsächlich kein Platz mehr für ihn da gewesen 
wäre, dachte sie und hatte Zeitlang nach dem Hund. 


Und dann wurde auf dem Fernsehschirm, auf den alle schon die ganze Zeit 
stumm und gespannt gestarrt hatten, auf einmal das Testbild ausgeblendet 
und eine noch völlig unbekannte, sogenannte Eurovisionsmusik setzte ein, 
und da lief einigen schon eine Gänsehaut über den Rücken. Der 
Eurovisionskranz verschwand mit dem letzten Klang der Musik, und ein 
Mensch wurde sichtbar, ein Mann, und sagte: Ich begrüße auch die 
Zuschauer in Österreich und in der Schweiz, und das entlockte dem Seewirt 
den ersten Ausdruck heftigen Bewunderns: Unglaublich!, sagte er; und: Da 
ist man ja ganz baff, sozusagen, sagte die Hertha; und unmittelbar nach ihr 
sagte der Ansager: Und nun schalten wir auf den Petersplatz nach Rom ... 
Und dann stand da, mittendrin im Zimmer des Ziegltrum, mit einem Mal 
der Petersdom, und vor dem Dom lag der Petersplatz, und auf dem wimmelte 
es nur so von Menschen. Wie Ameisen, sagte die Seewirtin; und: Geh, so was 
kann man doch nicht vergleichen, sagte mit bösem, abschätzigem Unterton 
die Brieftaube. Ich hab mir den immer viel größer vorgestellt, den Petersdom, 
sagte die Hertha, und ihre Enttäuschung war unüberhörbar. Das ist doch 
nur, weil der Fernseher so klein ist, sagte genervt der Seewirt und schämte 
sich vor der noch gar nicht so alten Lehrerin, die mit freundlichen und 
neugierigen Augen den Kommentaren der Wirtsleute folgte, für die 
Weltfremdheit seiner Schwestern. Der Viktor, der später gekommen war und 
seitlich stand, so dass er seinen Körper, abgewinkelt in der Hüfte, in 
Schräglage halten musste, um überhaupt was sehen zu können, sagte: No, da 
wird er können sich schon was einbilden drauf, der neue Papst, dass da sind 
gekommen so viel Leite wegen ihm. Und dann stand der Ziegltrum vor dem 


Fernseher, so absolut, dass außer seiner blauen Stallhose nichts mehr zu 
sehen war, und richtete ein gehäkeltes Deckchen wieder zurecht, das 
verrutscht war, als eines der Kinder das kleine Glaspferdchen, das auf dem 
Häkeldeckchen stand, heruntergenommen und von allen Seiten besehen 
hatte. Ganze zwei Minuten brauchte der Ziegltrum, bis das Häkeldeckchen 
wieder so dalag wie zuvor auch und er sich innerlich wieder entspannen 
konnte. Alle schauten ob der Sichtsperre irritiert oder leicht aufgebracht den 
Seewirt an, der auch hier im Raum die unantastbare Autorität war, und der 
machte hinter des Ziegltrums Rücken stumme Zeichen, mit denen er zu 
Geduld und Einsicht aufforderte, denn er wusste, dass ein falsches Wort in 
diesem Moment den Ziegltrtum nur aufgebracht und das gesamte 
Unternehmen Papstkrönung im Fernsehen infrage gestellt hätte. Als das 
Deckchen wieder richtig lag und das Glaspferdchen wieder genau in der 
Mitte draufstand, schaute der Hans Ziegltrum noch einmal verzweifelt auf 
die vier Buben in seinem Bett und ging dann hinaus. Seine innere Ruhe hatte 
sich nach dieser Millimeterarbeit, vorerst wenigstens, einigermaßen wieder 
eingependelt. 


Ganz still und ruhig aber saß die ganze Zeit über in ihrem Ohrensessel die 
Alte Mare und hatte von alledem nichts mitbekommen. Sie sah nur die 
bekannteste und heiligste aller Kirchen auf der ganzen Welt und davor den 
großen Petersplatz und auf ihm die vielen frommen Menschen - und mitten 
unter ihnen den Heiligen Vater, den heiligsten Mann der Welt, den 
Stellvertreter Gottes auf Erden. Dass sie das noch erleben durfte, war eine 
große Gnade für sie, so dass Tränen des Glücks und der Freude ihre Augen 
füllten und in kleinen Rinnsalen die ausgemergelten Backen herunterrannen. 
Während die Kinder um sie herum immer unruhiger und gelangweilter 
wurden und sich gegenseitig zwickten und in den Ohren bohrten und mit 
ihren Mittel- und Zeigefingern Hasenohren aufsetzten, während die 
Brieftaube die Papstkrone und den Heiligen Stuhl überschwänglich pries, 
wegen deren Würde und heiligen Pracht, während sich die Seewirtin mehr 
und mehr vom bäuerlichen Aussehen des Papstes beglückt zeigte, das so 


gutmütig und sympathisch auf sie wirkte, dass der heilige Mann, wie sie 
meinte, auch aus »unserer Gegend« hätte stammen können, so vertraut wie 
dieses Gesicht aussah, so »nah«, und während den Seewirt die 
Schweizergarde in ihrer Zackigkeit an die schmissigste Waffengattung im 
Dritten Reich, die SS, erinnerte und der Viktor noch mehrere Male 
wiederholte, dass sich der Papst darauf wirklich was einbilden dürfe, dass so 
viele Leute gekommen seien — während alldem betete die Mare in ihrem 
Ohrensessel unhörbar vor sich hin murmelnd den Rosenkranz und sah nach 
und nach den Petersplatz und den Dom sich in das Himmelreich verwandeln 
und sah mehr und mehr den Heiligen Vater die Gestalt des Himmlischen 
Vaters annehmen - und zwar genau so, wie sie sich ihn und den Himmel seit 
ihrer Kindheit immer wieder vorgestellt hatte. Leicht nach vorne gebeugt saß 
sie da, verschwindend klein und kleiner werdend in dem großen Stuhl, und 
ineinander geflochten die gekrümmten Finger in ihrem Schoß, nur ihre 
Lippen bewegten sich stumm und unmerklich und formten ein Vaterunser 
und ein Gegrüßetseistdumaria nach dem anderen. Und immer leichter wurde 
ihr und sie sich selbst, und alles um sie herum verschwand, es fiel ab von ihr, 
was schwer war und Sorge trug, sie spürte, wie sie langsam abhob und den 
Stuhl verließ, über dem sie noch eine kleine Zeit lang schwebte, bis nichts 
mehr sie hielt, kein Gedanke mehr und kein Gewissen und nichts Gewesenes 
mehr, und eine nie erlebte Sehnsucht wie eine Wolke sich um sie legte und sie 
mitnahm ... hin zum Heiligen Stuhl ... und sie einschweben ließ in die kleine 
Öffnung des Fernsehers und durch diese hindurch hinüber in die sich 
grenzenlos weit öffnende Unendlichkeit Trost spendender Einbildungskraft. 


Als die Krönung zu Ende war und die Lehrerin die Schülerinnen und Schüler 
zum Gehen aufforderte, legte der Seewirt den Zeigefinger seiner rechten 
Hand an seinen Mund und sagte: Pscht! Leise hinausgehen, Kinder! Die 
Mare ist eingeschlafen. Dass ihr sie nicht aufweckt. Auf Zehenspit zen 
schlichen daraufhin alle Buben und Mädchen vorbei am Lehnstuhl, schauten 
stumm oder mit pfiffigem Gesicht in das lächelnde Gesicht der sanft 


ruhenden Mare, sie alle, die um sie herum lebten und Welt in sich trugen und 
nun schon wieder auf dem Heimweg waren in den Schoß ihrer Familien. 


Was soll ich jetzt mit der da herin?, fragte der Ziegltrum den Viktor, als alle 
gegangen waren und auch der gegangene Seewirt ihn nicht mehr hören 
konnte, und deutete auf die Mare. Denn eigentlich wollte er jetzt damit 
beginnen, in seinem schändlich ramponierten Zimmer den Vorkriegszustand 
wiederherzustellen, wie er sagte. 

No, am besten wird sein, Sie lassen sie noch ein bissl schlafen. Wenn sie 
wird aufgewacht sein, geht sie von selber rüber in ihr Zimmer. 


Na, na, sagte der Ziegltrum barsch, das kommt gar nicht in Frage. So lang 
lass ich die nicht da herin. Ich geh nach der Stallarbeit in den Tanzkurs, und 
wenn ich danach heimkomm, möchte ich ein sturmfreies Refugium haben. 


Das Wort Refugium sagte er mit zelebriertem Ernst. Er war ein 
Fremdwortfetischist. Kein großer, denn er kannte nicht viele Fremdwörter. 
Die er aber kannte, wandte er häufig an und nicht immer richtig. Er war 
zwar schon bald 30 Jahre alt und fuhr wöchentlich zum Tanzkurs in die 
Kreisstadt, um eine Frau zum Heiraten kennenzulernen. Nur: Es klappte 
nicht. Er war mit 16 Jahren von einem fanatischen Lehrer noch in ein letztes 
Aufgebot rekrutiert worden, das aus Halbwüchsigen und alten Männern 
bestand und in der Nähe von Deggendorf eine Brücke gegen die 
anrückenden Amerikaner verteidigen sollte. Dabei hatte er kurz vor Ende 
des Krieges zwei Tage lang noch ein solches Grauen erlebt, dass die Natur zu 
seinem Schutz, um das Grauen in der Wahrnehmung zu mindern, eine 
Seltsamkeit in sein Hirn eingewoben hatte, die ihm auch in der folgenden 
Friedenszeit geblieben war. Jedes Mädchen, das er sonderbar anschaute, 
erkannte seine Sonderbarkeit sofort und schaute nun ihrerseits sonderbar 
zurück, so dass die Freuden der Liebe ihm verschlossen blieben, ohne dass 
ihm ein Grund dafür aber je bewusst geworden wäre. 


— Du hilfst mir jetzt, und dann tragen wir sie in ihrem Sessel hinüber in 
ihr Zimmer, sagte er zum Viktor. Und das taten sie dann auch. 


Und so wurde die Alte Mare zuletzt noch einmal in ihrem Lehnstuhl 
herumgetragen wie zuvor der Papst in seinem Thron. Nur war sie da schon 
tot. Der Papst noch nicht. Oft ähneln sich noch die Formen, nur die Zustände 
gleichen einander nicht mehr. Sollte man daraus eine Lehre ziehen? Eher 
nicht. Denn nur am farbigen Abglanz haben wir das Leben. Auch wenn wir 
manchmal schon gestorben sind. 


Der Glanz, der die Mare nach ihrem Tod umgab, war überwältigend. Als sie 
zum Abendessen nicht erschien, schaute die Seewirtin in ihr Zimmer. Da sie 
die Mare aber immer noch in ihrem Lehnstuhl sitzen sah, dachte sie, sie 
schliefe noch, und stellte ihr einen Teller Suppe und ein kantiges Stück selber 
gemachten Bauernbrots auf den Nachttisch und ging dann wieder hinaus. 
Erst als sie morgens um sechs in den Stall kam und sofort sah, dass die 
Vorarbeit, die sonst von der Mare geleistet wurde, an diesem Morgen noch 
unerledigt geblieben war, erfasste sie eine Unruhe, und sie ging wieder zum 
Zimmer der Mare, klopfte mehrere Male an und rief ihren Namen. Dann 
öffnete sie die Tür und sah, dass das Essen vom Vorabend unberührt auf dem 
Nachtkästchen stand, der Sessel der Mare aber leer war. Noch machte sie 
sich keine Gedanken. Als aber nach und nach der Valentin und der 
Ziegltrum auftauchten und zuletzt auch der Viktor und keiner ihr Auskunft 
geben konnte über den Verbleib der Mare, weckte sie ihren Mann und 
berichtete ihm von den seltsamen Umständen. Daraufhin begann eine Suche 
im ganzen Haus, in den Stallungen und in der Scheune, die Nebengebäude 
wurden durchsucht und auch der gesamte Obstgarten. Es war ein bisschen so, 
wie wenn die Katze geworfen hatte, ihre Jungen aber gut versteckt und 
unauffindbar waren. Dann suchten die Kinder tagelang und beobachteten 
die Katze, wohin sie sich nach der Nahrungsaufnahme verzog. Auf der Suche 
nach der verschwundenen Mare jedoch gab es niemand, dem man folgen 
konnte, um fündig zu werden. Die Mare war, genau wie 1925 Jahre zuvor der 
Herr Jesus Christus, noch in der Nacht in den Himmel aufgefahren. Aber 
das wusste natürlich niemand. Deshalb wurde noch tage- und wochenlang 
nach ihr gesucht, die Polizei wurde eingeschaltet, und viele erschauerten in 


ihrem Innern über dieses rätselhafte Verschwinden einer alten Frau. Ihr 
Zimmer wurde belassen, wie es war, noch fünfzehn Jahre lang, und erst als 
es einer anderen Bestimmung zugeführt worden war — aus dem Zimmer der 
Mare wurde ein begehbares Kühlhaus zum Lagern von Fisch, Fleisch, Obst 
und Gemüse und natürlich auch von Milch, von all dem eben, was vorher 
über Generationen hinweg der Eiskeller frisch gehalten hatte -, erst als aus 
der Mare ihrem Zimmer also ein Kühlschrank geworden war, war auch die 
Mare vergessen. Die Erinnerung an sie blieb haltbar, bis Haltbarkeit 
künstlich hergestellt werden konnte. Sie verschwand danach aus dem 
Gedächtnis der Leute, wie ihr Körper aus ihrem Lehnsessel verschwunden 
war: unauffindbar. 


Nur auf dem Kirchgruber Friedhof ist ein schiefes kleines eisernes 
schwarzes Kreuz immer noch nicht ganz umgefallen, das in einem leeren 
Grab drinsteckt und worauf ihr Name steht: Maria Netting 1960. Im 
zweiten Jahr nach ihrem Verschwinden war ihr Tod offiziell erklärt worden. 


Schwebe leicht, Alte Mare! Schwebe! 


Als der Winter kam, kamen mit ihm abermals die beiden Monteure von der 
Firma Lindberg und nahmen den Fernseher des Ziegltrum wieder mit. Einen 
Monat später wurde auch die 500er BMW abgeholt. Und so wie dem 
Ziegltrum erging es in diesen Tagen noch vielen kleinen Leuten, die auch 
schon ganz früh, aber zu Unrecht, weil finanziell nicht ausreichend 
gewappnet, am Aufschwung im Land teilhaben wollten. Sie hatten das 
Geburtsläuten der Werbeglocken für die Konsumgesellschaft aufmerksam 
vernommen, und auch der Glaube fehlte ihnen nicht, wohl aber die Mittel. 


N 


Der Junge griff nach der Hand der Mutter, sie wegzuschieben, als sie durch 
das heruntergelassene Fenster eine Haarsträhne aus seinem Gesicht 


streichen wollte, um ihn noch einmal zu berühren, ohne sich zu verraten, er 
genauso, um nicht zu zeigen, wie sehr er diese Berührung begehrte - da fuhr 
das Auto mit einem Ruck an und riss die beiden Hände auseinander in dem 
Moment, als sie einander ergriffen hatten nur zu dem Zweck, sich 
voneinander zu lösen. Da war auch die Bindung des Jungen an seine Mutter 
endgültig zerrissen und für immer. Sie spürte von nun an einen ziehenden 
Schmerz im Gefühl und verbrauchte ihn sofort und immer wieder in Arbeit. 


Gegen Abend verabschiedete sich der Vater an der Pforte des Klosters, dem 
künftigen Zuhause des Jungen, und ließ ihn allein zurück. Die kommenden 
Wochen wurden neu und schwer. Das Heimweh hatte ihn erfasst, als der 
Vater vor der großen eichenen Türe die Hand auf seine Schulter gelegt und 
gesagt hatte: Du schaffst das schon - und dann ins Auto des 
Kriegskameraden eingestiegen und weggefahren war. Zuvor war seine 
Neugier noch stärker gewesen als die Ungewissheit. Doch jetzt quollen ihm 
Tränen in die Augen - er hatte keine Kraft mehr, sich gegen sie zu wehren - 
und bildeten den Schleier, der nach innen alles trübt, nach außen aber alles 
verrät und nichts versteckt. So ging er, weil er musste, hinauf ins zweite 
Stockwerk in den Schlafsaal und schämte sich. Viele lagen lange wach in 
dieser Nacht wie er und schliefen erst, als die Erschöpfung schwerer wog als 
Verlassensein und Einsamkeit. Vierzig Betten standen in einem großen 
Raum beieinander, und beinahe alle, die in ihnen lagen, waren neu hier. Ein 
bleierner Schlaf hielt ihn fest, der nicht heilte und nicht tröstete. Fremde 
Schatten bedrohten ihn, wenn er erwachte und sich umsah und keine 
Erinnerung da war und auch kein Gedanke ihm Hilfe bot beim 
Zurechtfinden in der unbekannten Umgebung. Die Träume, die ihn 
aufsuchten in dieser und den folgenden Nächten, entführten ihn zügiger und 
öfter als sonst an unbeschwerte Orte — so wie diese, in jedem neuen Tag, der 
nun anbrach, immer mehr und schließlich für immer verschwanden. In der 
Erinnerung aber wurden sie ihm, bestimmt und umgedeutet vom Leid, zu 
Orten früher Einsamkeit und Verlassenheit. 


Im letzten Traum dieser ersten Nacht sah er die Mutter über sich gebeugt, 
zart mit der Hand seine Stirn streichelnd, und hörte ihren 


Gutenmorgengruß. Im Schlaf noch erschrak er über den harten Klang ihrer 
Stimme und öffnete beim zweiten Mal verstört seine Augen dem neuen Tag. 
Guten Morgen! An seinem Bett stand ein fröhlicher Pater und lächelte 
herunter zu ihm. Erschreckt nicht, sagte der Pater in den Raum hinein, 
erschreckt nicht, wenn ihr euch die Augen reibt und die Umgebung euch 
fremd vorkommt! Ihr seid jetzt nicht mehr zu Hause, ihr seid jetzt hier in 
einem Internat. Aber ich und meine Mitbrüder werden alles tun, damit ihr 
euch hier wie zu Hause fühlt. Geht jetzt zuerst einmal unter die Dusche, und 
dann zieht euch an. Ihr habt genügend Zeit bis zum Frühstück. Und du? 
Willst du lieber noch ein bisschen träumen, fragte er freundlich den Jungen. 
Aber der stieg sofort aus dem Bett. Des Paters gute Laune bedrängte ihn. Er 
fühlte sich von solcher Freundlichkeit unter Druck gesetzt, sie erwidern zu 
müssen. Ein Unbehagen überkam ihn. Noch war alles fremd hier und Nähe 
Bedrängnis. Er beugte sich unter den Strahl einer der zahlreichen Duschen 
in dem großen, gekachelten Raum, in den sie sich vor des Paters 
Freundlichkeit geflüchtet hatten, er und die anderen. Im Abstand von einem 
Meter und einer neben dem anderen räkelten sich die nackten Bubenkörper 
unter den dampfenden Wasserstrahlen. Wieder schämte er sich, obwohl 
beinah alle Bade- oder Unterhosen trugen. Er auch. Es war die intime Nähe 
zu den fremden Jungen, die neues Unbehagen schuf. Alle beäugten sich 
heimlich, einige lachten. Im Eingang zum Duschraum stand der Pater und 
lächelte. Kommen wir allmählich zum Schluss, sagte er. Ihr müsst euch keine 
Badehosen anziehen zum Duschen. Bei uns geht es so streng nicht zu. Sonst 
reicht der Platz nicht auf der Trockenleine für die Handtücher. Unter der 
Bettdecke zog der Junge seine nasse Badehose aus und eine frische 
Unterhose an. In der Nähe stand der Pater und schaute herüber. Er lächelte. 


Nach 25 Tagen, in denen er verzweifelt Halt gesucht hatte, ließ seine 
Sehnsucht nach Heimweh nach. Er lernte einen stillen Jungen kennen, in 
dessen Nähe er die Bedrängnis vorübergehend vergaß, die ihm der Mangel 
an Geborgenheit und Intimität unter 250 Schülern und Mönchen in der 
ausweglosen Umklammerung des Klosters bereitete. 


In diesen 25 Tagen hatte er in der Turnhalle täglich eine Stunde und mehr 
am Barren geübt, immer so oft und so lange, wie die Halle nicht von 
Aktivitäten anderer belebt war. Die übrige Zeit stand er alleine abseits. Nur 
bei diesen für seinen zarten Körper anstrengenden, nicht selten 
überanstrengenden Übungen verschwanden Heimweh und Bedrängnis 
vorübergehend, und er suchte nach keinem Ausweg mehr. Dann war vor 
einigen Tagen der andere Junge hereingekommen und hatte gefragt, ob er 
mitmachen dürfe. Da hatte er sofort aufgehört und wortlos den Raum 
verlassen. Obwohl ihn gleich Reue erfasste, wagte er erst nach drei Tagen den 
Jungen im Pausenhof anzusprechen: Wenn er immer noch wolle, dann könne 
er ihm am Nachmittag bei seinen Übungen zuschauen, doch fürchte er, dass 
es ihn langweilen werde, denn Üben sei ständiges Wiederholen. Aber wenn 
er es wünsche, würde er, ausnahmsweise, eine zusammenhängende Kür für 
ihn turnen. Auch könnte er ihm gerne ein paar Tricks verraten, wie das 
Gewicht des Körpers so in Schwung gehalten werden kann, dass die 
Armmuskeln nicht zu schnell erlahmen, wenn er das wolle. Ich heiße Semi, 
sagte er, und ich Abram, sagte der andere. Nun hatten sie Namen. 


Zwei Tage später brachte Abram seine Gitarre mit und spielte darauf, 
während er seine Übungen machte. 


Mit Abram fing das Überleben an im Kloster. Die 25 Tage zuvor waren ein 
Verschwinden gewesen. Abram konnte bei Semi so viel Interesse für das 
Gitarrenspiel wecken, dass er selber anfing, dieses Instrument zu erlernen, 
und umgekehrt gelang es Semi, Abram für die Konzentrationsübung zu 
begeistern, die für ihn das Turnen am Barren bedeutete. Von dem Moment 
an, als sie zu zweit waren und nicht mehr jeder alleine abseits stand, 
gesellten sich auch andere zu ihnen, und es fing noch einmal eine Art von 
Kindheit an, unfamiliär, über die sie mit den Jahren gut hinausgekommen 
wären - hätte nicht ein Gott fürsorglich über sie gewacht. 

Anfang Dezember bot ihm der freundliche Pater, der sie zu Schulbeginn in 
Empfang genommen hatte und der auch sein Turn- und Sportlehrer 
geworden war, an, ihn über die vom Stundenplan festgelegte Zeit hinaus zu 
unterrichten, und das auch an den Ringen und am Reck, wenn er daran 


interessiert sei. Der Pater hieß Ezechiel. Ihm obliege es, so sprach der Pater 
weiter, sich um den Bestand des Turnernachwuchses zu kümmern, denn seit 
einigen Jahren sei es zusätzlich zum Sportunterricht zu einer festen 
Einrichtung geworden, dreimal im Jahr im Geräteturnen einen Wettbewerb 
mit anderen Schulen auszutragen, und unsere Turnerriege, so sagte der Pater 
weiter, gehört seit Beginn dieser Wettkämpfe zu den besten drei, und diesen 
vorderen Platz versuche ich mit einigem Ehrgeiz zu verteidigen. Deshalb 
beobachte er während des Turnunterrichts der Neuankömmlinge immer sehr 
genau, ob außerordentliche Talente dabei seien, so wie es bei ihm, Semi, 
tatsächlich der Fall sei. Er habe gesehen, dass Semi von Beginn seines 
Aufenthaltes an nahezu täglich allein geübt habe. Daraus schließe ich, dass 
dir das Turnen etwas bedeutet und Freude macht. Auf meiner Talentsuche 
versuche ich dann, wenn ich fündig geworden bin, was nicht oft der Fall ist, 
die betreffenden Jungs davon zu überzeugen, dass ein zusätzliches Training 
für den Erfolg beim Wettbewerb unerlässlich ist, da diese Wettbewerbe 
schließlich als Werbeveranstaltung für die Schule und, in diesem 
Zusammenhang, weil es sich ja um eine klösterliche Erziehungs- und 
Bildungsanstalt handelt, auch als Dienst an Gott gesehen werden müssten. 
Gott mag es, Kinder als seine liebsten Diener zu sehen, fügte der Ezechiel 
hinzu und lächelte schon wieder. Zumindest steht es so im Katechismus. 


Und das war für den Jungen neu, dass die heiligen Gebräuche auch mit 
einer Leichtigkeit besprochen werden konnten, noch dazu von solcher Seite, 
denn er hatte bei dem Satz: Zumindest steht es so im Katechismus, eine 
unverhoffte Ironie im Gesicht des Paters ausgemacht. Zu Hause waren diese 
heiligen Verwicklungen mit tiefem Ernst verhandelt worden und eine 
Spötterei undenkbar. Aber nur, wenn du es willst, sagte der Ezechiel, überleg 
es dir. Dann schob er seine linke Hand behäbig unter die Soutane und fischte 
mit der rechten nach dem Rosenkranz. Und während er die Perlen an der 
Kette durch die Finger rollen ließ, zog er unter der Soutane das Brevier 
hervor, dessen Lektüre er fürs Rekrutieren unterbrochen hatte, und ging 
Gebete murmelnd Richtung Tür davon. Ich will, ich will, rief ihm da Semi 
hinterher, bevor der Pater noch die Tür erreichte. — Ich will! Bitte! 


Von da an waren sie jede Woche dreimal zusammen alleine in der 
Turnhalle, und niemand durfte stören. 


Wohl kein Raum eines modernen Schulgebäudes symbolisiert eingängiger 
Ausmaß und gleichzeitige Beschränktheit schulischer Erziehung und 
Bildung als die Aula, wenn sie, wie meist der Fall, auch als Sporthalle 
genutzt wird. Sie bietet scheinbar ausufernde Räumlichkeit und Freiheit, 
wenn man nach dem Unterricht aus dem immer zu eng sich anfühlenden 
Klassenzimmer kommend in sie hineintritt, genauso wie sie ihre Enge und 
Begrenztheit zeig, wenn am Ende eines diszipliniert verlaufenen 
Sportunterrichts endlich das Spiel zweier Mannschaften gegeneinander 
freigegeben wird. Dann wird Goethes Satz in umgekehrter Reihenfolge 
beinah körperlich: »Natürlichem genügt das Weltall kaum, / Was künstlich 
ist, / verlangt geschlossnen Raum.« 

Die schulischen Übungen, das Wiederholen des ständig Gleichen, dass es 
organisch und nachhaltig werde, um einen begrenzten und brauchbaren, weil 
überschaubaren Wissensstand haltbar für den Abschluss des schulischen 
Projekts, die Prüfung, zu machen, die Verkünstelung des Triebes also, dienen 
der An wendung danach, dem Aufenthalt im selbstverwalteten Leben, nur 
bedingt —- erzeugen aber bei den Meisten die lebenslängliche Beschränktheiit, 
mit der sie danach mit- und untereinander auskommen und sich dem 
gesellschaftlichen Konsens fraglos ein- und unterordnen. 

Das Lernen ist das Wesen des Schulischen. Entfaltung des Gelernten kann 
in ihm nicht gelingen. Was nach Beendigung der Schulzeit sich vom 
Schulischen nicht befreit hat, bleibt ihm verhaftet sein Leben lang. Das ist 
nicht neu, es ist uralt. 

Diesen Absatz einer wissenschaftlichen Abhandlung, die im Kloster unter 
den Schülern weitergereicht wurde und von einem berühmten Pädagogen 
dieser Zeit verfasst worden war, der in einem privaten Internat im Ober- 
Hambach-Tal in leitender Stellung unterrichtete und dort alternative 
Erziehungsmethoden erprobte, hatte Semi unterstrichen, als er Jahre später - 
er war da schon um die dreißig - altes Papier durchstöberte. 


Dabei spielt es keine Rolle, so geht es in dieser Abhandlung weiter, ob das 
Schulische sich niederschlägt oder im Schulischen ein anderes, ein 
Nichtschulisches, sich ins Schulische parasitär eingeschlichen hat. Was über 
die Schulzeit hinaus haften bleibt und sich nicht mehr löst, bleibt für immer 
so vorhanden, wie es sich im Frühstadium, ja bei der ersten Begegnung 
vermutlich schon, gezeigt und angefühlt hat. 


Als der Ezechiel ihm zum ersten Mal die Hände an die Hüften legte und ihn 
mit festem Griff hinaufhob zu den Ringen, da spürte Semi nur die unendlich 
scheinende Weite des Turnsaals, und er fühlte die Leichtigkeit des Flugs, die 
Schwerelosigkeit der Luft, die Abwesenheit der Bodenhaftung ... — die 
Berührung durch des Ezechiels Hände aber spürte er nicht. Die hatte er gar 
nicht wahrgenommen. 

Später würde sie den Kern all seines Erinnerns bilden. Sie allein würde 
sich und ihn entfalten in alles Kommende. Der berühmte Pädagoge hat sich 
selbst recht gegeben, ohne sich selbst gekannt zu haben, wird Semi deshalb 
als Randnotiz darunter geschrieben haben, wenn er das wissenschaftliche 
Dilettieren dieses Pädagogen nach Jahren noch einmal nachgelesen haben 
wird. 


Im Moment aber spürte er alle Beschwernisse der letzten Wochen 
überwunden. Dieses Gefühl der Befreiung, die Rückkehr seiner 
Selbstgewissheit machte ihn eine Zeit lang unempfindlich. Auch war er 
anfangs beinah froh um des Paters Nähe. Die Sehnsucht nach den 
Berührungen und dem Geruch der Mutter fraß an ihm, stieg wellenartig auf 
und ebbte ab, jede Nacht bevor er einschlief, ließ seine Tränen quellen, 
erhitzte seinen Kopf, und kalt wurden seine Beine. Stumm weinte er ins 
Kissen, bis der erste Traum ihn holte. So ging das beinah jeden Abend seit 
der Ankunft und hatte seine Wucht noch immer nicht verringert. Die Nähe 
des Paters war kein Ersatz für die abwesende Mutter - aber war trotzdem 
Nähe; und nicht ganz angenehm war sie, so fremd wie sie war — aber hielt 
doch in sich den heftig begehrten Trost durch Berührung für ihn bereit. So 
sehr waren bei ihm Stolz und sich selbst beschützender Instinkt von der 


mitleidlos langen Dauer unerfüllter Sehnsucht schon verbraucht. Drum 
ertrug er in der ersten Zeit nicht ungern des Paters Nähe, wenn der ihm die 
Geräte wies, und gewöhnte sich allmählich an den moderartig muffeligen 
Schweißgeruch des Mönchsgewandes und den zwiebeligen Pfefferminzgeruch 
aus des Ezechiels Mund. 


Erst als der Pater ihm eines Tages, beim Hochheben an die Reckstange, 
wie aus Versehen, die Turnhose abstreifte und dabei Semis Erektion sichtbar 
machte, war dieses Gefühl der Befreiung vorbei. Der Ezechiel nahm Semis 
Erektion in seine Hand, so lang, bis sie erloschen war. Danach zog er Semis 
Hose wieder darüber. 


Ich werde das niemand erzählen, was dir da gerade passiert ist, sagte der 
Ezechiel danach mit strenger Gutmütigkeit. Es ist für dich am besten, dass 
du auch niemand davon erzählst. 

So wurde zwischen ihnen ein geheimer Bund geschlossen, diktiert vom 
Pater. 


Ezechiels Hilfe für Semi an den Geräten wurde in der Folge intensiv; sein 
Verständnis für Semis ganz neue Probleme umfassend; und Semis hilflose 
Hilferufe aus seinem Innern wurden unhörbar. Für immer. 


Als die Weihnachtsferien zu Ende waren, wollte Semi nicht mehr von zu 
Hause weg. Er sträubte sich und begann zu flehen und zu bitten, daheim 
bleiben zu dürfen. Sein Gesicht und sein Körper zeigten Angst und Panik, 
als er vom Vater mit zuerst sanfter, dann strenger Gewalt ins Auto geschoben 
wurde. Als dort sein Widerstand nachließ, ging sein Bitten in ein Wimmern 
über und wurde eine Wortschleife: bittebittebitte. Aber althergebrachtes 
Vertrauen in Glaube und Kirche verstopfte Augen und Ohren bei Vater und 
Mutter: Er sollte doch eine gute Ausbildung bekommen. 

An Ostern erzählte er es seiner Mutter. Sie glaubte ihm nicht. Sie traute 
sich nicht, ihm zu glauben. Sie wusste nicht, wie sie damit umzugehen hatte. 
Und schob es weg. Und ihn. Er bilde sich das ein, sagte sie, das seien böse 
Gedanken, die er habe. Sie wolle so etwas nicht hören. Und jetzt betest du ein 


Vaterunser und ein Gegrüßetseistdumaria, und nachher denkst du nicht 
mehr daran! Sagte sie. 


Als das Dorf am See im 17. Jahr nach dem Krieg seinen 1200sten Geburtstag 
feierte, der ein Jahr zuvor von einem zugewanderten Historiker einer vorher 
nicht diskreditierten und im Nachkriegsgefüge nicht angezweifelten Lesart 
von Geschichte nach errechnet worden war, und dann für die Dauer der 
Festlichkeiten in Au in se umgetauft wurde, da hatte der Seewirt, so konnte 
man sagen, den ersten Teil seiner Lebensernte eingefahren: Sein Haus stand 
fest, und der Ruf des Hauses strahlte weit über den See und darüber hinaus. 
Berühmte Leute kehrten ein und bewohnten die Gästezimmer, der Stall stand 
voller Kühe mit prall gefüllten Eutern, die Geräteschuppen glänzten im Lack 
der neuesten Maschinen, und die Kinder waren herangewachsen und gut 
genug geraten für eine standesgemäße, höhere Schule. Als der Festzug, der 
vor dem Seewirtshaus Aufstellung genommen hatte und von acht Kutschen 
und einem hundertköpfigen, bunt und festlich in der Landestracht 
gekleideten bäuerlichen Fußvolk gebildet wurde, sich in Richtung Kirchgrub 
zum Festgottesdienst in Bewegung setzte, durch das Spalier Hunderter 
angereister Zuschauer hindurch, da fuhr des Seewirts frisch renovierter 
Landauer an zweiter Stelle hinter dem Wagen des Festkomitees mit dem 
Bürgermeister, dem pensionierten Historiker, einem berühmten, 
international bekannten Fotografen, dem Chefreporter des Lokalblatts und 
einem gerade Fuß fassenden Belletristen, die sich alle in den Wagen 
gequetscht hatten, um an eigener Bedeutung kein Gran preiszugeben. Im 
Wagen des Seewirts saß seine gesamte Familie, und vom Kutschbock 
herunter zügelte der Valentin die beiden über gebliebenen Pferde, die Fanny 
und den alten Bräundl. Ein heifer, wolkenloser Junitag war der Beitrag der 
Natur zu diesem einmaligen Ereignis und gab der gesamten Unternehmung 
den Segen des Göttlichen Gefallens. 


Es war gar nicht leicht gewesen, einen geeigneten Tag für dieses Jubiläum 
zu finden. Denn seit einigen Jahren war dem an Feiertagen nicht armen Juni 
noch ein zusätzlicher Feiertag beigemengt worden, ein Tag, der die auf dem 
Boden einer freiheitlichen Demokratie lebenden Menschen einmal im Jahr 
an die Willkür staatlicher Machtausübung im anderen Staat erinnern sollte: 
ein 17. Juni. Das Festkomitee, das ein Jahr zuvor mit den Planungen des 
Geburtstagsfestes begonnen hatte, stand damals vor einer schwierigen 
Aufgabe. 


Ich habe aber den 12. Juni als Gründungstag des Dorfes in meinen 
Berechnungen stehen, so hatte der Historiker damals dagegengehalten, als 
der Bürgermeister den 17. Juni vorschlug, weil das ein Sonntag sei und man 
die Bauern nicht andauernd mit neuen Feiertagen von der Heuernte 
abhalten könne, wie er sagte, wo es doch schon so viele kirchliche Feiertage 
ausgerechnet in diesem Monat gäbe, der mitten in die Erntezeit falle. Ich 
möchte damit aber nichts gegen die Kirche gesagt haben, hängte er noch 
hinten dran und wandte sich zum Pfarrer hin, der direkt am Tischeck saß, 
um Bescheidenheit zu demonstrieren, und dazu freundlich lächelte und 
immer nickte. 


Jeder Feiertag ist ein Dank an Gott, antwortete der Pfarrer, und wir 
müssen der Mutter Kirche danken, dass sie uns immer wieder an der Hand 
nimmt und zu solchem Dank hinführt. 

Der 17. Juni geht unmöglich, wendete sofort der Oberlehrer Harich ein, 
das ist der Tag der Deutschen Einheit. Was würde das für ein Licht auf 
unsere Gemeinde werfen, wenn wir diesen für das Land so bedeutenden Tag 
mit einer rein dörflichen Angelegenheit sozusagen provinzialisieren würden. 


Kruzifix, fluchte der Bürgermeister, den hab ich schon wieder ganz 
vergessen, diesen Scheißeinheitstag. 


Da fiel dem berühmten Fotografen auf, dass ein unbedeutender Reporter des 
Lokalblatts, der auch bei der geheimen Sitzung im Nebenzimmer des 
Seewirtshauses anwesend war, obwohl niemand ihn eingeladen hatte, gerade 
nach dieser Bemerkung des Bürgermeisters eifrig Notizen machte, und 


sprach ihn daraufhin direkt an und sagte, dass hier gemachte Äußerungen 
nicht für die Öffentlichkeit bestimmt seien und der Herr Reporter, wenn diese 
Berufsbezeichnung auch etwas zu hoch angesetzt sei, bitte umgehend den 
Raum verlassen möge, weil ansonsten das Hausrecht in Anspruch genommen 
werden müsse. 


So. 


Daraufhin klaubte der Reporter seine Sachen zusammen, es waren dies ein 
Bleistift und ein Spiralblock, stand auf und ging zur Tür. Dort drehte er sich 
noch einmal um, sah den Fotografen direkt an und sagte: Herr Hubermann, 
kommen Sie doch in den nächsten Tagen mal bei mir vorbei, dann erzähle ich 
Ihnen was von Ihrer Frau. Und ist unmittelbar danach, ohne jede weitere 
Erklärung, gegangen. 

Das löste ein betretenes Schweigen aus im Raum. Der Pfarrer hatte mit 
dem Nicken aufgehört, lächelte aber weiter und versuchte, dem tieferen Sinn 
hinter der Bemerkung des Reporters auf die Spur zu kommen. Der Historiker 
saß über sein Diagramm gebeugt, auf der Suche nach einem Ausweich- 
Geburtstagstag. Der Lehrer tat so, als hätte er nichts gehört, und erläuterte 
dem Bürgermeister flüsternd die Ursachen des 17. Juni. Der aber hörte ihm 
gar nicht zu, sondern schaute unverschämt neugierig den Hubermann an, ob 
der jetzt gleich was sagen würde. Der Hubermann aber schaute starr zum 
Fenster auf den See hinaus, obwohl der gar nicht mehr zu sehen war, denn 
die Sitzung des Komitees war für den Abend anberaumt worden, und es war 
erst Frühjahr, die Tage noch nicht lang, und eine Sommerzeit gab es auch 
noch nicht, die war erst angedacht. Dem Hubermann wurden beim Blick in 
die Dunkelheit ein paar Ungereimtheiten in Bezug auf seine Frau während 
der letzten Monate etwas eingängiger, und da wollte er sich erst zu klaren 
und schlag kräftigen Worten durchgedacht haben, bevor er sie in diesem 
Kreis zur Sprache bringen würde. 


Der Hubermann war Starfotograf einer neuen Art von Zeitung, die sich 
Illustrierte nannte und seit ein paar Jahren auf dem Markt war und immer 
höhere Auflagen erzielte. In ihr wurde von Leuten berichtet, die berühmt 
geworden waren, sei es durch ihren Beruf als Politiker, Sportler oder 


Filmschauspieler oder durch ihre Herkunft als Angehörige der Aristokratie 
oder aber auch durch interessante Morde oder großangelegte Betrügereien. 
Den Berichten waren immer großformatige Fotos beigefügt, auf denen die 
Betroffenen meist in privaten Zusammenhängen oder zu gesellschaftlichen 
Anlässen abgebildet waren. Die Blätter nahmen in ihrer Berichterstattung 
selten ein Blatt vor den Mund, und ebenso wenig taten das die Reporter, die 
diese Berichte schrieben oder bebilderten. Deshalb sagte der Hubermann 
auch nach einigem Nachdenken folgerichtig: Sieh mal einer an! Diese alte 
Fotze! Ich hab es mir doch gleich gedacht, dass die irgendwo herumfickt, so 
wie die die letzten Wochen ausgesehen und gerochen hat: wie eine läufige 
Afghanendogge. Mir ist das ja scheißegal. Ich will nichts mehr von ihr, 
diesem vertrockneten Stück Scheiße. Aber dem Bruck (so hieß der Reporter), 
dem häng ich eine üble Nachrede an. Der soll bluten! 


Der Seewirt, der vorher etwas feige den Raum verlassen hatte, um schnell 
mal, wie er sagte, in der Küche auf die Uhr zu schauen, wie spät es schon sei, 
hatte deswegen von der Hubermann’schen Verbalattacke gegen die eigene 
Frau und den Reporter nichts mitbekommen, und so muss der Chronist sich 
diesbezüglich wieder einmal auf die Aussagen des Viktor verlassen, der an 
diesem Frühlingsabend auf der Straßenseite des Hauses, direkt unterhalb des 
halb geöffneten Gaststubenfensters, auf der Steintreppe saß und dem Ge 
spräch im Innern lauschte, um, wie es im Laufe der jüngeren Zeit seine 
selbstgestellte Aufgabe geworden war, immer in allen privaten und 
öffentlichen Belangen des Dorfes auf dem Laufenden zu sein. Auch hätte 
dem Seewirt eine Zeugenschaft bei diesen Worten wenig eingebracht, denn 
wie hätte er von diesem speziellen Sprachgebrauch des Hubermann seiner 
Frau und den beiden Schwestern berichten sollen? Hätte er die Worte vom 
Hubermann gerade so weitergeben sollen, wie sie gefallen waren? Damit 
wäre er gewiss nur auf begriffliche Unkenntnis gestoßen, wenn nicht gar auf 
Entrüstung bei den Schwestern, denn das mit der trockenen Ausscheidung 
hätten sie natürlich schon verstanden, und das mit der Afghanendogge auch, 
und die Frau des Hubermann war bei ihnen sehr beliebt und galt als feine 
Dame. Sie züchtete seltene Rosen, und weil das die Brieftaube auch tat, stand 
man in ständigem Kontakt zueinander. Üble Nachrede, selbst wenn sie vom 


eigenen Mann kam und ihr Inhalt teilweise verschlossen blieb, wurde da 


nicht geduldet. 


Am andern Tag stand dann im Seestadtboten, der als regionale 
Unterzeitung der überregionalen Hauptstadtzeitung beigelegt war: 
Berühmter Fotograf einer bekannten Illustrierten stützt konsenszersetzende 
Äußerungen eines unbedeutenden Dorfbürgermeisters. Unter dem Artikel, 
der noch einige Details enthielt, stand der Name des Verfassers: Detlev 
Bruck. 


Daraufhin rief der Bürgermeister in seiner Funktion als Kreisvorsitzender 
der im Land regierenden christlichen Partei bei der Redaktion an und 
beschwerte sich mit markigen Worten. Nicht, dass ihm in dem Artikel 
mangelndes Einfühlungsvermögen in die Bedeutung des neuen 
Nationalfeiertags vorgehalten wurde, sondern dass er zum unbedeutenden 
Dorfbürgermeister herabgewürdigt worden war, das wurmte ihn, und zwar 
gewaltig. Wenn diesem schmierigen Schmieranten, so bellte er am Telefon die 
leitende Redakteurin wort wörtlich an, wenn diesem schmierigen 
Schmieranten nicht das Handwerk gelegt werde, dann werde er, der 
Bürgermeister, seine Beziehungen zum Führer (das Wort Führer ging und 
ging ihm nicht aus dem Kopf, und deshalb rutschte es ihm immer wieder in 
den Mund), seine Beziehungen zum Führer der größten Partei im Land ins 
Spiel bringen. Der hätte bekanntlich wirksame Beziehungen zur 
Chefredakteursetage beim Mutterblatt des Seestadtboten, dem 
Hauptstadtboten nämlich, und dann werde man ja sehen, ob die Redakteurin 
wirklich noch so notwendig gebraucht werde oder ob es nicht vielleicht ein 
anstelligeres Talent für diesen Posten gebe. Daraufhin wurde dem Bruck 
tatsächlich auf der Stelle beim Seestadtboten die Mitarbeit aufgekündigt, und 
zwei Wochen später war er dann auch gleich aus seiner Wohnung im alten 
Lothof in Eichenkam ausgezogen und aus der Gegend verschwunden. 


Als sich dann ein Jahr später, am Samstag, den 30. Juni, auf den man sich 
gerade noch geeinigt hatte, der große Festzug zur 1200-Jahrfeier in 
Bewegung setzte, einen Tag nach Peter und Paul, da war von alledem nichts 


mehr zu spüren, geschweige denn zu erkennen. Der Hubermann und seine 
Frau gingen bald darauf getrennte Wege: Er nach Mallorca, sie in eine 
Kommune. Dem Seewirt reichten zur Bewältigung der landwirtschaftlichen 
Arbeiten die Frau, der Viktor und ein Saisonarbeiter im Sommer. Alles 
andere wurde von jetzt an mit Hilfe der Maschinen erledigt. 


N 


Unauffällig hatte das Fräulein Zwittau weiter vor sich hin gelebt, nachdem 
des Seewirts Kinder für die Obhut einer Kinderfrau zu alt geworden waren. 
Feine Zucht war nicht mehr wirksam. Die Kinder verbrachten die ersten 
Jahre ihrer Schulzeit in der Volksschule in Kirchgrub, vier Tage in der Woche 
vormittags, zwei am Nachmittag, und die übrige Zeit machten sie 
Hausaufgaben oder spielten mit anderen Kindern Indianer und Cowboy, 
oder sie erforschten in der Scheune, im Heu, hoch oben unterm Dach, mit 
ausgewählten Nachbarskindern ihre Körper — ohne Anleitung durch 
Erwachsene. Im Sommer mussten sie bei der Heuernte helfen und im Herbst 
beim Kartoffelklauben. An den Abenden spielten sie am Küchentisch 
Mensch-ärgere-dich-nicht oder Mühle und Halma. Der Seewirt versuchte 
ihnen manchmal Schach beizubringen, aber darauf wollte sich noch keines 
wirklich einlassen. Sie beschäftigten sich bereits mit sich selber, die Kinder 
des Seewirts. Das Fräulein Zwittau wurde nicht mehr gebraucht. Es wurde 
noch geachtet, aber nicht mehr gebraucht. Als die Kinder später dann in 
Internaten untergebracht waren und der Blick der Seewirtin leidend 
geworden, legte sich auch auf die Augen des Fräuleins ein matter Schimmer. 
Bis dahin hatte es immer noch, obwohl selbst nicht mehr daran beteiligt, 
interessiert die weitere Entwicklung der Kinder beobachtet. Jetzt, da diese 
aus des Fräuleins teilnehmender Nähe verschwunden waren, schien auch das 
Fräulein keine Interessen mehr zu haben. Es zog sich von der Betrachtung 
der Welt endgültig zurück. Fast. 


Es war ein nach Mist und Erde riechender Frühlingstag Mitte April — das 
Gras wucherte noch halbnah am Boden, war aber schon vollgesogen mit 
fettem, dunklem Grün, das an diesem Tag zum ersten Mal im jungen Jahr 
mit schwarzen Gewitterwolken am Himmel zu bleischwerer Harmonie 
zusammengeflossen war, die sich als schwüle Wetterlage noch einmal, ein 
letztes Mal, betörend aufs auflebende, schon frühlingshaft gestimmte Gemüt 
der Menschen legte: Auswirkungen des allerletzten Bleibeversuchs des 
Winters bei seinem zögerlichen Rückzug - als der ewige Spaziergänger Herr 
Sommer ein nacktes, schreiendes Kind durchs dichte Unterholz, das am 
Fußwegrand zwischen Oberseedorf und Kirchgrub wucherte, hervorbrechen 
sah und in seiner Vergeistigung zuerst gar nicht wusste, wie er reagieren 
sollte. So griff er, voll Hilflosigkeit, zu einem ganz unlauteren Mittel und 
warf sich, zuckend und um sich schlagend, auf den Waldweg, einen 
epileptischen Anfall vortäuschend, den er, als anerkannter Epileptiker, vom 
Bewegungsablauf her bis ins kleinste, glaubwürdige Detail hinein 
beherrschte. Das vom erzwungenen Einblick in ein anderes, schweres 
Menschenschicksal zuvor schon im Innersten tief erschütterte Kind durchfuhr 
bei diesem Anblick eine zweite, noch heftigere Schock welle, so dass es auf der 
Stelle zu schreien aufhörte und wie zu einer Säule erstarrt stehen blieb. 
Nichts mehr rührte sich an ihm. Nicht einmal mehr der Atem. Langsam 
begann das Kind zu hyperventilieren. Dann fing es an zu zittern. 
Krampfhaft nach Luft schnappend, verlor es nach und nach, immer blauer 
werdend, die angestammte Gesichtsfarbe. Ins Blaue mischte sich bald 
gelbliche Blässe. Bald würde irreversible Farblosigkeit folgen. 


Auf so ein zitterndes, atemloses, blaugelbgesichtiges Kind, das nackt vor 
einem am Boden liegenden und exzentrisch um sich schlagenden, etwa 
fünfzigjährigen ältlichen Mann stand, stieß ein weiterer Spaziergänger, der 
auf einem nahe gelegenen Parkplatz sein Auto abgestellt und darin seinen 
Hund vergessen hatte. Als der Mann sah, was er sehen musste, als er es sah, 
fiel ihm sein vergessener Hund ein, und er rannte panisch zurück zu seinem 
Auto und fuhr damit, scheinbar übernächtigt noch am helllichten Tag, zur 
nächsten Telefonzelle, um Polizei und Sanitäter zu alarmieren, seinen 
eigenen, der Wirklichkeit offenbar entrückten Zustand zu untersuchen. 


Alles Weitere ordnete sich kriminaltechnisch vernunft gerecht zueinander. 
So gelangte, als Bericht eines kleinen, verstörten Mädchens, doch noch ins 
Bewusstsein der Öffentlichkeit, was beinahe und für immer vor ihr verborgen 
geblieben wäre. 


Als Polizei und psychologisch geschultes Personal im nahe gelegenen 
Kreiskrankenhaus das Kind Stunden später wieder so weit beruhigt hatten, 
dass es einigermaßen erholt schien, und auch seine Eltern schon ausfindig 
gemacht und herbeigeeilt waren, begann die Befragung. Was das immer noch 
schluchzende und immer wieder von Heulkrämpfen geschüttelte Kind dann 
berichtete, schien weder schlüssig noch unwahr. Dass sich das Kind solche 
Dinge ausgedacht haben könnte, hielt man wegen seines Alters — es war erst 
neun — für nicht möglich. Dass es das Geschilderte genauso erlebt habe, aber 
auch nicht. 


Demnach war das Mädchen auf seinem Heimweg von der Schule einer 
alten, ihm unbekannten Dame begegnet, die das Kind bat, ihr auf der Bank 
neben dem Kreuz, das auf halbem Weg von Seedorf nach Kirchgrub, 
eingerahmt von zwei hohen Linden schon seit Jahrhunderten seinen 
angestammten Platz hatte, ein wenig Gesellschaft zu leisten. Das Mädchen, 
erzogen zum Respekt gegenüber den Alten, erfüllte die Bitte der Dame und 
setzte sich neben sie. Man unterhielt sich über die Schule und die Freunde 
und Freundinnen des Mädchens, erkundigte sich nach gemeinsamen 
Bekannten, stellte fest, dass man womöglich schon einmal in der Kirche 
während eines Festgottesdienstes auf der Kirchenbank nebeneinander 
gesessen habe, und kam überein, gemeinsam den Nachhauseweg über 
Oberseedorf nach Seedorf zu nehmen. Dieser Weg führte durch einen dichten, 
teilweise nahezu undurchdringlichen Wald, und als man den zur Hälfte 
durchquert hatte, blieb die alte Dame, die bis dahin rüstig vorausgegangen 
war, plötzlich stehen, nahm das Mädchen bei der Hand und sagte: Komm, ich 
zeige dir jetzt was! Dann führte sie das Mädchen durchs dichte Unterholz zu 
einer kleinen, uneinsehbaren Lichtung. Dort lag, ausgebreitet auf moosigem 
Grund, eine wollene Decke. Die Dame bat das Mädchen, jetzt nicht zu 
erschrecken, und begann sich ihrer Kleider zu entledigen. Dann forderte sie 


das Kind, das erschreckt zugesehen hatte, auf, seinerseits das Gleiche zu tun. 
Als es sich weigerte, nahm es die alte Dame in einen eisernen Griff — wie ich 
so böse und fest noch nie angefasst worden bin, es hat richtig wehgetan - 
und zerrte ihm sämtliche Kleider vom Leib. Dann zwang sie das Kind mit 
hartem Druck auf die Decke und befahl ihm, die Beine zu öffnen. Nun kniete 
sich die alte Dame vor das Kind hin und besah das Geschlecht des Kindes, 
ohne es zu berühren, eine halbe Ewigkeit lang. Das Mädchen traute sich fast 
nicht mehr zu atmen. Schließlich, viel Zeit war vergangen, deutete die alte 
Dame zwischen ihre Beine und sagte: Schau! Und so sieht das bei mir aus. 


Und? Was war da?, fragte einer der beiden Polizeibeamten unbeherrscht. 


Lange suchte das Mädchen nach Worten. — Ich weiß auch nicht, zwischen 
gekräuselten Haaren war so was Verschrumpeltes. Wie ein großer Pickel mit 
so einer Spitze drauf. Meine Oma sieht da ganz anders aus. Mehr wie ich. So 
die Antwort des Mädchens. 

Und dann? Was war dann?, bedrängte der Polizist das Mädchen weiter. 


Lassen Sie ihr doch Zeit. Sie muss sich doch erst besinnen, ermahnte ihn 
die Psychologin streng. 


Dann sagte die Frau, ich soll sie da mal anfassen, da an dem Pickel. 


Und? Hast du es getan?, fragte die Psychologin nach einer Weile 
einfühlsam, während sie dem Mädchen den Arm streichelte. 

Ja. Aber nur kurz. Dann bin ich davongelaufen. Es hat sich so furchtbar 
angefühlt. So ... so... wie ... wie ... einmal haben wir beim Spielen in der 
Scheune ein Mäusenest entdeckt. Da lagen lauter kleine nackte Mäuse drin. 
Die haben sich genauso angefühlt. Eklig. 

Und hat sie dich einfach laufen lassen?, fragte wieder der ungeduldige 
Polizist. 

Ja. Sie hat noch gesagt: Vielen Dank, du liebes Kind. Ich danke dir sehr. 
Du hast mich befreit. Das hat sie mir nachgerufen. Mein Kleid liegt noch 
dort. Ich will das neue Kleid wiederhaben. Sie hat mir fast den ganzen Ärmel 
abgerissen, Mama, kann man den wieder hinnähen? 


Ja, Kind, das kann man wieder hinnähen. Die Herren Polizisten werden 
das Kleid bestimmt zurückbringen. 


Und so war es auch. Die Landpolizisten machten sich auf den Weg, den 
das Mädchen beschrieben hatte, und fanden nach kurzem Suchen die kleine 
Waldlichtung. Die Decke und die Kleider des Mädchens lagen noch da. Von 
der alten Dame gab es keine Spur. Erst am nächsten Tag wurde ein 
Spürhund gebracht, der an der Decke die Witterung aufnahm und die 
Polizisten danach noch einige hundert Meter tiefer in den Wald hineinführte. 
An einem Bachlauf aber verlor sich die Spur. 


Tage später fand man in dem Waldweiher, den dieser Bach füllte, unter 
überhängendem Geäst die aufgedunsene Leiche des Fräulein Zwittau. Die 
folgenden, gerichtsmedizinischen Untersuchungen ergaben, dass das 
Mädchen die Wahrheit gesagt hatte, nichts als die Wahrheit. 

Das sind einfach ganz andere Menschen, diese Flüchtlinge, war die 
einhellige Meinung in den Wirtshäusern, als dieses Vorkommnis nach einiger 
Zeit bekannt wurde, die passen einfach nicht in unsere Gegend. Das geht 
einfach nicht zusammen! 


Vom Fräulein Zwittau blieb nicht viel. Es gab eine stille Beisetzung auf 
dem Kirchgruber Friedhof; beigesetzt wurde eine kleine, handlich viereckige 
Kiste aus rohen Fichtenbrettern, die der Schreiner Sanimeter im Auftrag der 
Seewirtsschwestern zusammengeleimt hatte, darin das Häufchen Asche, das 
vom Krematorium herausgegeben worden war; anwesend beim Begräbnis 
waren der protestantische Pfarrer, der Seewirt und seine Familie mit den 
noch verbliebenen Angestellten und die Bewohner des Schwarzenhauses; 
mehr Leute waren nicht gekommen. Das lag weniger an des Fräuleins 
umstandsreichem Ableben, es lag vor allem daran, dass außerhalb des 
kleinen Kreises, in den das Fräulein bei seiner Ankunft vor 17 Jahren in 
Seedorf aufgenommen worden war, nie jemand von ihm Notiz genommen 
hatte. Das Fräulein blieb unbemerkt. Es lebte so zurückgezogen und 
unauffällig dahin, dass es in der betriebsamen und selbstgefälligen 
Dorfgemeinschaft schon zu Lebzeiten übersehen wurde. Die Zeremonie auf 
dem Friedhof dauerte dementsprechend auch nur eine knappe viertel Stunde, 


und danach löste sich die kleine Versammlung wieder auf ins übliche 
Tagesgeschehen. Auch dass die außergewöhnlichen Umstände, die mit dem 
Freitod des Fräuleins verbunden waren, nicht noch eine Zeit lang 
Gesprächsstoff lieferten, lag darin begründet, dass niemand im Dorf das 
Fräulein wirklich gekannt hatte. Und die bedrohliche Fremdheit dieses 
unbekannten Zwitterwesens, von dem noch in den ersten Tage die Rede war, 
war den meisten so wenig geheuer, dass man das Gespräch darüber lieber 
ließ, um nur ja keine Stellung beziehen zu müssen oder gar in den Verdacht 
eines heimlichen Wissens über dieses schaurige Naturphänomen zu geraten. 


Auch in der Seewirtsfamilie kam das Gespräch über den Tod des Fräuleins 
tagelang nicht in Schwung. Große Aufregung hatte es noch gegeben, als im 
Vorfeld der Ereignisse die Mitbewohner des Fräuleins aus dem 
Schwarzenhaus eines Morgens in der Küche des Gasthauses aufgetaucht 
waren und berichtet hatten, dass das Fräulein vergangene Nacht nicht nach 
Hause gekommen sei. Die Gendarmerie wurde sofort verständigt, und die 
Gendarmen Seetaler und Kramer nahmen ein Protokoll auf. Aber bereits 
während dieser Formalie wurde erkennbar, dass die beiden Polizisten bereits 
mehr wussten, als sie gegenüber den Befragten herausrückten. Ständig 
verließen sie die Küche des Seewirtshauses und tuschelten miteinander 
draußen auf dem Hausgang. Dann verlangte mal der eine, dann wieder der 
andere zu telefonieren. Man möge aber während des Telefonats gefälligst den 
Telefonraum nicht frequentieren — dieses Wort benutzte der Seetaler (der 
Kramer sagte: Dass ja keiner hereinkommt!) -, denn noch sei nichts bewiesen 
und unhaltbare Gerüchte würden der Aufklärung dieses diffizilen Falles nur 
schaden. 


Nach und nach aber ließ sich dann doch der Seetaler vom Drängen des 
Seewirts nach umfangreicherer Auskunft zur Sache erweichen und rückte mit 
dem Hinweis auf die äußerste Vertraulichkeit des Inhalts eine Information 
nach der anderen heraus, weil er wusste, dass der Seewirt vor kurzem 
Mitglied des Kirchgruber Gemeinderats geworden war und als solcher 
zuständig für außerordentliche Geschehen und darum des amtlichen 
Vertrauens hundert Prozent wert. So bildete sich, anhand der Weitergabe der 


polizeilichen Informationen durch den Gendarm Seetaler an den um Teilhabe 
bemühten Seewirt, vor dessen geistigem Auge langsam ein Bild heraus, das 
sich schließlich — aus der frischen Erzählung über das beinahe vergewaltigte 
Mädchen, dem aktuellen Verschwinden des Fräuleins und der sich dabei in 
des Seewirts Kopf abspulenden Rückschau und den darin immer auffälliger 
werdenden Seltsamkeiten in Zusammenhang mit dem Fräulein —- zu einem 
logischen Ganzen zusammenfügte. Und dieses so entstandene Bild formte in 
des Seewirts Kopf eine für ihn nun unumstößliche Erkenntnis. 


Eines Tages dann, beim gemeinsamen Mittagessen, machte er, nach 
reiflicher Überlegung, dem tagelang herrschenden betretenen Schweigen im 
Haus ein Ende: Juden und Sozis gibt’s auch. Warum soll’s also so was nicht 
geben?, schlussfolgerte er und weckte damit auf der Stelle die seit Tagen 
ruhende Gesprächsbereitschaft unter den Bewohnern. 


- Geh, das ist doch ganz was anderes, ärgerte sich sofort die Brieftaube 
über die Gleichmacherei ihres Bruders. Das mit den Juden ist eine 
irregeleitete Religion. Die haben einen schlechten Charakter. Die haben 
unseren Herrgott ans Kreuz geschlagen, obwohl er einer der Ihren war. Und 
die Sozis sind Neider. Die vergönnen den anderen nichts. Aber das mit dem 
Fräulein Zwittau, das ist doch ... wie soll ich sagen? ... das ist... das ist doch 
was ganz was anderes, das ist was ... ja! ... was mit der Natur, so ein 
Versehen ... oder ... ein Irrtum, ein Irrtum in der Natur ist das. Das hat doch 
mit dem Charakter nichts zu tun. Da kann eines gar nichts dafür, wenn es so 
was hat. 

Das reizte die Frau des Seewirts, ihrem Mann beizuspringen: Ja, aber 
schön ist es auch nicht, sagte sie, das muss ich jetzt schon auch mal sagen. 
Also ich hätte dem Fräulein Zwittau so was nicht zugetraut. Und immerhin 
hat sie fast vier Jahre lang auf die Kinder aufgepasst. Mit so was! Da hätte 
ja weiß Gott was sein können. Wenn die Kinder da was gesehen hätten! Die 
sind ganze Nachmittage da oben am Waldrand gesessen und haben Picknick 
gemacht! Wo geht so eines denn hin, wenn es mal wohin muss? An den 
nächsten Baum halt, wie jedes Mannsbild. Und gleich daneben sitzen die 
Kinder! Nein, nein. Mir gehst! Das ist alles andere als anständig. 


Jetzt entdeckte die Hertha eine Möglichkeit, um wiederum dem toten 
Fräulein beizustehen, und zwar eine ganz neue, eine sozusagen aktuelle: Ja 
was hätte sie denn machen sollen?, fragte sie, kannst du mir das sagen? Weil 
... also denk doch mal! ... wenn das jetzt auch so was wie mit dem Contergan 
gewesen ist, da hätte sie ja gar nichts dagegen tun können! Überleg doch mal! 
Vielleicht hat es das ja früher auch schon mal gegeben, das mit dem 
Contergan? Warum denn eigentlich nicht? Dann wär das Fräulein Zwittau 
aber ganz unschuldig an dem! Weil dann kann sie eben gar nichts dafür. 
Dann wäre sie so unschuldig, wie ... wie die anderen Contergankinder auch. 


Schon. Aber da haben sie ja auch danach welche operiert von denen, wenn 
die einen Finger oder einen Zeh zu viel dran gehabt haben, wusste die 
Seewirtin, das ist so im Merkur gestanden, und dann muss es doch stimmen. 
Warum hat er sich denn dann nicht auch operieren lassen, der Fräulein 
Zwittau, wenn er schon so was hat? 


Das regte jetzt die anderen am Tisch zum Denken an. Schließlich kannten 
alle die Frau Lindner von der Birkenbreite oben, die grad vor einem Jahr erst 
so ein Kind geboren hat: die Hände ohne Arme an den Schultern 
angewachsen, fast wie kleine Flügel. Wie ein kleines Englein sah es aus, das 
Kind von der Frau Lindner. Und wie die Seewirtin schon sagte: Auch in den 
Zeitungen war darüber viel gestanden. Den Kindern fehlten manchmal 
ganze Körperteile. Andere hatten nur zwei Finger oder mehr als fünf oder 
einen Zeh zu viel. Da könnte das beim Fräulein Zwittau schon auch so was 
gewesen sein. Wenn man sich das richtig überlegt! Dann wäre da was an 
dem Fräulein dran gewesen, was gar nicht hingehörte Ein großes 
Frauendrama wäre das gewesen, wenn man es genau bedenkt, ein 
Verhängnis schon seit der Geburt und deshalb ohne Schuld. 

Das hätte sie doch selber gar nicht in die Wege leiten kön nen, wenn sie 
noch ein Kind war, damals, so eine Operation? Die hat an so was doch gar 
nicht gedacht. Und wer weiß, vielleicht hat sie es nicht einmal gemerkt, als 
Kind, wer weiß? Kinder wissen das ja oft noch nicht, wenn sie noch so klein 
sind, dass da was nicht stimmt. So die Hertha. 


Aber die Eltern! Die Eltern!, ereiferte sich laut die Seewirtin. Die Eltern 
hätten doch was machen müssen! 


Du redest dich aber leicht, schimpfte die Brieftaube. Die Eltern haben ja 
vielleicht auch noch nicht gewusst, ob das jetzt ein Bub sein soll oder ein 
Mädl, wenn das noch so klein ist. Hätte ja ein Bub auch werden können. Das 
weiß man ja gar nicht so früh oft. Und später war’s dann vielleicht schon 
wieder zu spät. Vielleicht darf man dann gar nichts mehr wegschneiden, und 
es wäre zu gefährlich. Die Eltern waren schließlich feine Leute, die haben 
bestimmt gewusst, was man da machen muss, und waren so ... SO ... no, wie 
soll ich sagen? ... so, also haben sich so verhalten, wie es sich gehört, ja: 
verantwortungsvoll, so sagt man. Bestimmt. 


Du willst halt immer alles besser wissen, du Besserwisserin! Du bist nur 
neidisch, weil du selber keine Kinder hast, das ist es, heulte die Seewirtin 
nervenschwach los und lief zur Tür hinaus, davon in Richtung Kuhstall. 


Jetzt lauf doch nicht immer gleich weg, rief ihr der Seewirt nach, darüber 
kann man doch in Ruhe reden. Wir können ja sowieso alle nichts dafür. Jetzt 
komm doch wieder her! 


Aber es half nichts. Die Seewirtin blieb weg. Sie hatte sich im Stall in die 
frische Einstreu vor ihre Lieblingskuh niedergehockt und kraulte der den 
Nacken. Diese kleine Mulde vor dem Fressbarren war ihre Fluchtburg, wenn 
ihr inneres Gleichgewicht ins Rutschen kam. Hier war Wärme und Nähe, 
und das Tier gab ihr Vertrauen und das Gefühl einer widerspruchslosen 
Übereinstimmung. Das fehlte ihr, seit die Kinder aus dem Haus waren. Sie 
fühlte sich als Gegenstand, den man hin und her schob und dem zu wenig 
Achtung entgegengebracht wurde. Sie war dem nicht mehr gewachsen. In der 
Nacht, in der der Sturm das Dach vom Haus gerissen hatte und der Seewirt 
sich eine gefährliche Hilflosigkeit leistete, war es wie ein Ruck durch sie 
gegangen, und sie hatte sich daran aufgerichtet und ihre Position 
eingenommen. Von da an war sie die weibliche Autorität im Haus. Aber als 
die Kinder weg waren, war plötzlich alles Selbstbewusste in ihr wieder in 
sich zusammengesunken. Sie hatte die zehrende Sehnsucht nach den 
abwesenden Kindern in sich eingesponnen und sich verpuppt in Arbeit. Eine 


umfassendere Verständigung mit ihr war nicht mehr möglich. Nur das 
Alltägliche und Nötigste ließ sie im Gespräch noch zu. Ansonsten schwieg 
sie. 


In den letzten paar Jahren war sowieso immer mehr Arbeit an ihr 
hängengeblieben. Die Dienstboten hatten alle das Haus verlassen. Die 
Mädchen hatten geheiratet oder andere Stellungen angenommen, in denen 
sie an den Wochenenden freihatten. Die Knechte waren an die Fabriken 
verloren gegangen. Nur der Viktor war geblieben. Aber eine richtige Hilfe 
war auch der nicht. Und zu allem Überdruss begann der Seewirt immer 
häufiger über schmerzende Bandscheiben zu klagen. Nachts fand er oft 
stundenlang keinen Schlaf, weil der Schmerz ihn wach hielt, und redete dafür 
auf die Frau ein, schüttete alle seine unzufriedenen Gedanken über sie aus, 
die doch müde war und schlafen wollte. Am Tag unterbrach er immer öfter 
seine Arbeit, und sie musste einspringen und auch noch sein Tagwerk mit 
erledigen. 


Die Seewirtin war schwer überarbeitet. Deshalb war sie nervlich oft 
ziemlich schnell abgewirtschaftet, wenn die sturen Schwägerinnen ihr 
widersprachen und dabei noch triumphierten. 

Dem Viktor, der da mittendrin sitzen musste, in der doch letztlich immer 
fremd bleibenden fremden Familie, dem wa ren solche Kämpfe peinlich, und 
im Moment wusste er auch wieder mal nicht so genau, wie er reagieren 
sollte. Jedenfalls stand er auf, nahm den leer gegessenen Teller in die Hand, 
samt Löffel, Gabel und Messer, und sagte, schon halb im Gehen: Nu, eine 
alte Dame aus gutem Hause ist sie schon gewesen, das Freilein Zwittau. Ich 
hab sie müssen immer bewundern, wegen ihrer feinen Manieren und 
Umgangsformen. Sie hat bestimmt genossen eine gute Erziehung und so 
weiter, da habe ihn seine eigene Anschauung ganz sicher nicht betrogen. Das 
wisse er. Und die soll nun gewesen sein so eine Art Mann! Das könne er 
einfach nicht begreifen. Was soll das überhaupt sein, fragte er, eine Art 
Mann? Sie war eine Frau, das habe man doch deutlich können sehen, an 
ihrer Kleidung, und man habe es auch gehört, an der Stimme. Auch sei sie 
immer aufs Damenklo gegangen. Nie habe er sie im Männerklo angetroffen. 


Manchmal habe er sie vom Dampfersteg aus im Sommer im See schwimmen 
sehen, und da hatte sie jedes Mal ganz eindeutig einen Damenbadeanzug an. 
Und wenn ich das so sagen darf hier, sagte er, die hat auch gehabt richtige 
Brüste. Also nicht wie ein Mann. Wie eine Frau eben. Im Badeanzug hat 
man können das deutlich sehen. 


Aber Herr Hanusch, ich muss schon bitten, ein bissel Maßhalten täte 
Ihnen auch anstehen, wies die Hertha ihn erzürnt zurecht, so was muss man 
Ja nicht gleich aussprechen. 


Da sprang dem Viktor aber ansatzlos der Seewirt bei: Ja wie hätt er es 
denn anders sagen sollen, spottete er, hätte er es mit der Hand herzeigen 
sollen, was er meint, oder auf ein Blatt Papier aufmalen? Das heißt man halt 
mal Brust, was ihr da vorne dran habt. Da gibt's nichts dran zu schrauben. 

Er hatte jetzt in dieser Sache wirklich was zu sagen, was ihn ernsthaft 
umtrieb. Doch richtet er es sich zuerst einmal im Kopf zurecht. 


Stumm wackeln noch derweil die Schwestern mit den Köpfen ihr fast schon 
transzendiertes Nein zum ewig ungezogenen Verhalten ihres kleinen 
Bruders - und ruhen dabei fest in ihrer Selbstgewissheit. Trotzdem 
überlassen sie ihm nun das Feld zu seinem Resümee. 


Ich habe das beim Militär gesehen, fängt er an, und, Herr Hanusch, vielleicht 
können Sie mir das bestätigen - Setzen Sie sich doch noch mal kurz hin! -, 
ich glaube nicht, dass das was Besonderes war, was ich da im Feld erfahren 
habe. Das hat’s bestimmt beim Barras überall gegeben. Wo Hunderte von 
Männern beieinander sind. Da gab es Übergriffe ohne Selbstbehalt. Es gab 
Verletzungen im unteren Intimbereich. Da lagen oftmals Männer über 
Männern, und Männer sahen manchmal Frauen gleich. Sie räkelten und 
bogen sich wie Frauen auf der Gant und boten sich als Männer andern 
Männern dar, und Männer zogen sie zu sich heran und nahmen sie, wie 
Männer sonst nur Frauen nehmen, in den Arm. Es war ein wildes Reißen 
Zerren Ringen in der Nacht. Oft hab ich keinen Schlaf gefunden. Zwar war 
ich selber nie dabei. Mich hat der Ekel abgehalten. Doch hat man Augen, die 


was sehen, auch ohne dass man ihnen eine Richtung weist. Man hat die 
Ohren, die sich weigern, nichts zu hören, selbst dann noch, wenn man seine 
Finger in sie stopfl. Man spürt die Scham, die Wut, die das Gemüt 
verdunkelt. Du hast eine Erziehung, der du nicht entgehst. Oft hab ich mich 
gefragt, warum ich selber nicht so bin? Fehlt mir da was? Kann ich ohne 
Schuldgefühl mir keine Lust vergönnen? Darf ich ohne Angst vor Strafe kein 
Vergnügen kennen? Warum kümmert mich das, was die andern Leute von 
mir denken? Hat nicht auf seine eigene Art ein jeder seinen eigenen Dreck 
am Stecken? Muss ich mich mit Moral vor andern über andre heben? Bin ich 
vielleicht ein Vorbild für die Braven unter lauter Schweinen und Perversen? 
Bin ich was Besseres, wenn ich mich vor andern nicht entkleide? Hab ich 
mich vorbildhaft in der Gewalt, wenn ich mit Disziplin an meinen Trieben 
leide? Oder bin ich nur verklemmt und feige? Solche Fragen habe ich mir oft 
gestellt. Sehr oft. Ich habe mich darüber auch mit einem Priester unterhalten. 
Der meinte gar, ich sei damit auf einer guten Spur. Ich sollte weiter fragen in 
die Richtung, dann ging ich leichter um mit mir und meiner Abscheu vor der 
lasterhaften Männlichkeit. Aber alle diese Fragen schießen nur am Ziel 
vorbei. Die Wahrheit ist, dass diese Leute krank sind, keine Männer, sondern 
arg misslungene Naturen. Ihrem Dasein fehlt das Göttliche. Sie haben keine 
Manneszucht, keine überirdische Struktur. Keine Seele, die sie von den 
Tieren unterscheidet. Man muss sich ihnen in den Weg stellen, ihren kranken 
Trieb aufhalten! Man muss sie suchen, überall, und der Staat muss sie in 
Heime stecken und behandeln. Es gibt bestimmt heilsame Übungen dagegen 
oder eine gute Medizin. Man darf das nicht auf sich beruhen lassen. Denn 
bevor so was von selber aufhört, breitet es sich eher weiter aus. Es hilft 
nichts, wenn man hier nur dumme Witze macht. Darüber gibt es nichts zu 
lachen. Nicht das Geringste! Solchen Menschen muss geholfen werden! Ohne 
Hilfe finden die sich nicht zurecht. Nur durch helfen kann man diese Leute 
auf gerechte Weise richten. 


Was meinen Sie dazu, Herr Hanusch? Sie sind doch ein erfahrener Mann 
und haben sicherlich als solcher auch Beobachtungen gemacht. Was ist denn 
Ihre Meinung zu dem Thema, was sagen Sie zu solchen Fehlentwicklungen 
der männlichen Natur? 


Die Schwestern hatten schon kurz nach Beginn der Ausführungen des 
Seewirts kopfschüttelnd und mit empörten Gesichtern die Küche verlassen, 
ohne vom relativierenden Versmaß in dem Vortrag überhaupt Notiz 
genommen zu haben. Taub blieben ihre Ohren gegen alles, was dem 
eingeübten guten Ton zuwiderlief. 


Allein saßen die beiden Männer da, scheinbar übereingestimmt, und doch 
war ein fatales Missverständnis zwischen ihnen völlig ungeklärt. 

Nu, ich möchte mal so sagen, hub der Viktor an, solche Dinge habe ich 
auch mitgekriegt. Die hat es da, wo ich war stationiert, schon auch gegeben. 
Aber das, was Sie gerade meinen ... also, die hat man genannt bei uns: die 
warmen Brüder. Die sind dann auch, wenn da einer ist auffällig geworden, 
sofort versetzt worden nachm Osten, an die Front. Das möchten nicht mehr 
viel gewesen sein von denen, die da noch sind zurückgekommen nach dem 
Kriege, möchte ich mal sagen. Die waren alle ausgesetzt einem Hass, gerade 
von den Unteroffizieren. Die haben die sofort verheizt und haben gemacht 
Kanonenfutter aus denen, wenn da irgendwas ist rausgekommen von so 
einer Veranlagung. Nun, wissen Sie, wenn ich bin ehrlich, dann muss ich 
sagen, die sind alles gewesen arme Schweine. Keiner hat sich da getraut, mit 
denen Freund zu sein. Da hatte jeder Scheu, die andern möchten meinen, 
dass er auch so einer ist. Drum waren die alle isoliert, die warmen Brüder. 
Schön war das nicht, das muss ich sagen, wie man die hat behandelt. Aber es 
hat wohl müssen sein, wegen der Moral in der Truppe. 

Nachdenklich sitzen sie einander gegenüber, der Viktor und der Seewirt. 
Unangenehm ist ihnen die Nähe, die sie am Tisch und wegen des Themas 
zueinander haben. Ungemütlich fühlen sich beide. 

Und so einer soll das Fräulein Zwittau auch gewesen sein?, fragt der 
Seewirt. Es ist schwer, sich das vorzustellen. 

Der Viktor schaut den Seewirt aus den Augenwinkeln prüfend an. Soll er 
ihm in dieser heiklen Angelegenheit ohne Umschweif Nachhilfe erteilen? 
Schließlich ist der andere der Chef. Ein kluger Angestellter aber zeigt nicht, 
dass er klüger ist. Also versucht er es mit einem Beispiel. 


Da, wo ich bin aufgewachsen, da haben wir gehabt damals, ganz in der 
Nähe, ein großes Schloss. Das hat gehört der Gräfin von Schnack, und die 
wird gewesen sein damals, nun, ich möchte mal sagen, so um die vierzig, wie 
sie hat ausrichten lassen ihre Hochzeit. Vorher war sie immer gewesen ledig, 
Jungfrau wohl. Und die hat da nun wollen heiraten einen jungen Kaufmann, 
die Gräfin, und der wird wohl gewesen sein, no, vielleicht fünf Jahre jünger 
als sie. Der kam aus Warschau und hat oft gemacht in unserer Gegend seine 
Geschäfte — er hat eingekauft landwirtschaftliche Produkte im großen Stil, 
Getreide, Rüben, Kartoffeln, waggonweise -, und da wird die Gräfin ihn 
wohl haben kennengelernt. Jedenfalls, nach der Hochzeitsnacht, die sie da im 
Schlosse hätten zusammen genießen sollen, war der junge Kaufmann auf 
und davon. Er hat nicht mal abgewartet den Morgen. Er ist nie wieder 
aufgetaucht. Aber er hat gehabt einen guten Bekannten, der auch ein 
Bekannter war von mir, und dem hat er später erzählt, was gewesen war der 
Grund, warum er ist getürmt so schnell und für immer. Und so ist bekannt 
geworden, dass die Gräfin war eine Gurke. So haben die genannt dort in der 
Gegend eine Frau, die keine Frau ist, aber auch kein Mann. Ich war damals 
erst so um die zwölfe und hab da nicht lang nachgefragt, warum das hieß die 
Gurke. Aber später hab ich mir können eine Vorstellung davon machen. Es 
war also so, dass die Gräfin war schon zwar gewesen eine richtige Frau. Das 
schon. Aber wie sie sich dann hat erregt, da im Bette, nicht, nach den 
Hochzeitsfeierlichkeiten, und was man da so hat für Fantasien als junge 
Braut, nicht, und daneben der junge Mann im Bette, da hat sich wohl 
gewölbt aus ihrer Wulst so eine Art Pimmel. Und das ist dem jungen Manne 
dann erschienen wie nicht ganz geheuer. No, da ist er eben abgehauen. Die 
Gräfin war gewesen ein halber Hermaphrodit. Das muss kommen von den 
alten Griechen, dieses Wort. So nennt man das unter Leuten, wo man ist 
gebildet. Bei den Wasserträgern, oder, ich sag jetzt mal: im Milieu, ist das die 
Gurke. Und so ein Hermaphrodit, oder Gurke, wird wohl auch gewesen sein 
das Fräulein Zwittau. Das hat nix zu tun mit einem warmen Bruder. Das, 
was das Kind hat müssen anfassen an dem Fräulein Zwittau, da oben im 
Unterholz, wo sie haben gefunden das Lager von dem Fräulein Zwittau, das 


war nischt, das war weder von einem Manne noch von einer Frau. Nischt. 
Nur irgendwas dazwischen. 


Das Gesicht des Seewirts hatte sich während Viktors Vortrag über die 
Verwerfungen der menschlichen Natur immer mehr entspannt, bis es ein 
hohes Maß an Ausdruckslosigkeit erreicht hatte. Eigentlich wollte er nichts 
mehr hören. Das Dasein erschien ihm als ein Abgrund, in den zu blicken 
eine Sünde war. Wenn es solche Dinge schon gibt, dachte er, wenn der 
Schöpfer sie selbst nicht nur nicht verhindert, sondern sogar schafft, dann 
kann Glauben nur heißen, sich diesen Dingen zu verweigern durch die 
Weigerung, überhaupt Kenntnis von ihnen zu erlangen, um so den Glauben 
zu erhalten. Gar nicht hinhören, dachte er, das wäre das wirkungsvollste und 
würdigste Bekenntnis zum Glauben. Er aber hörte immer noch hin. 


Er fühlte sich, während Viktor noch erzählte, auf einmal unheimlich 
schwach in seinem Glauben. Die Zuversicht, gegen alle menschlichen 
Schwächen gewappnet zu sein, wenn nur der Glaube stark genug sei, die ihn 
gerade eben noch beseelte, als er von seinen eigenen Erfahrungen berichtete, 
die war mit einem Mal geschwunden, als er begriff, dass Viktors 
Erfahrungen noch einmal ganz andere waren als seine eigenen. Er konnte 
sich immer nur auf einen Widerspruch konzentrieren. Mehrere Gegensätze 
auf einmal ließen ihn sofort erlahmen und machten ihn nicht nur denk- und 
handlungsunfähig, sondern er wünschte sich sogar, lieber tot zu sein, um das 
Leben in dieser ganzen, offensichtlich unaufhörlich unübersichtlich 
bleibenden Widersprüchlichkeit nicht weiter ertragen zu müssen. 

Und das hat mit Contergan gar nichts zu tun?, fragte er mit einer 
schwachen Stimme, aus der heraus ein Funke Hoffnung noch zu hören war, 
in der er selber aber schon ganz aufgegeben schien. 


Nein. Damit hat das nichts zu tun. 


Viktor wusste nun, dass es natürlich falsch gewesen war, so aufrichtig 
geredet zu haben. Er hätte es einfach bleiben lassen und sich blöd stellen 
sollen. Was hilft es, solche Dinge zu wissen und weiterzugeben, wenn sie 
doch nicht zu ändern sind? Und wer nichts davon weiß, der ist auch nicht 
damit belastet. Nur Klugscheißer machen sich mit ungelegten Eiern wichtig. 


Aber nun war es mal heraus. Zu reparieren gab es nichts mehr. Also musste 
er sich jetzt verdrücken. 


Nun, Herr, ich werde jetzt mal wieder müssen gehen an die Arbeit. Ihre 
Frau wird brauchen in der Küche eine Menge Schnittlauch und Kartoffeln für 
die nächsten Tage, wenn das Wetter möchte sich verschönen bis zum 
Wochenende hin. Und um zwelfe, die Wetternachricht, die war gut. 

Damit ging er. 

Allein blieb der Seewirt am Küchentisch zurück. Allein war er in der 
leeren Küche. Allein fühlte er sich und leer. Er war nichts, und um ihn war 
nichts ... wie ein Hauch, treibend im leeren Weltall, dachte er. Die Küche war 
ihm für das Nichts zu eng geworden. Er sehnte sich hinaus ins Schwarze, bis 
ins All. Zumindest stellte er sich so das Treiben durch das Weltall vor, so 
endlos und allein ... und wenn es sein musste, sogar sitzend an einem 
Küchentisch. 


Mit dem Nagel des linken Zeigefingers versuchte er, das Schwarze unter 
seinem rechten Daumennagel herauszufieseln. In Gegenrichtung probierte er 
es mit dem linken Daumennagel. Das Schwarze gab nicht nach. Hartnäckig 
hielt es sich in einer Kerbe im Horn über dem Nagelbett. Er hob seinen Blick 
und sah nichts sehend zum Fenster hinaus. Sah hinein in die fetten 
Blütenkerzen der Kastanie vor dem Haus und durch sie hindurch. Es war 
Mai, und alles fing von vorne an. Halb geöffnet den Mund, gab er das Bild 
des braven Trottels und war doch mit seinen Gedanken weit weg von allen 
Niederungen kreatürlicher Existenz und nahe dran an der Schwelle zum 
Überschreiten allen Seins. Aber eben nur nahe dran. Mehr nicht. Sein 
geistiges Auge hob ab, wurde dramatisch gefühlig und heischte nach 
Einblicken ins Paradies - aber der Kopf blieb träge und schwer, blieb haften 
im Jetzt und im Hier. 

Als die schmerzenden Bandscheiben ihn wieder in die Wirklichkeit geholt 
und seinen traurigen Blick entrümpelt hatten, als sich sein halb offener 
Mund wieder geschlossen hatte und das Schwarze unterm Daumennagel 
wieder unwichtig geworden war, da war er froh, nicht über alle Grenzen 


hinausgelangt zu sein. Mit den Bandscheiben konnte er umgehen. Mit den 
letzten Zusammenhängen des Seins nicht. 


Er stand auf und ging zum Telefon. Er wählte die Nummer seines 
Freundes Doktor Pachie junior. Bist du selber dran?, fragte er. Ah ja. Gut. 
Pass auf: Ich habe mich entschieden. Ich lass mich operieren. Sag mir 
Bescheid, wenn du vom Krankenhaus einen Termin bekommen hast. Ich 
nehme mir Zeit, wann immer es ist. 


Mit einem Ruck riss Viktor den Feldstecher herunter und bog_ sein 
Geschlechtsteil in den Hosenschlitz zurück. Gleichzeitig duckte er sich hinter 
den Holunderstrauch und hielt den Atem an. -— Gemächlich kroch eine 
grünliche Raupe über sein Handgelenk, sich buckelnd und streckend schob 
sie sich vor bis auf den Handrücken, Zentimeter für Zentimeter. Als sie bei 
den Fingerknöcheln angelangt war, blies er sie angewidert weg. Mein Gott, 
wie wär das peinlich, wenn der mich jetzt hätt so gesehen, dachte er. Der 
würde das bis ins Detail hinein herumerzählen. Ich wär geliefert. Ich würde 
müssen wegziehen, wenn der das Maul aufreifßt. Aber vielleicht hat er ja 
auch nur geguckt ins Leere. 


Allmählich beruhigte er sich wieder und begriff, wie unsinnig seine Sorge 
war: Er war dem Fernglaseffekt aufgesessen, als er glaubte, der Nachbar 
hätte ihm direkt in die Augen geschaut. Jetzt atmete er wieder durch und 
überlegte: Der kann mich nich gesehen haben, denkt er, nee nee, der hat 
mich nich gesehen! Der hat sich nur umgeguckt, ob keiner ihm zuguckt, der 
alte Riesenportugiese. Hä hä. Wieder nahm er das Glas vor die Augen und 
suchte einen Durchblick durch Blätter und Zweige. Er sah den alten 
Austragsbauern jetzt bäuchlings auf dem Holzstoß liegen, der entlang des 
Zaunes aufgeschichtet war. Und sah im Geiste, wie dessen Augen auf der 
Augenweide grasten, die vorher noch die seine war: die nackte Meinrad ... 
und ihr schwarzer Busch in Augenhöhe vor dem alten Dichter. Hinterm 


schmutzig trüben Fensterglas des Gartenhauses konnte er sie eben noch 
durchs Fernglas auf dem Holztisch tanzen sehen, mit einer 
Wehrmachtsmütze auf dem Kopf, auf dem Mützenschirm den Adler, lange 
Seidenstrümpfe hochgezogen übers Schenkelfleisch, vom Straps gehalten. 
Sonst hielt sie nichts. Nur Nacktheit ohne jede falsche Scham. Und vor dem 
schwarzen Dreieck, an einer langen Kette um den Hals, baumelte das 
abgeknickte Runenkreuz. Mehr geht nicht, dachte er. Alles trüb zwar, das 
Fenster alt und lang nicht mehr geputzt. Doch wovon die Augen wenig sehen, 
sieht umso mehr die Fantasie. Tief im Lehnstuhl, mit dem Rücken hin zum 
Spanner, ohne trübes Fensterglas dazwischen, zu sehen nur sein Hinterkopf, 
saß der alte Schreiberling und bohrte seinen Blick durch ungetrübte Sicht 
hinein in das Geschlecht der Meinrad. Feiner Rauch fiel fadenleicht von ihrer 
Zuban-Zigarette, zog als dünner Nebel durch den Raum, wob sich um ihr 
Kräuselhaar. Mit Geschichten aus der Tier- und Pflanzenwelt war er 
berühmt und reich geworden. Menschenfleischgeschichten tischte ihm mit 
ihrem nicht mehr allzu jungen, doch noch immer festen weißen Körperfleisch 
die Meinrad auf. Allein mit sich und ihr im Gartenhaus, sah sein Blick die 
andern Blicke nicht. Die schauten mit ihm hin und ihm beim Schauen zu. 
Doch durfte er betasten, was die beiden anderen nur beschauen durften. 
Nachkriegshierarchien. 


Der Viktor fischte seinen Stummel wieder aus dem Hosenschlitz und rieb 
ihn weiter zwischen Daumen, Ring- und Mittelfinger, doch die Lust war weg. 
Noch einer schaute mit! So ein Geheimnis teilen kann man nicht. Ich nicht! 
Wie er den andern sah, sah er selber sich in diesem Augenblick. Da kam die 
Scham: Er schämte sich vorm andern und vor sich. Der andre hat es besser, 
dachte er, der fühlt sich jetzt allein und ungesehen. So wie ich mich vorher 
auch. Das kann ich ohne Neid nicht denken. So schrumpfte ihm der Stummel 
wieder in der Hand zur Haut, das Fernglas sank herunter, er schaute in sein 
abgebranntes Leben. 

Schon um die sechzig ist er jetzt. Sein Fleisch will das andre Fleisch ums 
Fleischloch immer noch. Doch zu lang schon ist das Fleischloch nur noch 
seine Faust. Zehn Jahre war die Kohlrab Wärme, Trost und Weib. Jetzt ist sie 


weg, seit einem Jahr. Die Regierung hat den Nachkriegskrieg, den Nahkrieg 
zwischen Flüchtlingen und Eingesessenen, entzerrt. Sie hat, wo früher Lager 
waren und die Deplatzierten hausten, die sich zum großen Teil nach 
Palästina und Amerika verzogen hatten, und auch in anderen, ganz neu 
gebauten Siedlungen, die Volksgenossen einquartiert, die von den Russen 
und den Tschechen wieder heim ins Reich zurückgetrieben worden waren. Da 
ging die Kohlrab mit. Sie hätte auch den Viktor gerne mitgenommen. Doch 
wollte der da nicht mehr hin. Nun habe ich mich hier doch eingelebt, maulte 
er sie an, was soll ich denn in Waldkraiburg oder Gartenberg? In meinem 
Alter geht man nicht mehr weg, verlegte er sich jetzt aufs Jammern. Du bist 
doch auch schon alt. Wir können doch nicht noch einmal von vorn anfangen! 
Hier komm ich mit den Leuten gut zurecht. Ich bin hier ein Faktor und nicht 
nur ein Knecht. 


Viktor hatte sich im Seewirtshaus Unersetzlichkeit erworben. Er war für 
alle Arbeiten zuständig, die in der Lücke zwischen männlicher und 
weiblicher Arbeitsteilung zu vernachlässigen drohten. Er war kein Faktor, 
wie er meinte, er war Faktotum geworden - aber gerade dadurch zum Faktor, 
zum Unersetzbaren. 


Die Hertha verwechselte mittlerweile die Dinge. Man konnte sie alleine 
nicht mehr wirtschaften lassen. Aber auch ein Küchenmädchen war nicht 
mehr leicht zu kriegen. Die jungen Dinger hatten beinah alle Anstellung in 
der Industrie gefunden. Und so wurde Viktor nach und nach zum 
Küchenhelfer in der Seewirtschaft, machte, was früher die Frauen gemacht 
hatten und in den Städten schon die Italiener und die Griechen machten und 
nun bald die Türken machen würden, und wer weiß was noch für 
unbekannte Internationalitäten, denen man vor fünfzehn Jahren höchstens 
mal im Krieg begegnet war, aber nicht im Alltag und vor allem nicht im 
eignen Land. 

Viktor war der erste Ausländer geworden im Seewirtshaus. Und weil er es 
so gut machte, über Jahre hinaus auch der einzige. So konnte er sich auch die 
Zeit stehlen, die er gerade hinter dem Holunderstrauch verbrachte, 
hingekauert wie ein Tier. Keiner schaute nach, um ihn an eine Arbeit 


hinzutreiben. Keiner fragte ihn am Abend, was er den ganzen Tag getrieben 
habe. Dreimal setzte er sich hin zum Essen, dreimal täglich wurde 
aufgetischt und abgeräumt danach. Am Abend legte er sich in ein frisch 
bezogenes Bett, bezogen von der Frau des Seewirts, jeden achten Tag. Und 
bekam ein Taschengeld, so viel, dass alles, was er brauchte: das Bier, den 
Schnaps, den Schokoladenriegel jeden zweiten Tag, bezahlt war und die jeden 
Samstag von ihm selber frisch gewichsten Schuhe auch. Und es blieb vom 
Geld noch so viel über, wie er brauchte, um jedes Jahr einmal die Hose und 
das Hemd gegen je ein neues einzutauschen. Die Rente, monatlich 350 Mark, 
die er als Vertriebener und früherer Prokurist der Dresdner Bank erhielt, die 
legte er in Festgeld an - für Zeiten, die vielleicht mal wieder schlechter 
würden sein als diese. 


Das alles hatte er der Kohlrab aufgezählt, als sie ihn verließ und vorher 
noch zum Mitgehen überreden wollte, alles, eines nach dem andern. — Und 
ich?, hatte sie gefragt, - und ich? Welchen Wert hab ich? - Das hat er damals 
einfach ignoriert. Er begriff den Schmerz der Frage nicht. Die Kohlrab war in 
seiner Rechnung inbegriffen, doch ohne jeden Rechenwert. Deshalb kam sie 
in der Aufzählung nicht vor. Deshalb konnte er ihr keine Antwort auf die 
Frage geben. Er spürte den Bedarf der Kohlrab nicht, weil er nur den eignen 
spürte. Er überhörte ihre Frage, ohne jeden Selbstbezug. Er fühlte sich ganz 
einfach nicht gemeint. 


Jetzt flicht die Frage Kränze seinem Hirn. Sehnsuchtsgirlanden spotten der 
Gefühle. Er, verschrumpelt unterm Hollerstrauch, ein Elendshäufchen, 
versteht nun alles, kann es aber nicht mehr richten. 

Früher brauchte er das Fernglas, um den Russen auszusuchen, den es aus 
der gegenüberstehenden Phalanx zu schießen galt. So viel gelebtes Leben wie 
im Krieg war nie, dachte er, in meinem frühen Leben nicht und nicht im 
späten. Man war dem Tode nah, und nahe war man auch den Kameraden, 
solchen, wie es sie später nie mehr gab. Die Gier nach Frauen war so leicht 
zu stillen, leichter als zuvor und leichter als erst recht danach. Wenn auch die 
Frauen sich nicht immer freiwillig ergaben, so war doch nie ein sexuelles 
Darben. Zumindest konnte er sich nicht daran erinnern. 


Herr Hanusch! Herr Hanusch!, hörte er die Seewirtin rufen, Herr 
Hanusch, ich brauche den Endiviensalat. Jetzt machen Sie doch! In einer 
Stunde kommen die Gäste. Viktor kroch hervor unter dem Holunderstrauch 
und ging aufrechten Ganges zum Gemüsegarten. Auf dem Weg dorthin, wo 
der Bretterzaun ihm Deckung bot, holte er den Stummel noch ein drittes Mal 
heraus und ließ das Teil beim Gehen baumeln. Das gab ein wenig Freiheit 
seiner in den Kopf gezwängten Lust. Doch baumelte das Ding nicht recht, 
gedemütigt vom Denken. Es hoppelte und ruckelte vor seinem Hosenschlitz 
und tat nicht, was er sich ersonnen. Es gab ihm aber ein Gefühl: das Gefühl 
vom eignen Stuhl im Gartenhäuschen, wo auf dem Tisch in seiner Fantasie 
nicht mehr die Meinrad, sondern jetzt die Kohlrab tanzt. Es gab ihm das 
Gefühl, schon noch ein Geschlecht zu haben. Noch wollte er nicht nur noch 
unerfüllte Sehnsucht sein. 


Und da begann das Ding auch wieder sich zu schaukeln. 


N 


Als die Kinder des Seewirts aus dem Haus und auf verschiedene 
Klosterinternate verteilt waren, verfiel das Seewirtsehepaar in eine 
zwischenmenschliche Agonie. Der Grund des Zusammenlebens, die 
Gründung einer Familie, schien zwar ohne die Kinder wieder ursprünglich 
geworden zu sein, aber die anfängliche Liebe zwischen Mann und Frau, 
angestachelt vom Begehren der Begierde des anderen und listig ausgeklügelt 
von der Natur, die nichts im Schilde führt als den Erhalt der Art, war so 
nicht mehr zu haben. Sie mussten nun, da sie weiter zusammenlebten, auf 
andere Weise zueinanderfinden - ohne die Kinder. Das aber war nicht mehr 
einfach. Vielleicht war es ja gar nicht mehr möglich. 

Jetzt lernten sie die Seltsamkeit kennen, dass sie ohne den Umweg über 
die Kinder einander nicht mehr viel zu sagen hatten. Sie waren aus einer 
Zuneigung heraus eine Familie geworden, in der sich nach und nach alles 
andere gefügt hatte. Und das anfängliche Bedürfnis, zu zweit alleine sein zu 


wollen, wurde stufenlos und wie selbstverständlich zum Bedürfnis, mit den 
Kindern beisammen sein zu wollen. Nach und nach war der Seewirt zum 
Vater und die Seewirtin zur Mutter geworden, ihre eigenen Namen lösten 
sich auf in diesen, und die biologische Bestimmung von Mann und Frau 
wurde anrüchig: Unter der Kontrolle der ständig gegenwärtigen Kinder 
kehrte die ursprüngliche Scham, deren Überwindung der Zeugung 
vorausgeht, wieder. 


Die über zehn Jahre gewachsene Selbstwahrnehmung über die Aura der 
eigenen Kinder war plötzlich verbraucht. Von einem Tag auf den anderen. 
Denn als die Kinder in Internaten untergebracht wurden, da klaffte von 
einem Moment auf den andern eine Wunde in der Seewirtin, die als großer 
Schmerz spürbar war und blieb und sich jeden Abend neu entzündete, wenn 
die Arbeit getan und kurz vor dem Zubettgehen Zeit war, Gedanken 
zuzulassen. Dann tauchten die Gesichter der Kinder vor ihr auf und quälten 
sie in eine Einsamkeit und in ein Schuldgefühl hinein, in eine, wie sie sich 
einredete, selbstverschuldete Verlassenheit, in die sie sich ein fühlte wie in 
einen leeren Krug, der nichts mehr zu fassen kriegt als seine Leere und 
daran zerbricht. Implodiert in viele kleine Teile, schlief sie ein. Wenn sie nach 
kurzem Schlaf unruhig wieder erwachte, auf ihrem nass geweinten 
Kopfkissen liegend, im Ehebett den Mann daneben, war der ihr, bis wieder 
Schlaf sie befriedete, ein Feind, wie nie ein Mensch zuvor ihr in ihrem Leben 
Feind gewesen war — nicht einmal der KZ-Mensch, der ihr Todesangst 
eingejagt hatte. Der Seewirt hätte das Drängeln und Sticheln, das 
falschzüngige Fordern seiner Schwestern nach standesgemäßer Erziehung 
der Kinder ins Leere laufen lassen können, ihre Forderungen nach einer 
Unterbringung im Kloster abschlagen müssen. Der KZler war nach 
jahrelang erlittener Qual auf der Suche nach Linderung. Das hatte sie 
verstanden. Ihren Mann verstand sie nicht mehr: In ihren Augen waren die 
Kinder im Schoß der Familie am besten versorgt. 

Sie hatte niemand mehr, der ihr so nahestand wie immer noch ihr Mann, 
der aber jetzt in eine feindliche Ferne gerückt war, niemand, mit dem sie 
statt seiner hätte reden können, um ihre Zerrissenheit und Verlassenheit 


wenigstens mit jemandem zu teilen. So beredete sie mit ihm zusammen 
weiterhin den Tag und die gemeinsame Arbeit, um den Gefühlen nicht Zeit 
noch Raum und schon gar nicht Worte zu geben. Am Abend aber saßen sie in 
ihrem kleinen, jetzt so groß wirkenden Familienzimmer und dachten, jedes 
für sich, an die Kinder. Manchmal legte der Seewirt den Fliegenden 
Holländer auf oder eine andere Wagneroper, manchmal hörte er den Philipp 
aus Don Carlos, manchmal den Rigoletto, und jedes Mal wuchs sein Schmerz 
zum großen Wohlgefühl und schwoll an zum heroisch ertragenen Leid in 
heldischer Pose. Dann quollen Tränen in seine Augen, sein Gesicht wurde 
weich und verletzlich, und durch Tränenschleier hindurch sah er sich selbst 
in der Kleidung des buckligen Narren vor dem Hofstaat des Herzogs von 
Mantua stehen und flehentlich bitten: Gebt mein Kind, gebt mein Alles mir 
wieder! Und wenn dann die Seewirtin ihn ansah, die ihm gegenübersaß und 
kleine Pakete verpackte, mit ein wenig Butter, einem Stück Leberwurst und 
einer selber gemachten Marmelade drin und einer Suchardschokolade 
obendrauf, oder wenn sie frisch gewaschene Strümpfe stopfte, die mit dem 
letzten Paket voll schmutziger Wäsche gekommen und von einem der Kinder 
aus einem der Klöster geschickt worden waren, dann verlor sich ihr Zorn 
wieder, sie wurde weich und nachgiebig und wischte dem heulenden Seewirt 
die Tränen von den Backen. So saßen sie, bis ihnen die Augen zufielen und 
sie zu müde geworden waren, dieser Zärtlichkeit noch eine weitere im Bett 
folgen zu lassen. 


Aber am andern Morgen dann, wenn keine Kinder zu wecken waren und 
kein Frühstück zu bereiten, wenn keine Pausenbrote zu streichen und kein 
heißer Tee in Thermoskannen abzufüllen und kein Hemd mehr schnell noch 
zu bügeln und keine Schuhe mehr zu putzen waren, dann kehrte die 
Feindschaft der Seewirtin gegen ihren Mann wieder und hielt sich den 
ganzen Tag. Mit den eigentlichen Urheberinnen ihres Schmerzes, den 
Schwestern ihres Mannes, sprach sie schon seit Jahren kein überflüssiges 
oder gar zugewandtes Wort mehr. Ihnen galt nun nur noch ihre ganze 
Verachtung. 


In diesen Jahren, als mit dem Schilf auch die Laichplätze der Fische in den 
seichten Gewässern des Sees immer spärlicher wurden und der anfangs noch 
vielstimmige Gesang der demokratisierten Politik im Lande wieder 
eintöniger, weil im See nun die modernen Chemikalien in den ungeklärten 
Abwässern ihre Wirkung taten und in der Politik schon wieder die alten, 
autoritären Reflexe - in dieser Zeit, die weder alt noch neu genannt werden 
kann, auch nicht ungewöhnlich oder gewöhnlich, sondern die einfach nur 
anstand, in dieser Zeit wurden sich heranwachsende Männer und Frauen 
immer ähnlicher: Junge Frauen schnitten ihr Kopfhaar zu Bubiköpfen und 
rasierten sich an Beinen und Scham; statt Kleidern, Röcken und Blusen 
zogen sie sich T-Shirts und Hosen über; auch strickten sie an Feierabenden 
nicht mehr aus langen Wollknäueln Pullover und häkelten Deckchen, 
sondern saßen an modernen Nähmaschinen und kürzten ihre knielangen 
Röcke die Schenkel hinauf, nicht selten bis nah an die Schamgrenze heran; 
und am Abend hockten sie in Bars und Kneipen und tranken Bier und 
rauchten Zigaretten. 


Junge Männer dagegen ließen sich nun ihre Haare bis zu den Schultern 
wachsen; sie durchstachen ihre Ohrläppchen und zwangen goldene und 
silberne Ringe hinein; sie kochten das Essen und spülten das Geschirr; sie 
wuschen ihre Socken selbst und herzten in aller Öffentlichkeit ihre kleinen 
Kinder — beinahe, als wären sie nicht mehr Herr ihrer selbst und ihrer 
Gefühle; und oft sah man Männchen und Weibchen auf der Straße 
aneinandergeschmiegt stehen und sich ungeniert küssen. Bestimmt war das 
alles schon mal da gewesen, denn jeder wusste sofort, woran er Anstoß zu 
nehmen hatte, trotzdem fiel es auf und war irgendwie neu. 


Natürlich hatte diese Entwicklung nicht auf dem Land ihren Anfang 
genommen, sondern in den Städten, die nach und nach wieder aus der Asche 
erstanden und zu modernen Geschäftszentren ausgebaut worden waren, in 
denen es alles Mögliche zu kaufen gab, was vor dem Krieg noch nicht einmal 
erfunden war. Natürlich war vieles von dem, was da neu und ungewöhnlich 
schien, von den Amerikanern eingeführt worden, die mit ihrer materiellen 
Hilfe und ihren demokratischen Richtlinien und mit ihren kulturellen 


Exporten wie der Sprache und der Musik entscheidend Einfluss auf diese 
Entwicklung genommen hatten. Trotzdem überraschte die Geschwindigkeit, 
mit der das alles Fuß zu fassen begann, sich festsetzte und Gewohnheit 
wurde unter den Heranwachsenden, wie authentisch atmete und wirkte, so 
dass sich bald eine Kluft auftat zwischen Alt und Jung, die nach und nach 
von einem wachsenden gegenseitigen Unverständnis geprägt war. Nichts 
mehr von dem, was den Alten einst heilig gewesen war und wofür sie bereit 
waren, sich ins eigene Verderben zu stürzen, fand die geringste 
Anerkennung bei den Jungen. Und nichts, woran diese sich aufrichteten und 
festigten, um ja nicht so zu werden, wie die Alten waren, fand auch nur den 
Hauch von Verständnis bei den Alten. Sie seien verführt und beeinflusst von 
den verhassten Siegermächten, sagten die Alten über die Jungen, und sie, die 
Alten, seien unfähig, sich noch einmal zu ändern und den gewesenen, 
überkommenen und als verbrecherisch erkannten Idealen abzuschwören, war 
das vernichtende Urteil der Jungen über die Alten. Nichts mehr von dem 
schien zusammenzupassen, was einst aus einander hervorgegangen und ein 
Volk gewesen war. 


Am Ufer des Sees konnte man jetzt in den Sommermonaten immer öfter 
Pärchen beobachten, die in Gruppen um offene Feuer herum saßen und 
Blumengirlanden auf den Köpfen trugen. Die Männer hatten lange Haare 
und wuchernde Bärte, ihre langen Hemden trugen sie über den Hosen, und 
Männer wie Frauen rauchten in einem fort tütenähnliche Zigaretten, die sie 
beidhändig vor den Mund hielten, um in tiefen Zügen daran zu nuckeln und 
dann weiterzureichen an den Nächsten. Die Mädchen waren gekleidet in 
sackähnliche Pluderhosen in den verschiedensten Farben, wobei Rosa und 
Lila überwog. Ihre Haare waren zerzaust und fettig, da sie aber kurz 
geschnitten waren, war dem eine größere Auffälligkeit gegeben als der ihnen 
anhaftenden mangelnden Pflege. Rauchten sie mal nicht, dann lagen sie oft 
auf- und übereinander oder ineinander verschlungen und küssten und 
befummelten sich in einem fort. Gingen sie zum Baden in den See, dann 
entledigten sie sich sämtlicher Kleider, sogar die Frauen, und setzten auch 


dort noch, im tiefen Wasser, ihr Treiben fort. Wenn der Seewirt dann auf 
Drängen seiner fassungslosen Schwestern und der entrüsteten Sommergäste 
nach unten zum Ufer ging und darauf hinwies, dass es sich hier um ein 
privates Grundstück handle, auf dem solches nicht gestattet sei, und man 
deshalb diesen Ort auf der Stelle verlassen möge, da ansonsten die Polizei 
gerufen werden müsse, um die Ordnung wiederherzustellen, dann sagten 
diese Menschen: Okay, okay, is ja gut, Alter. Bleib cool - und wechselten 
danach lediglich aufs Nachbargrundstück, um dort genauso weiterzumachen. 
Wenn sie nach einiger Zeit auch von dort wieder vertrieben wurden, kehrten 
sie einfach wieder auf den alten Platz zurück und entzündeten von Neuem 
ein Feuer. Sobald aber der Seewirt genervt in der Polizeistation anrief, bekam 
er vom Wachtmeister Seetaler zu hören, dass ein polizeilicher Zugriff nicht 
möglich sei, solange keine Straftat vorläge. 


Aber die treiben ihre Unzucht doch auf meinem Grund, erregte sich dann 
der Seewirt. Ich hab die ja nicht eingeladen. Und keiner von denen hat vorher 
auch nur mit einem Wort um Erlaubnis gefragt. Heifft Demokratie etwa, 
dass mein Seegrund jetzt allen gehört, Herr Gendarm? Das ist aber keine 
Demokratie, das ist der Kommunismus! 


Ja schon, antwortete dann der Seetaler, schon, schon! Aber erstens ist das 
Grundstück nicht eingezäunt, und zweitens muss, laut bayrischer 
Seeordnung, jeder bayrische See zugänglich sein, immer und überall. Und 
solange die nicht miteinander kopulieren in der Öffentlichkeit - also stopfen 
auf Deutsch -, ist das auch keine Erregung öffentlichen Ärger nisses. Wenn 
Sie die aber mal beim Schnackseln erwischen, dann rufen Sie rechtzeitig an! 
Dann lässt sich vielleicht was machen. Aber bis wir da sind, sind die 
wahrscheinlich schon wieder fertig, hat der schon lang abgespritzt. Die sind 
Ja alle noch jung. 

Er wirkte ziemlich genervt, der Seetaler. Und das wiederum nervte den 
Seewirt. 


Und wo bleibt das Eigentumsrecht?, schrie er wütend ins Telefon. 


Ja, das Eigentum! Das Eigentum!, spöttelte dann gelangweilt der Seetaler, 
der nämlich außer der grünen Uniform und einem alten Moped nicht sehr 


viel mehr besaß, das Eigentum! Ha! Das Eigentum verpflichtet!, sagte er 
schließlich, wie nach langem Nachdenken beamtenklug - dabei wusste er es 
auswendig -, das steht auch im Grundgesetz, sagte er. Aber ist ja wurscht! 
Auf jeden Fall muss erst einmal ein Zaun hin. Vorher können wir da gar nix 
machen. 


Das war’s dann. Von Haschbrüdern hatte man damals noch nichts gehört, 
so weit weg von der Stadt, dem eigenen Ufer so nah. 


Also baute der Seewirt notgedrungen einen Stangenzaun um sein 
Seegrundstück herum, als sei es eine Pferdekoppel, pflanzte eine 
Buchenhecke hin und ließ zwischen zwei Zaunpfosten einen Meter Abstand 
für das Gartentürl. Da hindurch gingen nun jeden Morgen die Sommergäste 
des Hauses mit ihren Liegen und Handtüchern, ihren Kindern und Pudeln, 
ihren Euphorien und Depressionen und bewachten dieses neu entstandene 
Refugium so selbstgerecht und bissig gegen jeden fremden Eindringling, wie 
kein Hofhund es besser hingekriegt hätte: als wäre es ihr eigenes Hab und 
Gut. 

Auch die anderen Seeufergrundstücke am Ort wurden nach und nach zur 
Straße hin mit Zäunen und Hecken verrammelt, denn der Besucherverkehr 
nahm zu, aber die Uferplät ze nicht. An den Wochenenden kamen die Leute 
mit dem Bus oder dem Dampfer, manche auch schon mit ihrem neuen Auto, 
aus der Stadt heraus aufs Land und suchten einen Zugang zum See. 
Außerhalb des Dorfes jedoch wucherte am Ufer entlang noch überall die 
unberührte Wildnis, ungerodet und brach, die das Begehen erschwerte und 
zum Liegen in der Sonne nicht einlud. So entstand an heißen Sommertagen 
ein großes Gedränge im Ort, und Anwohner und Tagesausflügler, die fast 
alle Picknickkörbe dabeihatten und dicke Wolldecken zum Draufliegen und 
keinerlei Anzeichen zeigten, in ein Gasthaus einkehren zu wollen oder in 
einem der drei Kramerläden einzukaufen, standen einander bald mit 
aggressivem Misstrauen gegenüber. Denn viele der Ausflügler, die wie die 
Schafherden im Frühjahr auf der Suche nach einer Weide im Sommer als 
Menschenherde auf der Suche nach einem Badeplatz durchs Dorf zogen, 
überkletterten nach einiger Zeit einfach entnervt einen Zaun und machten 


sich auf dem leeren Grundstück breit. Wenn dann der Besitzer kam und die 
Eindringlinge zum Verlassen seines Grundstücks aufforderte, gab es nicht 
selten gefährliche Begegnungen. Da sagte dann der Eindringling zum 
Grundbesitzer: Du musst mich schon hinaustragen, weil von allein geh ich 
nicht. Der See ist für alle da. Darauf sagte der Grundbesitzer, so er ein Bauer 
war — und meistens war er ein Bauer, denn die hereingeschmeckten 
Villenbesitzer, die sich mit ihrem fetten Geld in das Dorf eingekauft hatten 
und nun niemand anderen mehr neben sich dulden wollten, die hatten sich 
von Anfang an teure und hohe Staketenzäune um ihren Besitz herum bauen 
lassen, die so unüberwindbar waren wie sonst nur noch die neu gebaute 
Mauer in Berlin -, sagte also der Bauer zu dem renitenten Städter: 
Anlangen tu ich dich nicht, da brauchst keine Angst haben, weil da käme 
mir ja das Grausen. Aber wir haben hier heraußen andere Mittel - und ging 
dann hinauf zur Odelgrube und schöpfte heraus einen Kübel voll Jauche, 
trug den hinunter zum See und vergoss den Inhalt vorsichtig und 
gleichmäßig rund um die Liegestatt der Eindringlinge. Den sich 
ausbreitenden Gestank hielt oft der stärkste Städter nicht aus und räumte 
schließlich seinen Platz, jedoch oft erst nach einem körperlichen Gerangel 
unter lautem Rufen nach der Polizei. Die war aber damals auf dem Land 
noch rar, und der Seetaler allein konnte auch nicht überall gleichzeitig sein. 
Er wollte auch gar nicht. Dieses Eigentumsgetue ging ihm gehörig auf den 
Sack. Also stellte er sich meistens tot oder zumindest überfordert. 


So war das am Anfang. Ganz natürlich noch. 


Der eine oder andere Seegrundbesitzer aber erkannte instinktiv das 
brachliegende Potential, das interessante Verhältnis zwischen Angebot und 
Nachfrage, das durch den Schutz privaten Eigentums an Seegrundstücken 
auf der einen und dem fordernden Freizeitgebaren der Städter auf der 
anderen Seite entstanden war, und hängte ein Schild an sein Gartentürl hin, 
auf das er vorher geschrieben hatte: Baden erlaubt. Sonnenbaden auch. Oben 
ohne verboten. Unten rum auch. Eintritt 1 Mark. 

Und ganz allmählich kam ein Ausgleich zustande zwischen dem 
Besitzanspruch der Eigentümer und dem Erholungsbedürfnis der Ausflügler. 


Beide Seiten begannen, sich wieder zu vertragen, und keiner rief mehr nach 
der Polizei, denn den Staat wollte niemand dabeihaben. 


Ein Eintrittsbillettl können Sie schon haben, sagte der Badeplatzvermieter 
zum Badegast, wenn der nach einem Beleg verlangte, aber dann kostet es 
halt das Doppelte. 


Und schnell war man sich wieder einig. Am Nachmittag kam dann die 
Badeplatzbesitzersgattin mit einem großen Tablett voll mit selbstgebackenen 
Kuchen und frisch aufgebrühtem Kaffee hinunter zum See und stellte alles 
auf der Seebank ab. Und wer jetzt Appetit bekam und vom immer gleichen 
Inhalt des eigenen Picknickkorbes schon ein wenig übersättigt war, kriegte 
eine Tasse überzuckerten Malzkaffee eingeschenkt und einen fetten 
Käsekuchen in die Hand gedrückt, manchmal auch eine Rohrnudel — wenn er 
vorher, oder sie, zwei Mark aufs Tablett gelegt hatte. Es war der Beginn einer 
Zeit, in der man auf die Schnelle schon mal wieder eine Mark über hatte, 
wenn es sein musste. 

Und weil das so war und weil deshalb nicht mehr jeder Mensch im Land 
den bereits wieder fünfzehn Jahre alten Pfenning erst zweimal umdrehen 
musste, bevor er ihn ausgab, mussten die Menschen auch nicht mehr alle nur 
immer arbeiten und essen und schlafen, um zu leben, sondern ihnen blieb 
schon wieder ein bisschen Zeit, sich zwischendurch auch ein wenig Zeit zu 
nehmen. Und nicht alle von denen, die sich von ihrer Lebenszeit schon wieder 
ein bisschen Zeit nehmen konnten zum Leben, nutzten die zum Baden im 
See, sondern sie hockten sich hin und begannen ein bisschen nachzudenken: 
über sich und die anderen Leute; über den Staat, in dem sie lebten; über die 
Wirtschaftsform, die sie nährte. Und siehe da, Unruhe begann in ihnen zu 
keimen, Unbehagen breitete sich aus, und ein anschwellendes Misstrauen 
gegenüber den amtlichen Verlautbarungen und der veröffentlichten Meinung 
wurde schließlich, Pulsschlag für Pulsschlag, zu einer bisher ganz 
unbekannten Aufsässigkeit der nachdenklichen Menschen gegenüber den 
gleichgültigen und jenen, die diese für ihre Zwecke immer wieder einspannen 
und irreleiten — früher, jetzt und leider wahrscheinlich auch in der Zukunft. 


Semi saß derweil im Studierzimmer des Klosterinternats und hatte in der 
linken Hand einen Füllfederhalter, den er abwechselnd gegen die Schläfe 
hielt und dann wieder zwischen die Zähne schob, um darauf herumzukauen, 
denn so war der Präfekt zufriedengestellt und überzeugt davon, dass er 
lernte, während Semis rechte Hand in der Hosentasche den klitschnassen 
Schwanz wichste, der durch das Loch hereinragte, das er mit einem kleinen 
Taschenmesser zuvor hineingeschlitzt hatte. 


Er gehörte noch nicht zu den Nachdenkern. Kapiert hatte er noch gar 
nichts. Höchstens, dass die Sexualität eine große Sauerei ist. Denn das 
Malheur, das dem Abspritzen folgte, war die Schwierigkeit der sofortigen, 
unauffälligen Reinigung der vom Sperma besudelten Hand und Hose. Was 
an aufgezwungener Sexualität hinter ihm lag, als tiefe, unheilbare Wunde, 
die er davongetragen hatte, ruhte tief versenkt in seinem Innern. 


Er hatte diese Geschehnisse im Moment erfolgreich verdrängt und erlebte 
noch einen Rest von Kindheit. Nicht unbeschwert, das nicht, aber auch nicht 
niedergedrückt vom Geschehen. Der freundliche Pater Ezechiel war 
aufgestiegen in der Hierarchie. Man munkelte, er würde demnächst zum Abt 
gewählt werden. Seine ihm davon aufgezwungene, erhöhte Geschäftigkeit 
erleichterte ein wenig Semis Dasein. Dem Ort war er trotzdem ausgeliefert. 

In seinem Körper tobte also noch das individuelle Wachstum, während 
draußen in der Welt sich schon wieder das gesellschaftliche Wachstum regte - 
wieder auf eine ganz neue Art, aber auch wieder wie schon mal da gewesen. 


N 


Um diese Zeit saßen an einem späten Augusttag zwei fein gekleidete Herren 
nebeneinander auf der hölzernen Bank, die rund um den meterdicken Stamm 
des großen Kastanienbaumes herum gezimmert war, der auf der Seeseite des 
See wirtshauses seine gekrümmten, mit saftigem Laub bebuschten Arme 
ausbreitete, und schauten mit harten Gesichtern hinaus auf den im milden 


Spätsommerlicht gräulich blau schimmernden See. Der eine war Fachmann, 
ein Laie der andere. Sie sprachen über Politik und meinten sich selbst. 


SPEZIALIST: Ich finde solche Stimmungen abscheulich. Sie machen 
sentimental. Kommt daher vielleicht diese lauwarme Heimatseligkeit der 
Bewohner? Von dieser föhnigen Luft- und Wassermelancholie? 

LAIE: Was fragen Sie mich? Ich finde das eher beruhigend. Sentimental 
macht mich das nicht. Wenn Sie sich dieses Licht anschauen, dann finden Sie 
das in beinahe allen Landschaftsbildern von van Gogh. Da ist aber von 
lähmender Traurigkeit nicht viel zu spüren. Denn das Grundmotiv dieser 
Bilder ist Heiterkeit, in die Trauer oder Bedrohung vielleicht hineinscheinen, 
sie aber niemals beherrschen. Dafür ist der Blick, den diese Bilder spiegeln, 
viel zu intelligent. 


SPEZIALIST: Ich rede ja auch nicht von Frankreich. Ich rede von hier. 


LAIE: Gut. Dann rede ich von Corinth. Da finden Sie ähnliche 
Stimmungen vom Walchensee. Oder bei den Blauen Reitern ist es der 
Staffelsee. Immer wieder taucht in den Versuchen der Wiedergabe dieses 
eigenartigen Lichts diese Voralpenatmosphäre auf. Und die hat, wie Sie ganz 
richtig sagen, tatsächlich mit dem Föhn zu tun, der den einen Kopfschmerzen 
macht, während er gleichzeitig andere beruhigt. Vielleicht haben Sie einfach 
nur Kopfweh und sind nicht sentimental, sondern aggressiv. Entspannen 
sollten Sie sich. Nicht dass Sie einen Schlagfluss kriegen. 


SPEZIALIST: Da irren Sie! Mich lässt das Wetter völlig kalt. Leider scheint 
das bei den hiesigen Bewohnern nicht der Fall zu sein. Ich bin hier, um die 
Bereitschaft für den Verkauf von Seegrundstücken an die öffentliche Hand 
auszukundschaften. Man will Land, das direkt an den See grenzt, 
sicherstellen, um öffentliche Badeplätze anlegen zu können. Der Druck von 
Seiten der sozialen Demokraten und einiger Bürgerinitiativen auf die 
Regierung ist mittlerweile so groß, dass Handlungsbedarf besteht. Aber wer 
immer auch mit diesen dumpfen Kuhhirten, denen hier ja alles gehört, ins 
Gespräch kommen will, dem sagen die alle das Gleiche: Wir verkaufen nix! 
Und schlagen einem die Tür vor der Nase zu. Diese Uferstreifen, die in Frage 


kämen, sind aber alle mit Schilf zugewachsenes Ödland oder Sumpfwiesen. 
Völlig wertlos. Wenn ihnen da fünf Mark für den Quadratmeter geboten 
werden - Sie müssen sich das mal ausrechnen: fünf Mark! In der Summe 
sind das für jeden Bauern, der ein solches Stück Land hat, schnell 30- bis 
50000 D-Mark, so viel Geld hat von denen noch nie einer gesehen! -, wenn 
ihnen ein solches Angebot gemacht wird, dann geben sie zur Antwort: Wir 
brauchen das Heu der Seewiesen als Einstreu für den Stall! Oder: Wo sollen 
unsere Kühe ausruhen? Sie schlafen doch auch im Bett. - So Zeug kriegt 
man zu hören. Da verkümmert Heiterkeit. Ich bin eigentlich gut gelaunt hier 
angekommen. 


LAIE: Sie meinen, Sie können ein paar einfältige Bauern leicht über den 
Tisch ziehen mit ein paar Geldscheinen für ein Stück Land, das hinterher 
einen vielfachen Wert besitzt, als Badeplatz, selbst wenn der für einen 
öffentlichen Zweck gedacht ist? Ja? Aber mit Geld können Sie da noch gar 
nichts machen! Die wissen noch nicht, was Geld überhaupt ist, weil sie noch 
nie mehr als ein paar Mark in der Hand hatten: Sie waren immer arm. 
Deshalb sind sie noch unempfindlich. Geld hat für sie nur einen Nennwert. 
Wenn Sie ihnen sagen, Sie zahlen 50000 für eine Sumpfwiese, damit andere 
drauf baden können, dann halten die Sie für einen betrügerischen Lumpen. 
Mehr nicht. Baden ist für Bauern kein Kriterium. Wohl aber die Streu, die 
auf diesen Wiesen wächst. Da haben alle ganz persönliche Erfahrungen mit 
diesen Streuwiesen. Jeder. Schon von Kind auf. Auf diesen Wiesen 
verbringen diese Leute im Herbst ihre schönsten Tage im Jahr. Und zwar 
allein. Ohne die Fremden, weil die da längst schon wieder weg sind. Zur 
Streuernte fährt die ganze Familie und ist den ganzen Tag gemeinsam 
unterwegs, weil diese Wiesen so weit abgelegen sind vom Dorf, dass sie 
zwischen den einzelnen Arbeitsgängen nicht dauernd hin- und herfahren 
können mit ihren Fuhrwerken. Sie haben Speisen und Getränke dabei und 
nehmen ihre Mahlzeiten an Holztischen und Bänken ein, die sie sich selbst 
an den Waldrand hingezimmert haben, der oberhalb des Sees die 
Sumpfwiesen begrenzt. Da sitzen sie dann in diesem rätselhaft harten 
Mittagslicht des Altweibersommers und später im betörend klaren 
Abendlicht der untergehenden Herbstsonne — den ganzen Tag über ist die sie 


umgebende Landschaft hart und klar -, ohne dass es ihnen rätselhaft 
vorkommt oder betörend. Und warum? Ganz einfach: Weil sie es kennen und 
schön finden! Ohne Begriff. Und weil es sie wärmt. Und sie spüren eine 
Gemeinsamkeit, die sich sonst nur noch an langen Winterabenden einstellt, 
oder an Weihnachten. Aber auch da nicht so wie an diesen Herbsttagen. 
Denn diese Herbsttage sind die goldenen Tage in ihrem Leben, die sie ohne 
Schweiß im Freien verbringen. An diesen Tagen, wenn sie gemeinsam 
arbeiten, gemeinsam essen und gemeinsam der untergehenden Sonne 
zusehen, kehrt für sie ein Urzustand zurück, den sie gespeichert haben, ohne 
es zu wissen: das gemeinsame Sitzen am Feuer vor der steinzeitlichen Höhle. 
Diese paar Tage auf den Streuwiesen sind für sie das, was sie sonst nie 
haben und von anderen nur vorgeführt bekommen, ohne es je wirklich zu 
begreifen: Urlaub. Das sind ihre paar freien Tage im Jahr, wo sie rasten 
können, ohne das Gefühl zu haben, sie würden faulenzen. Verstehen Sie? Es 
sind die einzigen Tage im Jahr, in denen die Bauern die Sonne genießen 
können, ohne Hetze und ohne Existenzangst: Die Ernte ist eingefahren, und 
das Wetter spielt keine Rolle mehr. Denn es ist egal, wie lange die Streu im 
Regen liegt. Sie muss nur trocken sein, wenn sie eingefahren wird. Sie besitzt 
keine höhere Qualität. Verstehen Sie? Natürlich verstehen Sie es nicht. Denn 
Sie kommen daher und beleidigen die Leute mit abgegriffenen Geldscheinen 
und sind ratlos, wenn man Sie weiterschickt. Sie haben sich für Ihren Auftrag 
nicht gut vorbereitet, weil Sie gedacht haben, Sie können hier Geschäfte 
machen ohne Geschäftspartner. Das ist arrogant. Mehr nicht. 


SPEZIALIST: Was schlagen Sie vor? 


LAIE: Sie müssen sich Zeit lassen! Zeit! Dann arbeitet die für Sie. Sie hat 
die meiste Überredungskraft. Die Bedürfnisse der Leute müssen sich erst 
einmal ändern! Dann ändern die Leute sich auch. Ob zum Besseren? Das 
bleibt dahingestellt. Aber zuerst einmal müssen Sie ihnen, allmählich, aber 
stetig, immer mehr Geld in die Finger geben. Das besorgt der Tourismus, da 
müssen Sie sich gar nicht drum kümmern. Da lernen sie dann Mark für 
Mark den Wert des Geldes kennen und alles, was damit verbunden ist und 
was sich damit machen lässt. Wenn Sie ihnen gleich einen ganzen Haufen 


Geld in die Hände drücken, dann kriegen sie nur Angst und glauben, das 
geht nicht mit rechten Dingen zu! Wenn sie aber nach und nach immer etwas 
reicher werden — das darf nie zu viel sein, aber immer wieder ein wenig 
mehr -, dann werden sie auch gieriger nach und nach, und sie verlieren den 
ideellen Blick auf ihre Wiesen, den jahrhundertealten, der ihnen bisher die 
Existenz gesichert hat und sie über die Zeiten hat kommen lassen, und sie 
beginnen zu kapieren, dass so eine Wiese ja mehr ist als nur Gras und Heu, 
die ihnen ein paar Milchpfennige sichern, und dass Sonne und Wärme auch 
woanders zu haben sind. Und wenn dann die nächste Generation das alte 
Erbe übernimmt, dann ist die überlieferte Treue zu Grund und Boden schon 
gebrochen wie die Ehe nach dem ersten Betrug, und es wird kein Halten 
mehr geben. Dann werden sie Ihnen die Wiesen nachschmeißen, die nur 
Arbeit machen und den Schweiß treiben. 


SPEZIALIST: So lange kann ich nicht warten. Der Druck aus der Stadt 
wird immer größer. Die einfachen Leute sehen nicht mehr ein, dass einige 
wenige Zugang zum See haben, die meisten aber nicht. Im Hauptort und den 
reichen Nachbarorten führen sozialistische Gruppierungen bereits 
Seeuferbesetzungen durch. Auf diesen Grundstücken und in den 
dazugehörigen Häusern leben einflussreiche Leute, die ihre Ruhe haben 
wollen vor dem Mob. Die machen einen anhaltenden und unerhört lästigen 
Druck auf die Regierung und fordern, dass brachliegendes oder auch 
bewirtschaftetes Bauernland bereitgestellt werde für Badeplätze, damit in 
ihren Parklandschaften wieder Ruhe einkehrt. Die haben keine Lust, auf eine 
nächste Generation zu warten. Die fordern Enteignung der noch freien und 
brachliegenden unbebauten Seegrundstücke, und zwar jetzt gleich, bevor sie 
selber vom Pöbel enteignet werden. 

LAIE: Wer soll diese Enteignung denn durchführen? Die sozialen Christen 
von der Union etwa, die fast allein die Regierung bilden? Die werden doch 
nicht so blöd sein, ihre sicherste Klientel, die Bauern, mit so was zu 
verstören. 

SPEZIALIST: Natürlich nicht. Dafür sind die sozialen Demokraten 
zuständig. Die kriegen von den Bauern sowieso keine Stimmen, weil sie als 


Partei der Arbeiter gelten, auch wenn sie es schon lang nicht mehr sind und 
die Bauern nichts mehr fürchten, als den Neid der Besitzlosen auf ihr 
Bauernland. Die Sozis erhoffen sich aber von dieser populären Maßnahme 
der Enteignung einen beträchtlichen Stim menzuwachs unter all den 
Kleinbürgern, die einmal im Jahr nach Jesolo fahren, um da das Baden zu 
lernen und Bekannte zu treffen, die auch immer dorthin fahren, und die 
dann die übrige Zeit des Sommers ihre Wochenenden an einem bayrischen 
See verbringen wollen, um das Baden zu üben für den nächsten 
Jesolosommer, wieder unter lauter Bekannten. Die sozialen Christen in der 
Union haben unter der Hand bereits signalisiert, dass sie einer 
entsprechenden Initiative der sozialen Demokraten nichts in den Weg stellen 
werden. Einzige Bedingung: Das stille Einverständnis unter der Hand muss 
gewahrt bleiben. 


LAIE: Das ist doch mal eine schöne Zusammenarbeit. Aber wie wollen Sie 
erreichen, dass es unter den Bauern hier keinen Aufstand gibt? 


SPEZIALIST: Man wird einen sogenannten überörtlichen 
Erholungsflächenverein gründen, der sich aus Gemeinde, Landkreis, Land 
und der Bezirksregierung zusammensetzen wird, so dass keine Partei in 
Erscheinung treten muss. Nur die sozialen Demokraten werden mit großem 
Getue die Gründung dieses Vereins fordern und fördern. Nach der Gründung 
wird dieser Verein dann die Enteignungen durchführen und gering 
entschädigen. Ein Teil der Gelder kommt von den Trägern des Vereins und 
der Großteil — selbstverständlich unter strikter Geheimhaltung - von der 
Staatsregierung. Was wollen Sie mehr? 

LAIE: Respekt! Raffiniert austarockt. Auf der Höhe der Zeit. Gratuliere! 
Krieg dem Bauernland und Friede den gepflegten Parkanlagen. Es lebe die 
Reformation! Dann ist also bald wieder alles trockengelegt, von den 
Sumpfwiesen bis zu den Unruheherden. Nur der Korruptionssumpf gedeiht. 

SPEZIALIST: So wird die Erde wieder um ein Menschenbildnis hässlicher: 
den Freizeitmenschen. Der unbefreite Mensch ist für das Nichtstun nicht 
geeignet. Würde zeigt er nur im Joch der Unterdrückung. Der Wohlstand, der 
für den vertierten Menschen gerade so dosiert ist, dass er stillhält, doch ein 


höherwertig angelegtes Leben dahinter nicht zu erkennen vermag, richtet ihn 
so zu, dass ein Unterschied zum gut genährten Herdentier nicht mehr 
besteht. Das Schlimmste, was ihm angetan werden kann, ist, ihn in eine 
Freizeit zu entlassen, mit der er absolut nichts anzufangen weiß. Eigentlich, 
so glaubt er, sollte er ja glücklich sein darin. Doch der Druck, was tun zu 
müssen, um das Glück nicht zu versäumen, ist so groß, dass er in 
Wirklichkeit verzweifelt. Man sieht es diesen Freizeitmenschen an, dass 
Reformismus eins der schlimmeren Verbrechen ist, die den Menschen durch 
Menschen angedeihen. 


Das Aussehen beider Herren hatte mittlerweile beträchtlich gelitten, sie 
wirkten gebückter, die Gesichter verschrumpelt und spitz, ihre Anzüge eher 
wie eine schützende Panzerhaut, und seltsam krumm kreisten ihre Arme und 
Beine ziellos vor dem Körper in der Luft. Ihre Worte wurden langsamer und 
dehnten sich mehr und mehr, und dumpf und hohl kamen die Töne wie aus 
einer Tiefgarage: Eine Langspielplatte, konnte man meinen, wäre man 
dabeigesessen, verliere an Geschwindigkeit. 


LAIE: Seien wir froh, dass wir keine Menschen sind. 

SPEZIALIST: Ja ja, seien wir froh. Und wenn man bedenkt: Bald werden 
sie sich auch noch selber zu Schmelze verflüssigt haben. 

LAIE: Ja ja. Bald bald. In Bälde. Zu Schmelze. Verflüssigt. Ha ha! 


Schweigend saßen sie noch eine Weile nebeneinander, bis sie Maikäfer 
geworden waren. Doch dann rafften sie sich auf. 

SPEZIALIST: Ist Ihnen gar nicht aufgefallen, dass wir schon überständig 
sind? 

LAIE: Wie überständig? 

SPEZIALIST: Na ja: Es wird Herbst, und wir sitzen immer noch hier. 
Meinen Sie nicht, dass es Zeit wird, endlich, für einen Abflug? 


LAIE: Gottogott! Herbst sagen Sie, Herbst! Sehen Sie, das kommt vom 
vielen Reden. Wir haben uns verredet, bis in den Herbst hinein. Ja dann: 
Kommen Sie! 


Kommen Sie! 


Und dann pumpten sie und pumpten, bis sie aufgepumpt waren, und dann 
stellten sie sich auf ihre Käferhinterbeine und breiteten die Flügel aus ... die 
begannen zu rotieren ... und mit einem Mal hoben sie ab und flogen mit 
Gesurre davon, weit hinaus über den See, bis sie abstürzten und ertranken. 


Von diesem Zeitpunkt an gab es keine Maikäfer mehr in Seedorf. 


In ihrer Küche, aufgelöst in Tränen, sitzt um Beistand heischend Kirsten, die 
ohne eigne Schuld geschiedene Frau des Rotenbuchner, und findet aus ihrer 
Verzweiflung kein Hinaus. So scheint es. Vom aufgehäuften fremden 
Seelenmüll noch gemeiner zugerichtet wirkt der Seewirt, der ihr voll 
Unbehagen gegenübersitzt und hilflos schweigt. Sie, mit 45, hat sich verliebt 
in einen dominanten Mann, der eigentlich ihr Angestellter ist. Nun ist er ihr 
Lieb- und Leibhaber geworden, rücksichtslos und kalkuliert, und sie kann 
ihm nicht mehr widerstehen. Sie ahnt, dass ihre Schwäche noch mehr Unrat 
zwischen sie und ihre Kinder häufen wird, als es ohne ihr direktes Zutun 
bisher schon geschehen ist. So beichtet sie, zerknirscht und immer wieder 
unterbrochen von hysterischem Geschluchze, aus dem nicht nur ein fader, 
sentimentaler Schuldbedarf herauszuhören ist, sondern ebenso das gierig von 
ihr eingesaugte neue Glück und der Drang, darüber zu berichten, anderen 
Teilhabe daran aufzuzwingen, um nicht ganz allein im eignen Sud zu 
schmoren. So häufelt sie, mit Jubeljammerstimme, auf den Seewirt ihr 
Malheur und überfordert ihn damit so würdelos, wie jede selbstgemachte 
Katastrophe vor allem andere überfordert und entwürdijgt. 


Hans, ihr geschiedener Mann, war des Seewirts bester Freund, bis der 
Krieg zu Ende war und ihn als schwer erkrankten Trinker über ließ - 
unverwundet am Leib, zerfetzt im Inneren. Niemand hat es je erfahren, was 
genau geschah an seinen Einsatzorten, auch nicht der alte Freund. Auch der 
Seewirt konnte nur erahnen, was passiert war, um sich das Ausmaß dieser 
völligen Verwandlung in ein anderes Wesen zu erklären. Und so musste auch 
der Seewirt davon ausgehen, dass der Rotenbuchner ihm nur Halbwahrheiten 
überließ, zu seiner Meinungsbildung, den Rest jedoch tief in sich drin 
vergraben hielt. 


Demnach war der Rotenbuchner als Soldat zuerst in Serbien gewesen und 
danach in Griechenland. Der Aufenthalt da unten hätte ihm die Seele 
reingewaschen, erzählte er dem Seewirt, so schön sei alles dort gewesen: das 
Meer, die Landschaft und die Menschen. Gerade deshalb sei er schutzlos 
dagestanden, den Schrecken ausgeliefert, weil alles offen war bei ihm, den 
Bewohnern dieser Länder zugewandt, vereinnahmt von dem Zauber dieser 
ihm bis dahin unbekannten Landschaften und Menschen. Doch dann musste 
er das Kriegshandwerk verrichten, und das hätte ihn vielleicht ein wenig 
überlastet, ein wenig durchgeschüttelt und verwirrt. Deshalb trinke er nun 
hin und wieder einen Schnaps. 


Das war des Rotenbuchners Antwort an den Freund. Mehr Auskunft gab 
er nicht mehr, seit seinem Rückzug aus der Welt. Welcher Art sein Handwerk 
seinerzeit gewesen war, berichtete er nicht. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen, 
war seine hingerotzte Antwort auf des Seewirts wiederholtes Fragen. Lass 
uns lieber noch ein Zwetschgenwasser gurgeln, weil das hilft. Aber nicht das 
ewige Geschwafel und Gerede! Da kommt nichts Brauchbares heraus! 

Um ein normales Einmarschieren und eine geordnete Besetzung scheint es 
sich nicht gehandelt zu haben, erzählte der Seewirt dem 
Vormundschaftsrichter. So viel hätte er noch aus ihm herausbringen können. 
Danach sei er immer sofort hinausgeworfen worden aus der Küche, in der 
der Rotenbuchner seit Mitte des Jahres 47 Tag für Tag gesessen und 
getrunken habe. Am Anfang trank der Rotenbuchner noch die eigenen 


Bestände auf, denn er hatte Brennrecht auf dem Stankerhof. Ein schöner, gut 
geführter Hof, der viele Gäste aufnahm während der Saison. 


Bis von Flensburg kamen sie. Von daher kam als Kind die Kirsten mit den 
Eltern und verbrachte seitdem jeden Sommer auf dem Stanker. Sie hat den 
Rotenbuchner nie kennenlernen müssen, sie kannte ihn von Kind an. 
Erzogen und gebildet aber wurde sie im Norden. Die Eltern waren Ärzte, 
sehr vermögend, unterm Jahr verkehrte sie ausschließlich in einer höheren 
Gesellschaft aus Akademikern und Geschäftsleuten. Trotzdem hat sie sich in 
den jungen Rotenbuchner verliebt, schon vor dem Krieg. Sie haben ihre Liebe 
versteckt vor den anderen. Sie haben gelebt in den umliegenden Wäldern und 
Scheunen. Sie richteten sich Lager in Getreidefeldern und schliefen und 
liebten sich nächtelang zwischen halbreifen Ähren. Sie stahlen fremde Boote 
von den Bojen und lagen beieinander bis zum Morgengrauen. Dann 
schlichen sie ungesehen in ihre Zimmer. Ein Rausch, der drei Jahre lang 
dauerte. Furchtbar war das lange Jahr zwischen den Sommern. Sie fühlten 
sich wie Zugvögel im Käfig. Die Konvention hatte Hürden aufgerichtet: Für 
das Unerlaubte konnte keine Erlaubnis eingeholt werden; für das Ungeplante 
gab es keinen Plan; planlos waren sie aufeinander zugetrieben, und keinen 
Plan hatten sie, aus dem Käfig wieder zu entkommen. Die Arbeit auf dem 
Hof und später auf dem Schlachtfeld verlangte den ganzen Rotenbuchner, 
das Studium der Medizin alles von der jungen Frau. 


Im dritten, endlich frei von jeder falschen Scham durchlebten Sommer, 
wurde Kirsten schwanger und die Liebe zum Malheur. Sie ging in ihrer Not 
zum Wehrbereichskommando Hamburg. Ihr Anliegen war erwünscht, jede 
Geburt ein Kind für den Führer und das Land. Der Vater wurde ausfindig 
gemacht, und ein außerordentlicher Fronturlaub wurde gewährt. Rassisch 
wertvolles Leben war zu erwarten: der Vater, kraftvoll gewachsen auf 
südlichem Feld, von harter Arbeit auf Heimaterde gestählt - und reinstes 
nordisches Blut in den Adern der Mutter. Kirsten reiste nach Weihnachten, 
zum ersten Mal außerhalb des Sommers, an den See - zum Heiraten. Nicht 
heimlich, aber gegen den Widerstand aus beiden Familien, geduldet 
schließlich und zurechtgeredet zum patriotischen Dienst am Vaterland. 


Im Mai hat Kirsten ihren ersten Sohn geboren und zog danach ganz auf 
den Stankerhof. Sie gab sich alle Mühe, Bäuerin zu sein und Dienstmagad, 
Frau und Mutter. Sie vertrat den abwesenden Mann gegenüber Knechten und 
Mägden, vor den Nachbarn und den Behörden. Der Seewirt war immer 
wieder ein guter Ratgeber, wenn er Urlaub machte vom Schlachten in 
fremden Ländern. Er half ihr dabei, ihren Mann besser zu verstehen, von 
dem sie nicht viel mehr begriff als die Wucht seiner frühen Liebe. Alles 
andere an ihm war ihr furchtbar fremd, war ganz anders als das, was sie war 
und kannte. Und gerade das war es, was ihr die Liebe angestachelt hatte. 
Und das war es auch, was immer öfter fragte nach den möglichen Gründen 
und Ursachen der Liebe und nach den Ursachen der Zweifel, die den Fragen 
zugrunde lagen. 


Aber ihre Liebe war noch nicht verbraucht. Sie war nur offiziell geworden 
durch die Heirat und das Kind. Und anders deshalb, nicht mehr ganz so frei 
von Anstrengung und Gründlichkeit. Sie kostete jetzt Mühe. Sie fand nicht 
öfter statt als vorher auch. Auch jetzt sah sie den Rotenbuchner nicht 
häufiger als früher. Einmal im Jahr kam er nach Haus vom Krieg, vielleicht 
auch zweimal. Aber die Heimlichkeit war weg. Die Zeit dazwischen war 
nicht mehr gefüllt mit Bildern von der Sehnsucht. Die Zeit dazwischen war 
jetzt die Alltäglichkeit. Das veränderte die Lage und damit die Liebe. Die 
Liebe war jetzt nur mehr auf gut Glück zu haben. Ein Kind hat Kirsten kurz 
nach dem Krieg noch auf die Welt gebracht. Dann war Schluss. Heim und zu 
ihr ins Bett kam nicht mehr der Liebhaber, sondern der Trinker, der sie 
nahezu täglich schlug. 


Er ertrug nichts mehr an ihr: ihre Sprache nicht, nicht ihren Geruch, ihre 
talgweiße Haut ertrug er nicht mehr und ihr blondes Haar, ihre 
unaufdringliche Klugheit nicht und nicht ihre gehobene Bildung. Davon 
fühlte er sich überfordert und bedroht, weil er ihre Sprache, die hohe und der 
Schrift entliehene, als von ihr ausgeübte Macht auf ihn und über ihn 
empfand. Er fühlte sich minderwertig ihr gegenüber und prügelte sie 
hinunter ins Kreatürliche, um sich gleichwertig fühlen zu können. Er richtete 
sich auf an ihrer zu geringen Kraft fürs bäuerliche Element. Er führte ihr 


ihre Unfähigkeit vor, indem er sie von Unfähigkeit zu Unfähigkeit führte. 
Brüllend und schlagend trieb er sie in den Stall hinaus und unter die Kühe 
hinein. Melk!, schrie er, melk! Grob setzte er auf ihren Kopf den leer 
gebliebnen Eimer, dass sie da stand wie mit Helm und ohne Rüstung. Dann 
molk er selbst den Eimer voll in kurzer Zeit und drückte ihr Gesicht hinein 
und brüllte hemmungslos: Sauf! Sauf! Du sollst saufen, damit du es lernst! 
... und sie wusste sich gar nicht mehr zu helfen. Er trieb sie in den kalten 
Wald hinaus und drückte eine rohe Axt in ihre weichen Hände, damit sie von 
den gefällten Bäumen alle Äste schlage, die dicker noch als seine starken 
Arme waren. Sie konnte es nicht, und er schlug ihr ausgedörrte 
Fichtenzweige ins Gesicht, die wie Peitschen brannten auf der Haut. Schlag! 
Schlag ab die Äste! Schlag zu! Schlag! Sonst schlag ich dich ab!, brüllte er. Sie 
weinte. Er packte sie an ihren Haaren und schleifte sie durch den Stall an 
den Kühen vorbei bis auf die Tenne hinauf, gefüllt bis unters Dach mit Heu 
und Weizen. Er zerrte sie hinauf über die Leiter, warf sie hinein zwischen 
Staub und Ähren und nahm sie in voller Kleidung - ganz wie früher, als es 
noch Begehren beider war, doch jetzt das ganze Gegenteil. Danach drückte er 
ihr grob die Gabel vor die Brust und schrie: Stich! Stich! Stich die Gabel 
hinein ins Futter! Soll das Vieh verhungern? Stich! Sonst steche ich dich ab! 
Doch sie zupfte nur an losen Halmen, die die Oberfläche deckten. Sonst 
bewegte sich fast nichts. Da riss er ihr brutal die Gabel aus den Händen 
voller aufgeplatzter Blasen und stach hinein ins Heu und warf mit einem 
Hub den Haufen, groß wie eine Kuh, hinunter auf den Scheunenboden. 
Dann stieß er sie mit einem groben Renner hinterher, fast drei Meter tief. 
Nur der gedämpfte Aufprall auf der Kuh aus Heu verschonte ihre Knochen. 


Es wurde leichter für sie, als er immer seltener die Küche verließ, um 
schließlich ganz darin zu enden und zu vertieren. Die Kinder hielt sie von 
ihm fern und versorgte sie im Wohnzimmer, das er nie betrat. Als er 
schließlich endgültig an nichts mehr teilnahm und kein Interesse mehr bei 
ihm für irgendetwas noch vorhanden war, beantragte sie Vormundschaft, da 
sie selber keine Rechte hatte. Der Seewirt wurde zum Vormund für den 
Rotenbuchner einbestellt. 


Im Frühjahr desselben Jahres ging der Rotenbuchner auf die Kreissäge los, 
die nahe der Scheune abgestellt war. Der Taglöhner hatte sie nicht 
aufgeräumt. Der Rotenbuchner bekämpfte die Säge wie ein wildes Tier, von 
dem er, seinen wirr hingebrabbelten Aussagen nach, angefallen worden sei, 
als man ihn schwerverletzt neben der demolierten Kreissäge liegend fand. Er 
lag mehrere Wochen im Krankenhaus und wurde genäht und mehrmals 
operiert. Als man ihn entließ, sahen Frau und Vormund keinen andern 
Ausweg mehr, als ihn ins Irrenhaus zu überweisen. Dort blieb er noch zehn 
Jahre lang, unangetastet von der äußern Welt, bis er an einem Heiligabend 
vom Anstaltsdach hinunter in den Tod gesprungen war. 


Jetzt greift die Kirsten nach der Hand des Seewirts, zart, schon zärtlich 
fast, und schaut ihn glasig an. So ein unnatürliches Geschau, denkt er, das 
habe ich bei ihr noch nie gesehen. Dabei ist sie doch, das riecht er, völlig 
nüchtern. Ich bin so glücklich, sagt sie, so verzweifelt glücklich. Der 
Wiesengrab, der ist was ganz Besonderes, glaub es mir. Wiesengrab, so heißt 
der Hofverwalter, den sie vor einem Jahr bestellt hat, damit er alles regelt im 
Betrieb, dem sie nicht gewachsen ist. Sie hat ihn angestellt, obwohl ihr erster 
Eindruck sie beinahe davon abgehalten hätte. Der erste Blick, mit dem er sie 
beschaute, hat ein Gefühl der Abscheu bei ihr ausgelöst: als ob er ein 
Besitztum anvisiere. Die unverschämte Klarheit dieses Blickes hat sie schwer 
gekränkt - und gleichzeitig gezähmt: Der Zorn stieg auf in ihr, um zu 
verrauchen. Er änderte abrupt den Gestus und nahm unterwürfig Haltung 
an. Seine vorgelegten Zeugnisse empfahlen ihn. Und weil der Winter schon 
zu Ende ging und die Felder hergerichtet werden mussten, ließ sie sich von 
den Papieren überzeugen und drängte ihre Abneigung zurück. So brachte der 
Wiesengrab eine leichte Verwirrung in die Rotenbuchnerin und ein Bein in 
die Tür zum Stankerhof. Kein Jahr verging, und er schob seinen Leib 
hinterher. 


Ich möchte ihn heiraten, sagte sie zum Seewirt, er hat mich gefragt, ich 
habe ja gesagt. Und ich möchte, dass du den Trauzeugen machst. Ich hab 
sonst niemand hier, dem ich vertrauen kann. Versuche aber nicht, mich 
davon abzuhalten. Ich habe mich bereits entschieden. 


Ja dann, murmelte der Seewirt. Dann gibt es ja auch weiter nichts zu 
reden. 


Nein, sagte sie, weil ich gut entschieden hab. Aber wenn du mir den 
Zeugen machst, hab ich das Gefühl, einen starken Beistand neben mir zu 
haben. 


Und ihr Geschau blieb glasig. 


Das muss das Glück sein, denkt der Seewirt, denn sie hat ganz sicher 
nichts getrunken, das würde ich doch riechen. Ich rieche aber nichts. 


Weil der natürlich was im Schilde führt, der Wiesengrab, denkt er. Der 
gräbt die doch nicht an aus Liebe. Der gräbt, weil ihr die Hangwiesen 
gehören. Und er schmeckt das Geld, das auf ihnen wächst. Herrgottnochmal! 
Dass die das nicht begreift! 


Die Tür geht auf in dem Moment, und etwas Weiches rollt herein. Der 
Wiesengrab hat ein noch junges, aber auch sehr teigiges Gesicht, das 
großflächig glänzt unter dem blonden, von einem Scheitel scheitelgrad von 
hinten her bis vorn zur Stirn durchfurchten vollen Haar. 


Ziemlich bleich und ungesund sieht das alles aus, über den rosaroten 
Hemden, die er meistens trägt, manchmal auch schwarz. Stahlblau stechen 
seine Augen, wenn er einen ansieht. Fast nicht auszuhalten für die einen, 
aufgeweckt und interessiert, meinen die anderen. 

Er ist schon über fünfzig. Kein Mensch weiß, wie er sein viel jünger 
wirkendes Gesicht durch den Krieg gebracht hat. Aber Theorien dazu gibt es 
genug. Lagerkommandant in einem KZ im Osten sei er gewesen und dort 
habe er sich, zweimal die Woche, serviert von nackten Jüdinnen, die nur mit 
einer weißen Schürze bekleidet waren, das Fleisch frisch geschlachteter 
Judenbabys auftischen lassen. Roh sei das Fleisch serviert worden, 
geschnitten in kleine Würfel. Zuerst in heißes Fett getaucht, das in einem 
Silbertopf ein Gasgerät am Kochen hielt, habe er das Fleisch verzehrt wie ein 
Fondue. Das Babyfleisch, so das Gerücht, habe ihm sein Junggesicht erhalten 
und dazu so teigig werden lassen. 


So geht eine der kruden Theorien über den Wiesengrab. Eine andere sagt, 
er heiße eigentlich Wiesengrund und sei Jude. Früher sei er Viehhändler 


gewesen, weit drin im Gebirg. Dort hätte ihn ein Erbhofbauer, dem er vor der 
Nazizeit viel Geld geliehen hatte, damit der wieder seinen abgebrauchten 
Hof sanieren konnte, zwölf Jahre lang auf einer hochgelegenen Alm versteckt 
gehalten. Die Hütte lag der Schneegrenze sehr nah, und weil er keiner Arbeit 
nachging, um nicht von Nachbarn oder Wanderern entdeckt zu werden, sei er 
durch Kälte und durch Müßiggang so jung geblieben. Warum der Bauer sich 
nicht seiner Schulden durch Verrat entledigt hat, wird so von dieser Theorie 
erklärt: Der Jude war Zeuge geworden, wie der Bauer seinen älteren Bruder, 
den ursprünglichen Hoferben, bei einem gemeinsamen Almabtrieb eine steile 
Felswand hinunterstieß. Dem Bauern war aus diesem Grund nach dem Krieg 
tatsächlich der Prozess gemacht worden. Aber nicht der Jude hatte ihn 
verraten, sondern einer seiner Nachbarn, ein früherer Nazifreund des 
Bauern, vor dem er sich im Suff einmal mit der Wahrheit gebrüstet hatte und 
der so an des Brudermörders Grundstücke zu kommen hoffte. 


Krude Theorien, gegensätzlicher nicht ausdenkbar, doch hielten sie sich 
lang genug und das Rätsel um den Wiesen grab so lang am Leben, bis seine 
Ziele Wirklichkeit geworden waren. 


Auch im Seewirtshaus gab es verschiedne Meinungen zu ihm. Dass er ein 
Jude sei, der Wiesengrab, davon war die Philomena überzeugt. Schau dir nur 
seine Augen an, sagte sie zum Seewirt, so stechend, wie die schaun, schaut 
nur ein Jud. — Ach so ein Schmarrn, gar keine Spur!, eiferte der Seewirt 
gegen sie. Gerade an den blauen Augen kannst du sehen, dass er 
wahrscheinlich Arier, auf keinen Fall ein Jude ist. Und wo hätte der denn 
seine blonden Haare her, wenn er ein Jude wär. Nein, nein! Das ist der 
klassische SSler, das sag ich dir. Solchene wie den haben sie bei der SS 
gebraucht, jetzt glaub es nur, gerade diese schmierigen Pedanten warn im 
Lebensborn die Samariter - auf Deutsch: Die Samenritter. 

— Red doch nicht immer so Abscheuliches daher, empörte sich die 
Philomena und blieb erst recht bei ihrer Meinung. Gerade weil er so was 
Schmieriges, so eine Hinterlist in seinen Augen hat, so einen Judenblick, 
sagte sie, hätte der bei der SS nie seinen Fuß auf einen Tritt gebracht. Die 
hatten eine Haltung. Aber der doch nicht. 


So ging es hin und her. Erst ein späterer Prozess, den einer von den 
Stanker-Söhnen gegen den Verwalter führte, um sein Erbteil einzuklagen, 
brachte an den Tag, dass es sich beim Wiesengrab um einen Kleinhochstapler 
handelte, einen ganz gewöhnlichen, einer Häuslerbrut im Oberpfälzischen 
entstammend, der im Krieg Soldat gewesen war, wie die meisten anderen 
auch. Sein jung gebliebenes Gesicht, so ein ärztlicher Befund, erkläre sich 
aus einem seltnen Gen — wie beim jung gebliebnen Körper des verstorbenen 
von Zwittau Fräuleins auch. 


Der Wiesengrab grüßt den Seewirt reserviert. Er kann ihn nicht leiden. Er 
kennt seine Gegner, er weiß, dass die Bauern ihn durchschauen. Aber er 
weiß auch, dass der Mann in ihm seine Wirkung auf die Frau in Kirsten 
schon getan hat. Jetzt muss er sie sich noch gefügig machen. Sie hat gelernt, 
ihn zu lieben. Bald wird sie lernen, ihn zu fürchten. 

Er tritt vor sie hin, ganz ohne Scheu vor ihr und vor dem Gast, und küsst 
sie lang und fest und direkt auf den Mund, dass sie vor Scham und Glück 
errötet wie ertappt. Auch dem Seewirt nimmt die Scham vor so viel 
Würdelosigkeit den Atem. Mit gesenktem Kopf geht er hinaus. Nur die 
Fließen des Küchenbodens bleiben ihm im Gedächtnis haften, noch tagelang: 
rötlich grau, mit ungleich gebogenen weißen Ritzen, wie Kreidegekritzel. 
Früher ist ihm das nie aufgefallen. 


Und so war es dann: Die Kirsten hat den Wiesengrab genommen, der 
Seewirt hat den Trauzeugen gegeben, und schon ein viertel Jahr später 
wurde das erste Hanggrundstück bebaut. Der Seewirt war unter den drei 
Gemeinderäten, die bei der Sitzung dagegen gestimmt haben. Der 
Bürgermeister und vier andere waren dafür. Bald haben weitere, am 
Wirtschaftswunder gesundete Fremde sich ihr neues Haus auf altem 
Stankergrund gebaut. Der Wiesengrab hat sich einen gebrauchten Mercedes 
gekauft, in Dunkelblau; die Kirsten war einsilbig, wenn ihr der Seewirt mal 
aus Versehen über den Weg lief; ihr Gesicht sah nicht mehr dümmlich aus, 
dafür begann es immer verhärmter zu werden, als ob ihm langsam ein 
Vorhang vorgezogen würde. Bald beantragte der Wiesengrab weitere 


Bauplätze, die dann der Bürgermeister im Gemeinderat durchsetzte. Der 
Wiesengrab kaufte wieder einen Mercedes, diesmal einen fabrikneuen, das 
größte Modell, das bis dahin gebaut worden war. Auch der Bürgermeister 
fuhr nun nicht mehr mit seinem Bulldog zur Kirche und in die 
Gemeinderatssitzung, sondern mit dem alten Mercedes vom Wiesengrab. 
Nicht einmal umgespritzt hatte er ihn. Es war noch nicht üblich, von 
Korruption zu sprechen. Das Wort gab es noch nicht. Es war immer noch 
Aufbruchstimmung, man sprach von Nachbarschaftshilfe. 


N 


Ich bin jetzt 17 Jahre alt geworden und habe gerade die 6. Klasse 
Gymnasium wiederholt. Ich fühle mich seitdem gefestigt. Der Druck, dem ich 
das ganze Jahr über ausgesetzt war, der Druck, nicht noch einmal 
durchfallen zu dürfen, um nicht von der Schule zu fliegen, dieser Druck ist 
jetzt weg. Und wie ein Wunder kommt es mir vor, dass auch meine Ängste 
weg sind. Ich habe keine Albträume mehr. Am Tag schaue ich nicht mehr 
alle paar Minuten grundlos hinter mich. Das Gefühl, dass hinter mir 
andauernd jemand steht und mich anstarrt, ist verschwunden. Es kommt mir 
vor, als hätte ich es nie gehabt. Ich kaue auch nicht mehr ständig meine 
Fingernägel. Die Schnitte, die ich mir mit dem Taschenmesser in die Arme 
geritzt habe, um später den getrockneten Schorf kauen zu können, die sind 
alle verheilt. Ich denke viel konzentrierter, ich lasse mich nicht mehr ständig 
ablenken von grüblerischen Gedanken, die mir die Seele aufgerissen und sich 
im Kopf quer gestellt haben wie Fischgräten im Hals, so dass ich nie denkend 
lernen konnte, sondern immer alles auswendig lernen musste, um nicht völlig 
zu versagen. 

Ich glaube, dass ich anfange, erwachsen zu werden. Ich habe so ein Gefühl, 
als könnte ich seit einiger Zeit über mich selbst verfügen. Oder soll ich sagen: 
Über mich selbst bestimmen? 


Mit dem Geräteturnen habe ich aufgehört. Selbst auf dem Barren turne 
ich nur noch selten. Dafür spiele ich jetzt schon seit zwei Jahren in der 
Schultheatergruppe mit. Wir spielen abstrakte Stücke von Maximilian Vitus 
und Ludwig Thoma. Das sind Autoren, die eigentlich niemand kennt. Aber 
der überschwängliche Ausdruck ihrer knappen Fantasie erhält in seiner 
buntscheckigen Aneinanderreihung von Verkürzungen eine seltsame 
Klarheit durch Dichte. Man kriegt als Zuschauer, aber auch als Spieler, einen 
Eindruck vom Leben an sich, durch all die Verdrehungen und 
Missdeutungen, die aber als Behauptungen daherkommen und wie tiefe 


Einblicke und Einsichten gemeint sind. Lebensweisheiten der oberflächlichen 
Art herausplappernd, vermeiden diese Stücke, allein durch ihren Mangel an 
Erkenntnis, eine tierisch ernste Weltbetrachtung. So geben sie dem Theater 
eine Wendung. Sie richten das Augenmerk auf das Allgemeine und 
banalisieren dabei das Besondere. Aber unfreiwillig. Hier habe ich mich seit 
zwei Jahren eingerichtet, von einem Klosterbruder entdeckt, ohne dass er 
mehr will von mir als nur dieses eine Talent: die Begabung, dem reinen Spiel 
einen Schein zu geben, als wäre er die Wirklichkeit. 


Die Schulferien verbringe ich daheim. Das ist nicht gerade 
gewinnbringend, aber es stört mich auch nicht weiter. Mir ist es egal, ob ich 
daheim bin oder nicht. Die Ferien betrachte ich als unvermeidliche 
Überbrückungszeit. Es spielt keine Rolle, ob es mir da gefällt oder nicht. Viel 
lieber bin ich natürlich im Internat. Denn da weiß ich, was ich zu tun habe. 
Zu Hause weiß ich das nicht. Was soll man da tun? Im Winter fährt man 
Schlittschuh, wenn der See zugefroren ist. Im Sommer badet man. Immer 
trifft man dieselben Leute von früher, und man erinnert sich auch daran, 
dass das mal Freunde waren. Aber mit denen habe ich eigentlich nichts mehr 
zu tun. Die sind mir alle sehr fremd geworden. Sie kommen mir vor wie eine 
alte Zeit. Sie reden immer noch das Gleiche wie früher, machen immer noch 
die gleichen abgedroschenen Witze über die Sexualität. Gleichzeitig merke 
ich, dass sie aber keine Ahnung davon haben. Nicht die geringste. 


Mit meinen Eltern komme ich gut aus. Sie sind zuvorkommend mir 
gegenüber, weil ich ja nur selten da bin, und ich ertrage ihre Zuwendungen 
ohne entsprechende Gegenleistung. Ich habe wenig über für sie, außer dass 
es sie gibt und man sich schon lange kennt. Das hat einen gewissen 
Gewöhnungseffekt, dem man wehrlos ausgeliefert ist. Wenn mir ihre Nähe 
zu unangenehm wird, was schon immer wieder mal vorkommt, dann reife 
ich mich einfach zusammen und halte das aus. Meine Schwestern sind mir 
gleichgültig. Ich rede mit ihnen das Nötigste. Aber auch bei ihnen sehe ich 
keine Entwicklung, woran sich mein Interesse aufrichten könnte. Mit den 
Tanten führe ich immer wieder mal Gespräche. Irgendwie komme ich mit 
denen am besten aus. Das heißt, sie langweilen mich am wenigsten. Sie 


wirken irgendwie intelligenter als meine Eltern, und was an ihnen 
altmodisch und verschroben scheint, das bildet für mich die Angriffsfläche, 
wo ich mit meinen Fragen ansetzen kann. Damit ziehe ich sie zu mir 
herüber. Und ich sehe, wie sie mir willig folgen. Das ist eine Art 
Heimatgefühl, was ich beim Gespräch mit den Tanten fühle. Ich spüre eine 
Art machtvoller Geborgenheit. Denn die geht von mir aus. Ich kann diesen 
Zustand selbst herstellen, wenn ich will, indem ich die Führung im Gespräch 
mit ihnen an mich reife. Und sie folgen mir, wohin ich will. Dann fühle ich 
mich wohl und stark. Das Einzige, was mir von zu Hause tatsächlich fehlt, 
wenn ich wieder zurück bin im Kloster, 


im Knabeninternat, 

im katholischen Institut, 

im Gebetstempel, 

im schwingenden schwengelnden Weihrauchfass, 

in der Mönchsfalle, 

im Bockstall der Hochgeistlichkeit in ihrer stinkenden Fleischlichkeit ..., 

das ist diese machtvolle Geborgenheit beim Gespräch mit den Tanten. Die 
vermisse ich. 


Aber insgesamt, wenn die Ferien aus sind und ich wieder zurück bin, dann 
bin ich vollständig vereinnahmt vom Lernen, das ich konzentriert betreibe, so 
dass ich ganz bestimmt nicht mehr durchfalle, sondern in drei Jahren meinen 
Abschluss gemacht haben werde. Ich bin errettend vereinnahmt vom Lernen 
und vom Theaterspiel, das mich sanft macht, wenn ich oft auf unerklärliche 
Art erregt und aufgebracht und aggressiv bin. Das Spiel mit der Sprache und 
mit den Figuren, die ich bin, schützt mich davor, zu morden. 


Mehr braucht es nicht. Weil mehr nicht mehr nötig ist. Aber in die 
Lebensspur zurück kommt man nie wieder. Das weiß ich jetzt. 


N 


Viktor war jetzt im einundzwanzigsten Jahr beim Seewirt und würde von 
hier nicht mehr wegkommen. Das wusste er. Ihm gelang da einfach kein 
Impuls mehr. Vor ein paar Tagen, als er beim Kartoffelzupfen in Gesellschaft 
des Katers über das Ende des Fräulein Zwittau nachgedacht hatte, war ihm 
zum ersten Mal bewusst geworden, dass auch seine Tage gezählt waren. 
Vielleicht wäre es da klug, dachte er, sich noch einmal aufzuraffen und 
woanders neu anzufangen, weil ein solcher Aufwand keine Zeit für 
aussichtslose Grübeleien ließe. Aber gleich hatte er diese Möglichkeit wieder 
verworfen. Nicht einmal in Gedanken wollte er sich noch auf irgendwelche 
Veränderungen einlassen. 


Er saß träge in dem Ohrensessel, den ihm der Seewirt überlassen hatte, 
um in seinem Musikzimmer Platz für einen noch bequemeren Ledersessel zu 
schaffen, in dem er sich noch hingegebener an seine umfangreiche 
Plattensammlung verlieren konnte. Träge saß der Viktor da, und träge 
trieben seine Gedanken dahin. Er fühlte sich gerecht. Eine Unruhe oder gar 
eine Beschleunigung wollte er nicht mehr zulassen. Hier saß er, und hier 
wollte er bleiben. 


Es gab kein Gesetz, das ihm seinen Aufenthalt im Seewirtshaus bis ans 
Lebensende gesichert hätte. Aber er wusste auch, und er hatte es immer 
wieder und sehr genau beobachtet, dass es offensichtlich Brauch beim Seewirt 
war, lang gediente Hausgehilfinnen und Knechte nicht einfach vor die Tür zu 
setzen, wenn im Alter ihre Arbeitskraft erlahmte. Bei der Alten Mare hatte 
er es gesehen, und beim Alten Sepp, die beide im Seewirtshaus gestorben 
waren und danach mit allen Ehren auf dem Friedhof von Kirchgrub und auf 
des Seewirts Kosten im Dienstbotengrab beigesetzt und mit ihren Namen in 
Stein und Eisen verewigt worden waren. Und auch beim Valentin, der im 
letzten Jahr das 75ste erklommen hatte, hätte alles den gewohnten Lauf 
genommen, wenn der sich seine letzten Lebenstage nicht unbedingt in seiner 
Heimat hätte ausverleiben wollen. 

Nach langem Zögern und wiederholtem Hinausschieben war er eines 
Tages nach getaner Arbeit in der Küche vor den Seewirt hingetreten und 
hatte um Erlaubnis angefragt. Voller Schuldgefühle und mit Selbstvorwürfen 


unterfüttert, zieh er sich mangelhafter Dankbarkeit dem Brotherrn 
gegenüber, bevor er schlicht zur Sache kam: Ich will im Grab der Vorfahren 
liegen, wenn ich tot bin, hatte er gesagt, aber eine teure Überführung meines 
Leichnams in die Oberpfalz vermeiden. Drum hab ich mich nach langem 
Ringen mit mir selbst entschlossen, meine letzten Lebensjahre im Haus der 
toten Eltern abzuleben. Dort lebt auch noch die Schwester. Die wird sich um 
mich kümmern und mich mitversorgen. 


Nichts konnte ihn mehr umstimmen. Und so packte er seine Sachen 
zusammen und stieg an einem Montagmorgen in den Bus zur Kreisstadt, um 
vom dortigen Bahnhof aus mit dem Zug den weiten Weg in die Oberpfalz 
anzutreten. 


Auf der breiten Aufgangstreppe vor dem Seewirtshaus, die den Gast wie 
eine große Hand bis vor die Eingangstüre hebt und ihn beim Gehen sanft 
nach unten wieder auf die Straße setzt und den Bedarf nach Wiederkehr in 
ihm erweckt, auf dieser Treppe hatten sich alle versammelt und sahen zu, wie 
der Seewirt dem Valentin ein Kuvert zusteckte und dabei feucht 
schimmernde Augen kriegte. Dann reichten alle, eines nach dem anderen, 
dem Valentin zum letzten Male mit verschämter Scheu die Hand - denn 
körperliche Berührung war nur bei endgültigen Anlässen üblich und deshalb 
ungewohnt -, der Viktor trug ihm seine kleine Tasche aus sackrupfenem 
Leinen bis an die Bustüre heran und murmelte mit etwas wackeliger Stimme: 
Einen musste dir jeden Abend genehmigen, einen kleinen, das reicht, dann 
lebste noch 'n paar Jahre - und dann stieg der Valentin ein, ohne sich noch 
einmal umzuschauen. Die Zurückbleibenden winkten dem Bus noch eine 
ganze Weile hinterher — abschiedsschmerzlich die einen, fernwehmütig die 
anderen — und gingen dann stumm und ein jedes mit seinen eigenen 
Gedanken beschäftigt, wieder an die Arbeit. Da wusste Viktor, dass auch ihn 
niemand mehr fortjagen würde. 

Einen Abgang wie das Fräulein Zwittau würde er bestimmt nicht 
zelebrieren, da war er sich gewiss. Und wenn doch was Unvorhergesehenes 
geschehen sollte? Dann bliebe auch für ihn ein Ausweg, wie ihn das falsche 
Fräulein nahm. Nur ins Wasser würde er nicht gehen. Das wäre ihm 


zuwider. Er würde nach der Kreisstadt fahren, mit dem Bus, und würde sich 
aufs Bahngleis stellen, gleich außerhalb des Ortes, wo von der Hauptstadt 
her der Zug mit hohem Tempo ein abschüssiges Stück Gleis befährt und an 
dieser Stelle immer noch ein wenig zulegt. Dort würde er sich aufrecht in den 
Schotter stellen und mannhaft auf das Ende warten. Diese schien ihm von 
den ausgedachten Möglichkeiten die berufenste. 


Und auch die sauberste? 


Da weigerte er sich drüber nachzudenken. Das hätte ihn womöglich 
abgehalten. Doch war es müßig, sich mit solchen Hirngespinsten zu belasten. 
Er sah den Selbstmord nur als letzten, äußerst diffizilen Ausweg an. Und das 
Äußerste trifft selten ein und eher nie. Drum machte er sich darum weiter 
keinen Kopf. 

Viktor hatte sich in diesen einundzwanzig Jahren alles angeeignet, was 
ihn jetzt im Dorf als integrierten Neger unter Weißen gelten ließ - alles, 
außer den Dialekt. Er war in Seedorf sichtlich angekommen, blieb aber 
hörbar fremd. Und um dieses Manko auszugleichen, hatte er mit Fleiß und 
Akribie begonnen, überlegenes Wissen anzuhäufen. Bald war er der 
bestinformierte Seedorfer. Postkarten kosteten in dieser Zeit um beinahe die 
Hälfte weniger als Briefe, und da die Leute noch über wenig Geld verfügten, 
schrieben sie sich Postkarten. Die Währungsreform hatte das alte Geld 
vernichtet, und das neue Geld hatte scheinbar alle gleichgemacht: Alle hatten 
40 Deutsche Mark bekommen. Nicht mehr und nicht weniger. Die Summe 
war gut. Eine echte Aufbruchssumme. Aber trotzdem musste gespart werden. 
Da half alles nichts. Also schrieb man sich Postkarten statt Briefe. Und so 
kam Viktor an seine Informationen. Fremde Karten liest man nicht!, riefen 
ihm die Kinder zu, wenn er den Postkasten leerte und auf der Stelle zu lesen 
anfing. No, ein paar hinter die Löffel kannste haben, antwortete der Viktor 
dann und verschwand mit dem ganzen Sack voller Briefe und Karten in der 
Post, um in Ruhe gelassen zu werden beim informellen Lesen. Die Brieftaube 
stand oben im Hausgang und führte ein gebildetes Gespräch mit 
irgendeinem Sommergast mit Titel, wie Frau Geheimrat etwa oder so was 
wie Herr Doktor Ingenieur. Da blieb dem Viktor beinah unbegrenzte Zeit 


zum Sammeln von privaten Neuigkeiten. Als dann um sechs am Abend die 
Philomena wieder runterkam, vom Hausgang oben wieder in die Post 
herunter, weil um diese Zeit der gelbe Wagen vorfuhr, um die Ware 
abzuholen, da hatte Viktor nicht nur alles abgestempelt und in Postsäcke 
verpackt, nein, er hatte womöglich ganz brisante, aber dummerweise 
zugeklebte Briefe vielleicht sogar umadressiert an sich persönlich und alles, 
was nur irgendwie zu lesen war, sich einverleibt und eingespeichert, wo es, 
wenn es nötig wurde, abzurufen war: in sein Gedächtnis. 


Fakten und Zahlen, die andere gut gebrauchen konnten, sich aber nicht die 
Mühe machten, sie sich selber zu beschaffen, weil sie mit einem materiellen 
Vorteil nicht unmittelbar verbunden waren, die konnten bei Viktor eingeholt 
und abgerufen werden. Es waren ausschließlich Informationen ideeller Art 
über private und öffentliche Verwicklungen, die der Befriedigung der 
niederen Instinkte dienten und die es bei ihm herauszukitzeln galt. Denn 
Viktor zierte sich, er war kein Lautsprecher, er war ein Leisetreter. 
Beziehungsgeschichten und Verwandtschaftsverhältnisse, Schwangerschaften 
und Kinderzahlen, Namen der Väter und ihrer unehelichen Kinder, das 
waren seine Spezialitäten. Aber auch im Leumund Zugereister kannte er sich 
aus. Bald waren ihm die Einkommen der Neubürger geläufig. Er wusste alles 
über deren Herkunft und Beruf. Über längst vergangene Vergehen dieser 
Leute war er informiert und ließ sich solches Wissen nicht auf einmal, 
sondern nach und nach und nur in kleinen Dosen aus der Nase ziehen. 


Aber auch geheime Heldentaten unterschlug er nicht. Zum Beispiel, dass 
der Herr von Geist für den Geheimdienst spionierte, das wusste er genauso, 
wie er wusste, dass dessen Chef von jetzt und damals der berühmte Reinhard 
Gehlen war, General für die Abteilung Fremde Heere Ost, der fleißig 
Wühlarbeit fürs Reich geleistet und die roten Rotten Stalins unterwandert 
und verräterische Juden aufgespürt und an die SS geliefert hatte. Aber für 
solche Leite hat ja heitzutage keiner mehr was über, sagte er. Die müssen 
sich jetzt dummes Zeig anhören, von die Juden- und die 
Kommunistenfreunde. Doch der Herr von Gehlen wurde dann sogar noch 


Präsident für Spionage, und der Herr von Geist begann allmählich in den 
Ruhestand zu treten, mit Rasenschneiden und mit Heckenrosenpflanzen. 


Nein, nein! Mit den Herren Geist und Gehlen fühlte Viktor sich verwandt 
- dank eigenem, geheim und still erworbenem Wissens. 


Durch seine Hände lief der gesamte Briefverkehr der Seedorfer mit der 
Außenwelt. In seiner Phantasie enthüllten sich die interessantesten 
Zusammenhänge, Unwichtigkeiten wurden zu kleinen Geheimnissen 
verdichtet und dann zum gewichtigen Ereignis aufbereitet. Er hatte keinen 
Einblick in die Mysterien des Dorfes und seiner Bewohner, dafür war sein 
Blick nicht großzügig genug. Aber er hatte sich Einblick in die privaten 
Bereiche gesichert. Er hatte im richtigen Moment den Postmeisterposten 
übernommen. Und den beschwerte er seitdem mit sich und seinen Gelüsten 
wie eine große Wiege, in der er sich vom Alltag der anderen schaukeln ließ. 

Ich werde müssen nun anfangen, mir allmählich Gedanken darüber zu 
machen, wem ich meine Ersparnisse werde können anvertrauen, wenn ich 
mal tot bin. 


Am nächsten Tag nahm er sich frei und fuhr mit dem Zehn-Uhr-Bus nach 
Seestadt. Es war der Monat Mai im Jahre 1967, und die Bäume schlugen aus. 


In der Raiffeisenbank von Seestadt hatte Viktor seine gesamten Ersparnisse 
eingelagert und auf seinem Konto für seine Verhältnisse ein kleines 
Vermögen angesammelt. Viktor ging es gut. Er fühlte sich wohl in dem 
weichen Sitz direkt hinter dem Busfahrer. In einem solchen Bus könnte man 
auch mal mit Komfort bis Polen reisen, dachte er. Da käme man nach einem 
Tag an und wäre gut ausgeruht. 

Der alte, gelbfarbene Postbus, der vorne noch die lange Motorschnauze vor 
sich hergeschoben hatte und so hart gefedert war wie ein Pferdewagen, mit 
Holzbänken und starren, steif geformten Rückenlehnen, der war vor einem 
halben Jahr von einem neuen, hochmodernen Bus aufs Altenteil verschoben 
worden, durch dessen bläulich abgedunkelte Rundumverglasung von jedem 
Sitzplatz aus ein Panoramablick auf die vorbeifliegende Natur zu haben war 
- wie in einem Film! -, und ohne dass man von der Sonne zugeblendet 


wurde. Da könnte man sich fühlen wie in einem Traum, wenn man mit 
einem solchen Fahrzeug würde noch mal durch die alte Heimat reisen, dachte 
Viktor sich, wie er an diesem Tag zum ersten Mal in einem Polsterstuhl in 
Richtung Seestadt fuhr: eine mit Samt ausgelegte Schmuckkassette, weich 
gefedert und aus Glas und sanft geschaukelt - keine Bodenwelle und kein 
Schlagloch waren mehr zu spüren. Nur der König Ludwig, no, der möchte 
früher mal vielleicht in einem solchen weichen Stuhl gesessen haben, in der 
goldnen Kutsche drinne. Nur der König. Aber sonst! 


Einmal würde er sich eine solche Reise schon noch leisten. 


Er war sich seines Wertes für die Bank durchaus bewusst, als er kurz 
darauf das Institut betrat und nach dem Berater fragte, mit dem er sich 
vorher telefonisch abgesprochen und dabei einen festen Zeitpunkt 
ausgehandelt hatte. Man führte ihn einen langen Korridor entlang und bat 
ihn in ein kleines Zimmer, das mit zwei Stühlen und einem 
eichenholzfurnierten Tisch karg, aber sachlich eingerichtet war. Ob er einen 
Kaffee wünsche, fragte ihn die junge Dame. Nein, sagte er, er habe nicht viel 
Zeit, denn er sei auf den Bus angewiesen, der in einer Stunde zurückfahre. 
Und deshalb habe er mit dem Herrn Huber auch einen festen Zeitpunkt 
verein bart. Der Herr Huber werde hoffentlich jeden Moment erscheinen. Da 
wäre ein Überbrückungsgetränk überflüssig. 

Die Dame nickte und ging. 


Nun saß der Viktor alleine in dieser Bankkundeneinzugszelle und spürte 
zum ersten Mal, in einer überlangen Zeit des Wartens und ohne den nach 
und nach in ihm aufsteigenden Zorn begrifflich korrekt zuordnen zu können, 
die ihm bis dahin völlig unbekannte, absolute Wirklichkeit moderner 
Bankenperfidie. 


Er war vierzehn Jahre alt gewesen, als er seine Lehre bei der Bank 
begonnen hatte. Vierunddreißig war er, als er zum Kriegsdienst eingezogen 
wurde. Er hatte also fünfundzwanzig Jahre lang in der Dresdner Bank in 
Kattowitz Erfahrungen gesammelt, war mit fast allen Wassern des Geschäfts 
und des Berufs gewaschen und hatte selbst nicht wenig Kunden übervorteilt 
— aber immer zugunsten der Bank, nie zu seinen eigenen Gunsten und nie 


zum nachhaltigen Schaden der Kundschaft. Das durfte er ruhigen Gewissens 
von sich und seiner ihm über alles gehenden Berufsehre behaupten. Er war 
kein Betrüger. Betrug war sowieso nur eine moralische Kategorie für ihn. 
Das hatte im Geschäftlichen nichts zu suchen. Moral war etwas Privates. 
Und einen Kunden zu übervorteilen war kein Betrug, das war Geschäft. Es 
kam darauf an, bei der Kreditvergabe die Klippe zu erahnen, an der der 
Kreditnehmer abstürzen und rückzahlungsunfähig sein würde. So weit 
durfte man nicht gehen. Ein zahlungsunfähiger Kunde war immer ein 
Schaden für die Bank. Und Schaden hatte er als guter Angestellter von der 
Bank abzuwenden. Aber bis zu dieser Klippe musste man den Kunden beim 
Aushandeln der Zinsen auf jeden Fall heranlocken. Nur so war für die Bank 
der größte Gewinn zu erzielen. Das war die Kunst der Beratung und des 
Verhandelns. Um aber so viel Kredite wie möglich gewinnbringend vergeben 
zu können, musste er bei den Verhandlungen flexibel sein und das Profil des 
Kunden genau aufschlüsseln. So hatte er seinen Beruf zuerst gelernt und 
schließlich begriffen und umgesetzt. Ja. Er war ein guter Banker gewesen. 
Ein sehr guter sogar. Und was immer höchste Priorität besessen hatte für ihn 
- denn auch das hatte er gelernt, und so war es früher üblich gewesen, auch 
bei allen anderen Mitarbeitern -, das waren Zuvorkommenheit und Respekt 
gegenüber den Kunden der Bank, ob sie nun über ein Guthaben verfügten 
oder über Schulden. Nie hätte er einen seiner Kunden länger als dem 
gesamtgeschäftlichen Ablauf unbedingt geschuldet warten lassen. Nie hätte 
er riskiert, dieserart in die Kritik zu geraten. Eine solche Missachtung, wie 
sie ihm jetzt gerade widerfuhr — er wartete bereits seit über fünfzehn 
Minuten in diesem kahlen und leeren Zimmer, eine solche Unverschämtheit 
hätte es zu seiner Zeit nicht gegeben. Viktor schaute in diesem Moment, ohne 
es zu wissen, aufgebracht und zu neuer Einsicht nicht mehr willens, in die 
anbrechende Zeit des Neoliberalismus. 


Gerade als er aufstehen und gehen wollte, weil er sich die Worte alle 
zurechtgelegt hatte, die er jetzt gleich in der Schalterhalle dem 
Geschäftsführer würde sagen müssen, betrat der Kundenberater das Zimmer. 


Ein nichtssagender grauer Anzug mit einer nichtssagenden blauen 
Krawatte um den unerklärlicherweise von keinen Würgemalen gezeichneten 
Hals, reicht mir mit einer nichtssagenden Höflichkeit herablassend die Hand 
und fordert mich mit nachlässiger Freundlichkeit auf, mich wieder zu setzen. 
Als wäre ich sein Nichts! Alles an diesem anlageberaterischen Gespenst ist 
nur der Ausdruck einer im schlecht verwalteten Größenwahn fehllaufenden 
Selbsteinschätzung. O mein Gott! —- Wie sollte er da noch mithalten? 


Viktor fühlte sich minderwertig in seinem gebrauchten Trachtenanzug. 
Den hatte er vor ein paar Jahren von einem Pfandleiher erhandelt und heute 
extra angezogen, um den abschätzigen Blicken zu entgehen, die er jetzt doch 
einfangen musste. Er spürte die naserümpfende Draufsicht des anderen auf 
seine pappigen Haare, die er sich zu Hause mit Wasser und Pomade noch 
schnell nach hinten gekämmt hatte, um die lichten Stellen auf dem 
Hinterkopf wenigstens zu besträhnen. Die Haare spannten auf der Kopfhaut 
fest und ungemütlich wie ein Stahlhelm. 


Wie komm ich jetzt auf Stahlhelm?, fragte er sich. Wenn der Helm mal 
feste auf dem Kopfe saß, entkam man nicht mehr, gab er sich zur Antwort. 
Dem Einsatz nicht entkam man, und schon gar nicht mehr der eigenen 
Angst. Der Helm verhinderte die Fahnenflucht. Und auch die Unteroffiziere 
hatten diesen lauernd hohlen Blick, wenn sie sich die Leute für die 
Himmelfahrtskommandos suchten. Er blieb nach außen völlig ruhig, wenn 
sie ihn für todgeweihte Voraustrupps für zu wenig inspiriert und viel zu feige 
hielten. Da fühlte er sich bloßgestellt und nahm es fatalistisch hin. Er 
begehrte niemals auf. Er wusste nie, was er hätte sagen sollen. Unterm Helm 
drin blieb er stumm. Der Helm war das grundsätzliche Ja zum Befehl. Der 
Helm war über die Entscheidungsfreiheit gestülpt wie der Glaube über das 
Denken. Dem Russen musste man eins auf die Fresse geben, das war schon 
richtig. Aber das Militär! Das Militär war nichts für ihn. Da war nichts zu 
machen. Andere konnten das besser. 

Stumm starrte er den arroganten Anzug an. Stumm und voller Hass. 
Trotzdem hab ich müssen mein Leben aufs Spiel setzen, auch für diesen 
gewichsten Bengel da, dachte er, auch wenn der damals ist erst ein paar 


Monate alt gewesen, damit er mich jetzt kann anschauen wie den letzten 
Dreck. Blähungen begannen ihn zu plagen. Ein Furz rollte durch die 
Eingeweide bis zum Ausgang hin und wieder zurück. Das wiederholte sich. 
Wie gerne hätte er ihn hinausgelassen! Aber diesen Trumpf wollte er dem 
anderen nicht geben. Ich werde ihm müssen meinen Gestank nicht mit einem 
Furz unter die Nase reiben, sondern mit klaren Worten in seine Ohren, 
dachte Viktor. 

Und auf einmal konnte er reden. 

Wir waren vor über zwanzig Jahren verabredet, sagte er. Warum lassen 
Sie mich so lang warten? 

Vor über zwanzig Jahren war ich um diese Zeit als Spermie im Hodensack 
des Vaters, sagte der Anzug schlagfertig und eiskalt. 

Prompt war Viktor wieder aus dem Konzept. Er hatte tatsächlich zwanzig 
Jahre gesagt und zwanzig Minuten sagen wollen. Seine Gedanken waren 
abgedriftet und hatten sich im Sprachgefühl verheddert. 

Natürlich hab ich wollen sagen zwanzig Minuten. Das ändert doch nichts 
daran, dass Sie mich haben warten lassen. 

Entschuldigung!, sagte der andere und spielte ein bisschen Überraschung. 
Dann kramte er nach vorgestanzten Worten: Das Interesse für die 
Dienstleistungen unserer Bank ist glücklicherweise so ausgeprägt, dass ich 
auch noch andere Kunden zu betreuen habe. Sie sind, wenn Sie mir die 
Bemerkung erlauben, Gott sei Dank nicht der einzige Kunde. 

Und Ihre Bank ist Gott sei Dank nicht die einzige Bank, um mein Geld 
anzulegen. Sie haben wohl vergessen, dass das Geld, das Sie verwalten, das 
Geld Ihrer Kunden ist. 

Nein, hab ich nicht vergessen. Das weiß ich. 

Sie wissen also, dass wir über Geld reden, das nicht Ihres ist? 

Wie meinen Sie das, Herr Hanusch. 

Sie schauen mich so an, als ob ich Ihnen wäre etwas schuldig. 


Pardon! Tu ich das? Dann wäre das ein Vorgriff. Entschuldigung. 


Ich entschuldige Ihnen nichts und werde Ihnen nie was schulden. Aber Sie 
möchten mir jetzt gefälligst geben Rechenschaft über mein Geld, das ich bei 
Ihnen hab angelegt. Das nämlich schulden Sie mir. Und dafür bitte ich mir 
von Ihnen Respekt aus. Verstehen Sie? Sie verdienen nämlich mit meinem 
Geld. Aber Sie schauen mich an, so mit Hochnäsigkeit und Herablassung, als 
ob das Geld, das Sie verwalten, möchte das Ihre sein. Ich frag mich, ob Sie 
überhaupt der Aufgabe gewachsen sind, die Ihnen ist anvertraut, wenn Sie 
sich einbilden, mit so angeberischer Art Vertrauen schaffen zu können. 
Möchte ja sein, dass Sie in Geldangelegenheiten genauso irren. Was dann? 


Der Viktor hatte jetzt einen ziemlich roten Kopf auf, und der andere war 
jetzt ein wenig käsig geworden. Damit hatte er nämlich nicht gerechnet, der 
andere, dass so ein ungepflegter Patron, wie es Viktor in seinen Augen war, 
ihn mit solchen Sätzen in Verlegenheit bringen könnte. Er hatte in der 
Ausbildung gelernt, dass Kleider Leute machen. Wer schäbig gekleidet ist 
und ungepflegt daherkommt, so die Bankenlehre, den sollte man möglichst 
zügig abfertigen. Dabei handle es sich in der Regel um Leute, die wenig 
kreditwürdig sind. Und gute Kunden der Bank sind die, die kreditwürdig 
sind. Die Betonung liegt auf Würde. Kredit wollen sie alle. Aber nur die 
Würdigen können die Zinsen stemmen und das Darlehen tilgen. Jetzt steht 
da aber ein sichtlich Unwürdiger und behauptet, das Geld auf der Bank 
gehöre ihm und nicht der Bank. Denn der Anzugträger, Herr Huber, 
Kundenberater bei der Raiffeisenbank in Seestadt, der hatte sich nicht 
vorbereitet, der war unvorbereitet in das Gespräch mit dem ehemaligen 
Prokuristen der Dresdner Bank in Kattowitz, Herrn Viktor Hanusch, 
gegangen. Und da zeigte sich jetzt, dass das ein Fehler war. 

Wir versuchen unser Bestes, stocherte er im Nebel weiter, wir bemühen 
uns, den Wünschen unserer Kunden voll gerecht zu werden. Bevor wir aber 
einen Kredit vergeben können, müssen wir zuerst ein paar Fragen stellen. 
Das werden Sie doch verstehen? 

Ich verstehe das schon. Aber Sie verstehen mich nicht, antwortete ihm der 
Viktor. Sie verstehen immer noch nicht, dass ich keinen Kredit möchte 
aufnehmen. Ich brauche keinen. Ich will mein Geld, das ich schon habe, 


krisenfest machen. Verstehen Sie? Ich will mein Geld vor einer Entwertung 
oder vor noch Schlimmerem schützen. Lesen Sie keine Zeitung? 


Doch. Feden Tag lese ich in der Zeitung. 


No! Dann haben Sie doch sicher mitgekriegt, dass überall wird 
demonstriert. Die Studenten machen Rabatz in den Städten. Die führen sich 
auf wie die Hottentotten, statt zu studieren. Die schmeißen mit Steinen und 
zünden Kaufhäuser an. Die hausen alle in Kommunen und machen da ihre 
Schweinereien. Jede geht da ins Bett mit jedem. Soll man da nicht kriegen 
Angst um sein Geld? Früher hätte man die gesteckt ins Arbeitslager, so 
arbeitsscheues Gesindel. Da hätten sie können ihre überschüssigen Kräfte im 
Steinbruch auslassen und beim Torfstechen. Aber heutzutage laufen die frei 
herum. Da muss man sich selber vor schützen. Auf den Staat ist da kein 
Verlass mehr. 

Aber was hat das mit der Anlagesituation zu tun? 


No, was hat das damit zu tun? Denken Sie doch mal nach! Das ist doch 
alles kommunistisch. Russisch! Verstehen Sie! Und die Chinesen stecken auch 
hinter. Woher sollen die denn sonst kriegen da diese Molotowcocktails, die 
Studenten? Woher?! Na! Die können die doch nicht beim Hertie kaufen! Ne, 
ne! Das ist ne fünfte Kolonne, die da anrückt. Und was macht der Staat? Der 
schickt ein paar Polizisten los, mit Gummiknüppel. Wie sollen die denn 
aufhalten den Russen? Können Sie mir das sagen? 


Nein. 


Na also! Und wenn es nun wieder wird geben eine Inflation, infolge der 
Unsicherheit, oder vielleicht sogar eine neue Währungsreform? Was dann? 
Was wird dann sein mit meinem Gelde? Dann ist es weg! Verstehen Sie? 
Wertlos. Nur noch Papier. Ich hab das schon erlebt. Drum werde ich da nicht 
mehr nur zuschauen und nichts tun! Ein zweites Mal werd ich das nicht noch 
einmal tun! Ich möchte das jetzt anlegen, mein Geld. Drum bin ich heute 
hier. 

Da stand der Herr Huber auf. 


Wenn ein Mann erst einmal beweisen muss, dass er kreditwürdig ist, 
denkt er, dann ist er nicht mehr kreditwürdig — so gut auch seine Argumente 


sein mögen. Diese Lehrsätze geschultert im geschulten Hirn, ging der 
Anzugträger Herr Huber zum Telefon, das ganz allein auf dem 
eichenholzfurnierten Tisch stand, und wählte eine Nummer ... 


Schicken Sie bitte Frau Fischer, damit sie den Herrn Hanusch möchte 
hinausbegleiten, weil der jetzt möchte gehen, sagte der Herr Huber in die 
Muschel und merkte gar nicht, dass er in seiner Blind- und Taubheit 
gegenüber Viktor und dessen Anliegen bereits dessen Diktion übernommen 
hatte. Aber er merkte ja auch nicht, dass die Sätze, die er ins Telefon sprach, 
der zweite große Fehler waren, den er an diesem Tag beging. Darum spielte 
es schon keine Rolle mehr, dass die Frau Fischer tatsächlich kam. Sie kam 
aber mit dem Herrn Scheitel und führte nicht den Viktor, sondern den Herrn 
Huber hinaus. Denn der Herr Huber wurde an diesem Tag abgelöst vom 
Filialleiter Scheitel, der den Viktor weiter zu Ende bediente und dessen klare 
Wünsche an die Raiffeisenbank Seestadt haarklein erfüllte. Er führte, auf 
dessen Wunsch, den Viktor unter Einhaltung aller Sicherheitsvorschriften in 
den gut gesicherten Tresorraum der Seestädter Raiffeisenbank. Dort zählte er 
vor des Viktors Augen auf den Pfennig genau dessen gesamte Ersparnisse 
von einem Geldsack in den anderen. Er endete bei 128524 Deutschen Mark. 
Diese wurden nun eingetauscht in mehrere unterschiedlich große Goldriegel 
und als solche wieder im Tresor in einem eigenen Fach verstaut. Reich war 
der Viktor dadurch nicht, das wusste er genau, aber ein Hungerleider war er 
auch nicht mehr. Er war jetzt mittelreich. Damit konnte er gut leben. 


So wurde im Monat Mai des Jahres 1967 aus des Viktors fast 130000 
ersparten Deutschen Mark pures Gold, und aus des Anzugträgers Herr 
Huber alter Beschäftigung bei der Bank in Seestadt wurde eine neue bei der 
Baufirma Schmelzer in Senkendorf, wo er als Schreibergeselle anfing — aber 
erst nachdem er zuvor mehrere Monate auf dem Arbeitsamt in der Kreisstadt 
arbeitslos gemeldet und ein wenig umgeschult worden war. 

Es gab wieder Arbeitsämter im Land, die florierten, denn auch die 
Wirtschaft florierte wieder — bei den in Lohnarbeit stehenden Menschen 
musste mit kleinen Dämpfern zu viel Mutwille ein wenig reguliert und zu 


viel aufkommende Euphorie wieder etwas heruntergedimmt werden. Nicht 
zu viel, aber ein bisschen eben. 

Gute Dienste leisteten dabei ungewollt ein paar Studenten, die der beinahe 
aussichtslosen Hoffnung nachgegangen waren, an den Festen einer in ihren 
Augen disqualifizierten Gesellschaft rütteln zu dürfen. 


N 


Beim Holzwirt in Kirchgrub droben saß an einem helllichten Werktag, 
unangekränkelt von irgendwelchen Selbstzweifeln, mittendrin unter den 
Stammtischlern - die teilweise schon im Austrag waren, zum Teil aber auch 
arbeitslos, weil sie we gen ihres Alters oder wegen chronischer körperlicher 
Beschwerden oder auch aufgrund irreversibler Alkoholsucht die volle 
Leistungsfähigkeit nicht mehr erbringen konnten - der Gastwirt und 
Zugehmetzger Zuber Storch und führte da das große Wort. Das Mittagläuten 
vom Kirchgruber Kirchberg herüber war bereits wieder verklungen, und der 
Zuber Storch sollte eigentlich schon seit zehn Uhr beim Seewirt in Seedorf 
unten die mit 100 Kilogramm Lebendgewicht fertig gemästete und schon in 
die Steige zum Hinaustragen verfrachtete Sau schlachten - so war es 
jedenfalls mit dem Seewirt seit vierzehn Tagen ausgemacht -, hatte sich aber 
an diesem Tag beim Frühschoppen, mit dem er, wenn er zum Schlachten 
ausrückte, seinen Arbeitstag beginnen ließ, derart festgesessen, dass es noch 
lange nicht so aussah, als ob er bald aufbrechen würde. Zweimal schon war 
beim Holzwirt angerufen worden, und zweimal schon hatte der Holzwirt 
dem anrufenden Seewirt gegenüber den Zuber Storch verleugnet: Dass der 
hier bei ihm in der Gaststube heute noch nicht aufgetaucht sei und dass er 
ihn aber selbstverständlich, sollte er demnächst noch vorbeikommen, an die 
Verabredung erinnern und gleich losschicken werde nach Seedorf hinunter. 
Wenn der Seewirt noch ein drittes Mal anruft, hatte der Holzwirt nach dem 
zweiten Anruf zum Storch gesagt, und du immer noch da hockst, dann werde 


ich nicht mehr lang herumreden, dann hol ich dich ans Telefon, und wenn es 
sein muss mit dem Flaschenzug. 


Ja, das ist gut, das machst, hatte der Zuber geantwortet, den nehm ich 
dann gleich mit, den Flaschenzug, dem Seewirt seiner taugt nichts mehr, weil 
der ist noch vom Ersten Weltkrieg; mit dem haben sie noch die Franzosen aus 
die Keller herausgezogen, wo die sich versteckt haben vor die Unsrigen vor 
lauter Hosenschiss. Aber eine hafergefutterte bayrische Sau kriegst du mit 
dem nicht mehr in die Höh. 


Lautes, meckerndes Lachen der umsitzenden Bierdimpfel dankte ihm 
diesen formalpatriotischen Spruch. 

Der Zuber war, wie immer, wenn ein paar zusammensaßen und ihm 
zuhörten, voll in seinem Element. Gerade war er dabei, breit vorzutragen, 
wie ungerecht doch seit einem halben Jahr sein Sohn, der ein Autogeschäft 
von seinem vorherigen, selbst kinderlos gebliebenen Chef geerbt hatte, vom 
zentralen VW-Konzern in Wolfsburg behandelt werde. Er, sein Sohn, müsse 
beim Verkauf eines Neuwagens diesen zuerst beim Generalverkäufer für 
Volkswagen, dem Autogroßhändler Brenner, einkaufen und könne ihn erst 
danach an seinen Kunden weiterverkaufen. Das heißt, sagte der Zuber bitter, 
der andere, der Brenner, der kassiert die Prämien für den Verkauf und meim 
Buben bleiben nur eine paar geschissenen Einnahmen aus dem 
Kundendienst und, wenn es hoch kommt, vielleicht nach Jahren mal, noch 
die eine oder andere Reparatur. Wisst ihr, was das ist?!, fragte er in die 
Runde und schaute aggressiv in die teils hämischen, teils verständnislos 
leeren Gesichter der anderen, das ist ein Monopol, was der Brenner da hat, 
und ein Monopol ist was Kommunistisches. Russisch. Breschnew. So, jetzt 
wisst ihr es, wie weit es schon gekommen ist, seit die Sozi bei uns 
mitregieren. 


Ein Monopol ist also kommunistisch! Aha. 
Das nahmen sie beim Holzwirt ohne Widerspruch zur Kenntnis. 


Wird schon stimmen, was der Storch da sagt, dachten sie stillschweigend, 
der muss es wissen, denn der kommt herum. Unsereiner hat dafür keine Zeit. 
Und das Wort Monopol hatten einige auch schon mal gehört. Aber wie es 


auszudeuten sei, das wusste keiner. Dem Klang nach schien es hohl, dunkel 
und tief und tatsächlich eher lichtscheu, gesindelhaft zu sein, und da könnte 
es schon sein, dass es was Kommunistisches ist. 


Dann muss er dir halt hin und wieder mal beim Schlachten helfen, dein 
Bub, damit er nicht verhungert, mitten unter seine neuen Auto drin, spottete 
mit seiner heiser leisen Stimme, in der vom Rauchen und vom Saufen schon 
der Rachenkrebs sein Recht auf Zukunft angemeldet hatte, der arbeitslose 
Zimmerergeselle Müller Heinz vom Nebentisch herüber. Wirt! Bring mir 
noch ein Weißbier, rief er hinter die Schänke, damit ich nicht verdurstet bin, 
bevor dem Zuber sein Bub verhungert ist. 


Der Zuber nahm dem Müller seinen Spott nicht übel. Im Gegenteil! Er 
blühte auf, wenn andere ihn mit ausgefeilten Sprüchen reizten. Dann fühlte 
er sich eingeladen, mit hart geprägter Münze heimzuzahlen. 

Brauchst keine Angst nicht haben, Heinze, sagte er vergnügt zum Müller, 
verhungern tut mein Bub noch lange nicht. Wenn es für den knapp wird, 
kann er den Betrieb verkaufen, weil der ihm ja gehört. Aber was machst du, 
wenn dir das Arbeitslosengeld zum Saufen ausgeht? Verkaufst dann deine 
Kinder, deine ledigen, damit du weiter saufen kannst? Oder schickst lieber 
deine Alte am Wochenend nach Seestadt hinunter, damit sie was 
dazuverdient? 


Seestadt war noch sehr weit weg. Und was weit weg war, galt immer als 
verrufen. In Kirchgrub meinten viele, auch in Seestadt gäbe es schon 
Freudenhäuser, nicht nur in der Hauptstadt. 


Lass meine Kinder draußen! Die gehn dich einen Scheißdreck an, schrie 
der Heinze ohne Witz rüber. Kümmer du dich um dein eigenes Gschwerl, ich 
kümmer mich um meins. 


Damit sank er wieder zurück auf seinen Platz, von dem er sich kurz 
erhoben hatte, sank zurück und sank, versank immer tiefer und tiefer, 
versank in verständnislosem, leiser und heiserer werdendem, dumpf 
grollendem Lallen. Er hatte bereits den Grand ziemlich voll, und beleidigen 
konnte ihn nichts mehr. Nichts Konkretes. Trösten aber auch nicht. Er war 
mittlerweile so gesunken, im Leben und am Biertisch, dass ihm seine ganze 


Existenz und alles, was um sie herum geschah und Einfluss auf sie nahm, 
wie eine einzige, nie mehr zu entschuldigende Beleidigung vorkam. 


Der Zuber aber hatte schnell erkannt, wie es schon wieder um den Heinze 
stand, und seine Lust aufs Weitermachen war dahin. Einen, der sich mit 
einer schon beinahe triebhaften Lebensuntüchtigkeit selber so sehr 
heruntergewirtschaftet hatte wie der Müller, so einen wollte er nicht noch 
demütigen. Er hatte es vorgehabt. Für ihn war eine verbale 
Auseinandersetzung dieser Art immer erst dann beendet, und er selbst 
zufrieden, wenn sein Gegner vor den anderen blamiert war. Aber das schien 
ihm jetzt zu unwürdig. Damit wäre er jetzt nicht zufrieden gewesen. Drum 
schraubte er sich herunter und verlangte beim Wirt nach einem doppelten 
Obstler. 


Wie hast jetzt du das vorher gemeint, Storch, dass die Kommunisten vom 
VW mit ihrem Monopol deinem Buben das Geschäft ruinieren? 

Diese Frage kam vom alten Zacher, der seinen Hof vor einem Jahr an 
seinen Sohn, den jungen Zacher, übergeben hatte und seitdem immer gerne 
mal am Tag auf eine Halbe oder zwei zum Holzwirt kam, auch wochentags. 


Wie ich das gemeint hab? Ja wie denn schon! Wenn einer schon was hat, 
dann kriegt er immer noch mehr. Wo der Teufel einmal hingeschissen hat, da 
scheißt er immer wieder hin. So hab ich das gemeint. Der Brenner hat ja 
seinen Diridari schon. Jetzt pfuscht er aber bei meim Buben auch noch ins 
Geschäft hinein. Und das ist alles ganz legal. Da kriegt er keinen Strafbefehl 
dafür. 

Aber es ist doch noch nicht so, bohrt der Zacher weiter in den Zuber, dass 
der ihm seine ganze Werkstatt nehmen kann, der Brenner deinem Buben 
seine, mein ich? 

Nein, nein, natürlich nicht! Die Werkstatt muss er ihm schon lassen. 
Damit muss er ja die Prämien erwurschteln, die der Brenner nachher wieder 
abkassiert. 

Ja dann is schon gut. Das wollte ich nur wissen, beruhigte sich der Zacher. 
Dann is ja nicht so schlimm. Ich hab jetzt grad schon fast gemeint, die 
könnten meinem Buben schon den ganzen Hof und Grund wegnehmen. 


Dann hätte ich ihm nämlich sagen müssen, dass er einen Zaun um alle 
Äcker und die Wiesen baut. 


Ja, bau nur einen Zaun um alle Äcker und die Wiesen, äffte der Zuber da 
den Zacher nach, dass keiner deine Wiesenampfer klaut!, und hatte jetzt 
nicht die geringste Lust mehr darauf, mit diesem Thema weiter 
Stammtischpolitik zu treiben, bei so viel tauben Nüssen und 
verschrumpeltem Verstand um ihn herum. Hans, bring mir noch an 
Dopgpelten!, rief er dem Holzwirt in die Küche nach, einen Doppelten und 
noch ein kleines Bier. Und nachher zahl ich. 


Die vorübergehende Aufregung am Stammtisch hatte sich wieder gelegt, die 
Ellenbogen der Umsitzenden stützten sich wieder mit vollem Gewicht auf 
den Tisch auf, und die aufgescheuchten Gedanken zogen sich langsam 
wieder in die verengten Blutwege der Hirnwindungen zurück, um gleich 
hinter der Stirn hängen zu bleiben. Dösend und ein wenig müde schon, 
wartete ein jeder auf eine neue brauchbare Eingebung oder den nächsten 
krachenden Witz eines anderen. 


Und wenn dein ... dein Bub da ... wenn der mit die Ko... ko...Kommunisten 
da ... ja... wenn er mit die allein nicht fertig ... fertig ... also ... ja ... wird, 
gell, dann kannst du _... kannst du ihm ja einen 
Au...au...ahhh...au... Aufnahmeantrag ... also Au... Aufnahmeantrag für 
unsere Pa...Pa...Partei mitnehmen ... Ja ... kannst du machen ... Ob mir den 
dann aber dann aufnehmen ... haha ... gell ... das ist noch lang nicht au au 
ausgemacht. Gell! Da...da...damit das klar ist. Gell. Weil 
Gr...Gr...Grrrr...Grrrr...Groß...Grrrroßkopferte ... ja ... die werden 
normalerweise ah... n...n n n nicht zugelassen ... gell... bei uns ... und von 
dene die Buben au au au auch nicht ... gell... erst recht nicht ... dass du es 
weißt ... du...du...du Hau au aua au au hau Haubentaucher du, gell ... 
ts...ts...ch...tsch. 


Alle schauten jetzt den Müller Heinze an. Alle schauten sie mit Nachsicht. 
Keiner schaute feindlich. Sie wussten alle, was er meinte, auch wenn er sich 
grad schwergetan hatte, sein Angebot zu offerieren. Sie wussten alle, dass der 
Heinze erst vor kurzem aus der Christ-Partei herausgetreten war, als man 
ihm die Arbeit aufgekündigt hatte, aus der Partei, in der sie selber alle 
drinnen waren oder die sie, sagen wir, zumindest immer wählten, und in die 
neue National-Partei hineingetreten war. Das wussten alle. Aber das war 
weiter auch kein Drama. Die neue NPD-Partei war ja im Grunde auch nicht 
anders als die alte christliche Partei. Sie war nur kleiner. Und deshalb war 
man lieber bei der alten, weil man sich da zu den Mehreren gesellen konnte. 
Obwohl die NPD-Partei schon manchmal besser war für manche Sachen. Die 
redeten viel deutlicher daher in vielen Dingen. Und auch der Zacher hatte, 
als er von dem Zaun sprach vorher, den man gegen monopole Kommunisten 
würde bauen müssen, wenn sie einem den Besitz wegnehmen wollten, an die 
NPD-Partei gedacht. Als Stacheldrahtzaunpfosten hatte er die N-Partei sich 
vorgestellt. Der Stacheldraht hätt ruhig ein christlicher sein dürfen, der 
schaut ja eh wie eine Dornenkrone aus. Nur die Pfosten halt, die den Draht 
auf Spannung halten, die hätte er sich schon stabil gewünscht, wenn es so 
weit kommen sollte. Aber solange es so weit noch nicht gekommen war, 
langte ihm die Christ-Partei auch für die Pfosten. Hauptsache, die 
Kommunisten und die Fremden kommen nicht zu nah heran. 


Denn jeder hatte mindestens schon einmal, wenn er auf dem Amt was 
unterschreiben musste oder neue Schuhe fällig waren oder wenn er sich beim 
Arzt den Blutdruck messen ließ oder in der Baywa ein Ersatzteil für den 
Bulldog kaufte, einen Itaker gesehen in der Kreisstadt unten. Es wurden 
neue Häuser hingebaut, fast überall, in und um die Kreisstadt rum, und da 
konnte man sie sehen, diese Italiener, mit den glatt zurückgekämmten 
schwarzen Haaren auf dem Kopf, wie Dachpapp auf dem Häusl, und den 
gekräuselten auf ihrer Brust, wie bei die Affen. Und in Seedorf hatte sich der 
Zehment Jackl als Hilfsarbeiter einen Griechen kommen lassen für sein 
Baugeschäft, weil der viel anspruchsloser und vor allem auch viel billiger als 
auf dem Arbeitsamt die deutschen Arbeitslosen war, denen er auch noch die 
Krankenkasse und Sozialversicherung hätte zahlen müssen. 


Die Itaker und Katzelmacher, wie sie gern geheifen wurden, hatten ziemlich 
zugenommen in der letzten Zeit, auch auf dem Land heraußen. Und bisher 
war die N-Partei die einzige, die mit scharfen Worten gegen diesen 
Missstand aufgetreten war. Und nicht nur auf dem Arbeitsmarkt und in den 
Straßen wirkten sie bedrohlich, diese Gastarbeiter, auch in die Weiber, in die 
Jüngeren zumindest, war so eine Veränderung hineingewachsen, wenn sie in 
den Biergärten an Sommerabenden hinüberschielten zu den Italienern an 
den Nachbartischen, die da in ihren rosarot und himmelblau gefärbten 
Kunststoffhemden saßen und aus den aufgeknöpften Hemdenkrägen ihre 
schwarzen Kräuselhaare quellen ließen - wie Gedärm aus einer frisch 
gestochnen Sau: Da quollen Unverstand und Widerwille bei den Vätern und 
den Burschen dieser Mädchen heftig mit. Denn sie, die Trachtler, die 
Kavaliere dieser jungen Frauen, im Würgegriff ihrer zugeknöpften 
Leinenhemdenkrägen, die sich so eng um ihre Hälse schlossen, dass es ihnen 
fast die Augen aus den Höhlen trieb und das Atmen beinah wie ein Röcheln 
klang, die sahen neben diesen Italienern wie die eingezwängten Ochsen 
unterm Pflugjoch aus. Dagegen wirkte so ein Blick ins aufgeknöpfte Hemd 
von einem schwarz gelockten Gastarbeiter auf manche junge Frau wie der 
unverhoffte Blick in eine weite, unbekannte Welt ... und eine ungeahnte 
Sehnsucht stieg herauf und schwoll wie ein Furunkel: Amore! 


Wa wa wa wa wall... weil... du du du du du da da .... da da da da kei kei...ne 
kei kei...ne Pa pa Partei hast, gell... wei... wie wie wie die unsere, ... gell ... 
die die die wo ... wo ... wo ... wa... wa ... wa ... wau ... ah... wau wau ... wie 
wie wie da ... die die die ... Hau hau hau ... Hi hi hi hi hitler ... gell! Du 
nicht! Gell ... dudududu Hauhauhauhaubentaucher du! Gell. Du nicht! Hei 
hei Heil Hitler! 


Jaja. Heil Hitler. Jetzt hör nur wieder auf, Heinze! Nicht dass er sich im 


Grab drin noch mal umdreht, und das Hakenkreuz tät sich verbiegen und 
schaut am Ende aus wie ein katholisches, ein echtes. 


Der Zuber Storch hielt von den Ausländern auch nicht viel. Deren 
gekräuselte Haare auf der Brust ähnelten denen auf seinem Kopf, und seine 
Haut war auch nicht die hellste. Irgendwie kamen ihm die Ausländer 
verwandt vor, und das regte ihn am meisten auf. Aber dem Heinze sein 
Gelalle ging ihm allmählich auch ziemlich auf die Nerven. Diese ganze 
Heilhitlerscheifße ist vorbei, dachte er. Die bringt nichts mehr. Und wem soll 
man überhaupt noch trauen, wenn nicht nur sich selber. 


Der Holzwirt hatte derweil noch ein Weißbier einge schenkt und es vor 
den Heinze hingestellt. Das ist heut das zwölfte, Heinze, sagte er. Das 
dreizehnte spendier ich dir. 


Möchst mich besoffen machen, ha?!, schrie da der Müller Heinze laut und 
sprang, als ob er völlig nüchtern wär, von seinem Sessel auf. Mit mir nicht! 
Das kannst mit dem da machen - und deutete mit seinem Kinn in Richtung 
Zuber -, aber mit mir nicht! Gell! Das sag ich dir. Zahlen! 


Er ging zur Schänke, kramte ein paar kleine Scheine raus und legte sie 
gebündelt auf den Tresen. Nimm dir, was du brauchst, sagte er zum Wirt, 
und gib mir wieder, was zu viel ist. Dann verschwand er. Aufhalten konnte 
ihn keiner mehr. Der Müller Heinze ging direkt nach Hause und legte sich 
ins Bett. Am anderen Tag schon war Parteiversammlung. Und da wollte er 
gut ausgeschlafen sein und wieder nüchtern. So klar war er immerhin im 
Kopf, auch wenn der Rausch in ihm noch groß war. 


Ich pack es jetzt auch, brummte der Zuber. Seine ganze Stimmung war 
beim Teufel. Der Müller Heinze war gegangen, der Einzige, mit dem man 
sich noch hakeln konnte. Die andern waren alle so etwas von langweilig und 
ordentlich, so katholisch, fast schon protestantisch, selbst wenn sie was 
gesoffen hatten, dass einem so gut aufgelegten Existenzbejaher wie dem 
Zuber alle Freude zu versiegen drohte. Da musste er verschwinden, um nicht 
mit nach unten gezogen zu werden. 


Vor der Tür zum Ausgang drehte er sich noch mal um. 


Aufpassen müsst ihr schon, gell, dass der Pfarrer nicht eines Tages 
auftaucht und seine Messe da herin liest, beim Holzwirt, wenn ihr so brav 
drin hockts im Wirtshaus wie die Fürbittweiber in der Karfreitagslitanei, ihr 


duckmausigen Flachbrunzer, ihr! Und damit ging er. Draußen wuchtete er 
sich auf sein Moped und fuhr davon. 


Auf der Zündapp fühlte er sich wieder frei. Im Fahrtwind spürte er den 
schweren Körper leicht wie eine Offenbarung. Sein Fleisch wölbte sich um 
sein Geschlecht, auf dem er saß. Gepresst, sowohl an seine Schenkel als auch 
an den Kunststoffledersitz der Zündapp, fühlte es sich an wie fremdes Fleisch 
und doch das eigene. 


Wenn alles doch nur Fleisch wär, dachte er, und nicht immer wieder auch 
noch Fremd- und Eigenheit der andern, immer wieder, an die man sich 
anpassen muss, um nicht den Kürzeren zu ziehen, immer wieder, und dabei 
so anders ist und wird, als man sein will oder ist! 

Er fuhr hinunter nach Seedorf. Dort hatte er eine Verabredung mit dem 
Seewirt. Dessen fertig gemästete Sau war zu schlachten. Und darauf freute er 
sich jetzt. Die Schlangenlinie, die er am Anfang noch gefahren war, wurde 
immer gerader. 


Als der Zuber mit seiner Zündapp beim Seewirt die Hofeinfahrt hinauffuhr, 
war man dort gerade dabei, die Sausteige mitsamt der frustrierten und 
hungrigen Sau darin wieder in den Saustall zurückzutragen. Mit dem Zuber 
hatte niemand mehr gerechnet. Es war mittlerweile zwei Uhr am 
Nachmittag, und es war Anfang November. In drei Stunden würde es dunkel 
sein - und noch gab es kein elektrisches Licht im Schlachthaus beim Seewirt. 
Bei Kerzenlicht aber wäre es schon sehr riskant gewesen, die filigrane Arbeit 
des Wurstens zu verrichten: Die Messer waren scharf geschliffen. Das 
Reinigen der Därme, in die das Wurstbrat abzufüllen war, musste also mit 
scharfen Augen und unermüdlicher Akribie durchgeführt werden. Wenn 
noch Unausgeschiedenes in ihnen zurückbliebe könnte das die 
Geschmacksaura der Würste so nachhaltig verderben, dass am Ende die 
ganze Arbeit umsonst getan worden wäre. Da war genügend Licht im 
Schlachthaus für den Tiertod so entscheidend wie im Pflanzenhaus fürs 
Wachstum. 


Obendrein war dem Seewirt nicht entgangen, dass der Zuber schon schwer 
angeschlagen sein musste. In dessen Gesicht sah er Witz und Verschlagenheit 
und das leicht aggressiv anzügliche Wesen haltloser ausgedrückt als sonst. 
Auch hatte der Seewirt gesehen, wie der Zuber beim Abstellen seines 
Fahrzeugs gerade noch das Gleichgewicht wiederherstellen konnte, ehe er 
mitsamt dem Moped in den Holunderstrauch hineingefallen wäre, der an der 
Schlachthauswand emporwuchs und die Blüten lieferte, aus denen die 
Seewirtin jedes Frühjahr in der Fettwanne ihre begehrten Hollerkücherl 
herausbuk. Und erstaunt sah er, dass der Storch trotzdem seinen Rucksack 
vom Gepäckträger nahm und auf die Schlachthaustür zustakste. (Des Zubers 
Körper war rund, und sein Fleisch wog schwer, aber seine Beine waren so 
dünn wie die von Adebar, dem Sumpfgänger. Darum hieß er: der Storch.) 


Willst jetzt du heut wirklich noch die Sau schlachten, Storch?, fragte der 
Seewirt zweiflerisch den Zuber, als der wortlos an ihm vorbeiwankte. 


Ja logisch will ich sie schlachten! Gemästet hast du sie ja schon, oder? 
Wieso fragst jetzt du da so blöd? Warum wär ich denn sonst da?, gab der 
gereizt zurück. Holts die Steigen mit der Sau nur wieder raus! Ich muss heute 
noch eine umbringen! 

Aber es ist doch schon Nachmittag, versuchte der Seewirt ihn noch einmal 
zu bremsen, geh in die Küche hinüber, lass dir von meiner Frau eine Brotzeit 
hinstellen und ein Bier oder meinetwegen auch zwei, und schlachten tun wir 
dann morgen. So pressiert es nicht. 


Das half aber nichts. Der Zuber tat so, als hörte er den Seewirt nicht. Er 
packte sein Werkzeug aus und reihte es feierlich säuberlich auf dem 
Schlachttisch auf, so wie er es immer tat, wenn es zu tun war: ein Messer 
neben das andere, Beil an Beil und Wetzstein zu Wetzstein. Und ganz an den 
Anfang, vorn hin in der Reihenfolge, legte er den noch ungespannten 
Bolzenschussapparat. Dann stelzte er zum glimmenden, fast schon 
ausgeglühten Ofen, auf dem eingemauert in Beton der große Wurstkessel 
wuchtete, bückte sich schwer und mühsam hinunter zum kleinen Ofentürl, 
öffnete es und füllte es mit den danebenliegenden Holzscheiten. Es waren 
gespaltene Fichtenstücke, die er einschürte, und schon nach kurzem fing es 


an, im Ofen drin zu knistern und zu knacken, und bald brannte es im 
Schürloch lodernd auf. Später würde er Buchenstücke nachlegen, um den 
Ofen auf hohem Hitzeniveau am Glühen zu halten. 


Wortlos reichte er dann dem Sohn des Seewirts, der gerade mit dem Viktor 
zusammen die Steige mit der deprimierten Sau darin wieder hereingetragen 
hatte, einen Kübel und bedeutete ihm damit, dass noch Wasser in den Kessel 
nachzufüllen sei: Und nicht zu wenig und nicht zu langsam, sagte er bissig, 
gell, sonst kommen wir noch in die Nacht hinein. — Wasser wurde immer viel 
gebraucht beim Sauschlachten, heißes Wasser. Hitze ist das Grundelement 
bei der Transformation des Fleisches vom Lebewesen zum Nahrungsmittel. 


An der Entschiedenheit des Zuber, der wortlos und stoisch seine 
Vorbereitungen traf, sahen alle, dass der schon abgeschriebene Schlachttag 
doch noch begonnen hatte. Keiner aber traute sich im Moment darüber 
nachzudenken, wie er enden würde. 

Wenn du meinst, dann schlachtest du sie eben noch, sagte matt der Seewirt 
von der Türe aus zum Zuber, auf mich kannst du sowieso nicht zählen, weil 
ich nichts mehr heben kann. Der Herr Hanusch und der Semi helfen dir, die 
haben schon oft zugeschaut beim Schlachten, die können das auch. 


Wann ist denn jetzt deine Operation endlich? Man sieht es dir ja an, dass 
dir was fehlt. Du hast nämlich schon mal bes ser ausgeschaut. Mitleidig 
schaute der Zuber den Seewirt an, ließ sich aber von seinen Vorbereitungen 
nicht abhalten. 


Ja wann! Nächste Woche halt endlich einmal. 


Der Seewirt sah grau aus und zusammengefallen, abgemagert und unfroh. 
Er konnte keine Nacht mehr durchschlafen, weil ihn die Schmerzen in den 
Hüften stündlich aus dem Bett hinaustrieben. Tagsüber schlich er herum und 
stöhnte vor sich hin. Der Tod wäre ihm gelegener gekommen, so weit war er 
schon, gelegener als jede noch so kurze Wartezeit. Aber für die kommende 
Woche hatte er endlich einen Operationstermin im Rotkreuzkrankenhaus in 
der Hauptstadt gekriegt, und so lang wollte er jetzt doch noch durchhalten. 
Die Seewirtin hatte es ihm als Versprechen abgerungen. Aber nur dieses 


Versprechen hielt ihn noch zurück. Sonst, so hatte er schon mehrmals zu ihr 
gesagt, täte er für nichts mehr garantieren. 

Aha, tat der Zuber interessiert und wetzte dabei das erste Messer, und was 
wird jetzt da genau gemacht? Schneiden die dich oberhalb der Schenkel in 
der Mitten durch, schmieren deine alten Knochen ein mit Staufferfettn und 
dübeln dich danach mit Schrauben wieder z’sam, oder wie? 

Ja ja, du kannst leicht lachen, antwortete der Seewirt milde. Aber solang 
du solche Schmerzen selber nicht ertragen musst, kannst du sie dir auch nicht 
vorstellen. Durchgeschnitten wird da nichts. Aufgeschnitten schon. Dann 
wird ein künstliches Gelenk verlegt, und das war’s. Hernach ist noch Reha. 
Und wenn die vorbei ist, dann helf ich dir wieder beim Schlachten. Nur 
haben die das auch noch nie gemacht. Das machen die bei mir zum ersten 
Mal. Und das ist schon ein Risiko. Aber mir ist das jetzt wurscht. Wenn es 
schiefgeht, bin ich gelähmt. Aber dann hab ich wenigstens keine Schmerzen 
mehr danach. 

Dann bist ja du glatt ein Versuchskarnickel von denen! Sauber! Abschätzig 
schaute der Zuber den Seewirt an. Nie würde er seinen eigenen Körper zu 
einem Laboratorium fremder Wissbegierde degradieren lassen. Das schien 
ihm unvorstellbar. Ärzte waren für ihn Menschen, an denen man sein 
Mütchen kühlen konnte. Angriffsfläche des kleinen Mannes, um zu zeigen, 
dass man den sehr wohl erkennt, der was Besseres ist, aber keineswegs 
gewillt, deshalb vor Respekt und Ehrfurcht zu vergehen. Ärzte, Anwälte, 
Beamte: Man zeigte ihnen auf Zuber’sche Art, die weit verbreitet war, dass 
zumindest Spott vor keiner Standesgrenze anhält. Danach fühlte man sich 
besser. 

Pass auf, sagte er zum Seewirt, wenn es schlecht hinausgeht, dann zieh ich 
dir das Fell ab, und wir verkaufen dich als Karnickelfleisch. Das kriegt dann 
deine Alte als Witwenrente. So. Und jetzt halt mich nicht länger auf. Sonst 
kommen wir tatsächlich noch in die Nacht hinein. 

Der Seewirt ging mit verzerrtem Gesicht davon, und der Zuber wetzte mit 
gebleckten Zähnen seine Messer. 


Niemand hatte während dieses Geplänkels die Sau beachtet, die die Steige 
verlassen hatte und an allem herumschnüffelte, was sie über den glatten, 
feuchten Betonboden erreichen konnte, bis sie ausrutschte und quiekend und 
strampelnd nicht mehr aufkam. Leicht zitternd blieb sie endlich auf ihren 
angewinkelten Vorderläufen liegen, während sie die hinteren weit gespreizt 
von sich streckte. Nicht, weil diese Haltung ihr mehr Bequemlichkeit 
verschaffte, sondern weil ihr keine andere Haltung mehr gelang, da dem 
Horn ihrer kleinen Hufe auf dem harten, glatten Boden kein Halt gegeben 
war. Das betonierte Pflaster diente auf ausgeklügelte Weise dazu, das Tier 
nach der Ankunft im Schlachtraum seinen Schlächtern hilflos auszuliefern. 


Breitbeinig und herrisch steht der Zuber über der Sau. Mit leicht 
angewinkelten Armen hält er das Beil in den Händen, das stumpfe Ende mit 
dem Steckstift nah am Kopf des Tiers. Er ist ruhig und konzentriert und 
atmet gleichmäßig. So sieht unser Abt aus, wenn er in der Messe die 
Wandlung zelebriert, denkt Semi, des Seewirts Sohn. 

Willst du nicht lieber den Schussapparat nehmen, fragt er schüchtern den 
Zuber. 


Nix Schussapparat, antwortet der Storch leise und gedehnt. Ich möchte 
endlich mal wieder eine erschlagen. Und jetzt halt das Maul, damit sie sich 
nicht noch mal aufhebt. 


Im kahlen Raum, der bis in Brusthöhe mit abwaschbarer blauer Ölfarbe 
gestrichen und darüber bis zur Decke hinauf weiß gekalkt ist, während die 
Decke überm Ofenrauchloch rußgeschwärzt wie ein drohendes Gewitter über 
den Köpfen der Sau und ihrer Schlächter hängt, herrscht eine bewegte Stille. 
Nur das leise, stoßweiße Grunzen der Sau, die nichts weiß und alles ahnt, ist 
zu hören und dringt wie ängstliches Fragen an die Ohren der Männer. Im 
Ofen prasselt das Holz aus den umliegenden Wäldern. In der Fassung des 
Betonrings vibriert der gusseiserne Deckel des Wurstkessels - 
wiederverwerteter Abfall eines misslungenen Glockengusses -, und darunter 
brodelt und kocht das Wasser aus dem hauseigenen Brunnen. Vorsichtig 
saugen die Männer die frische Atemluft durch die halb geöffneten Mäuler, 


vorsichtig lassen sie die verbrauchte wieder hinaus. In der Eingangstüre 
taucht das neugierige Gesicht vom Kater Mandi auf und wird allein vom 
Blick des Zuber wieder verscheucht. 


Und wieder atmen sie durch: hinein ... und hinaus ... vorsichtig. ... 
vorsichtig ... 


Dann hält der Zuber den Atem an. - Stille. 

Und nach einem langen Moment konzentrierter Atemlosigkeit zieht er mit 
gewaltigem Röcheln die Luft durch den weit geöffneten Mund in sich hinein, 
und wie ein Ballon bläht und richtet der mächtige Zuberkörper sich auf und 
hebt Arme und Hände mit dem rostfarbenen Beil darin hinterher, bis hoch 
hinauf in die Luft... 

Im selben Moment, als unten im See ein kapitaler Hecht nach vorne 
schnellt und sich den Weißfisch schnappt, den er gerade noch, steif wie ein 
vollgesogenes Stück Holz im Wasser liegend, angespannt belauert hat, stößt 
der Zuber mit einem pfeifenden Keuchen die Luft wieder hinaus und schlägt 
mit grimmiger Wucht zu. 


Fressen und gefressen werden! Wer wagt es, darüber zu richten? 
Leben und leben lassen! Wer ist dumm genug, daran zu glauben? 


Wer leben will, muss töten. Wer es nicht tut, geht ein. Dem Zuber waren 
die klaren Gesetze des Lebens nie fremd. Wie hätten sie auch? Er war quasi 
im Schlachthaus aufgewachsen. Messer und Beil waren sein Spielzeug 
gewesen, der Bolzenschussapparat kam noch vor Pfeil und Bogen; wurde 
später seine fantasierte Armbrust; erlangte endlich den Kultstatus des ersten 
Schießgewehrs. Mit ihm vollzog er die Initiationsrituale des ehrbaren 
Kriegers und des freien Jägers, die beide heute nur noch Metzger sind. Tieren 
begegnete er immer erst kurz vor deren Tod. Wenn Liebe und Tod wirklich 
symbiotisch zueinandergehören, wie es die Dichter behaupten, dann waren 
Schweine Kühe Kälber seine wahren Geliebten. Er spürte jedes Mal, bevor er 
sie tötete, eine zärtliche Nähe zu ihnen. Er hatte einen demütigen Respekt 
vor ihrer Kreatürlichkeit, die ihm der seinen verwandt schien. Nur eine 
Beziehung zu ihnen hatte er nicht. Kaum waren sie tot, waren sie für ihn nur 


noch Material. Dieses aber zu bearbeiten, das war seine Kunst. Und seine 
Kunst war sein Stolz. Der Geschmack, den die Leber- und die Blutwürste, der 
schwarze und der weiße Presssack, die geräucherten Wammerl und Schinken 
hatten, war der Geschmack des Zuber. Man konnte diesen Geschmack mögen 
oder verabscheuen, aber er war immer der des Zuber, und der konnte klar 
unterschieden werden vom Geschmack jedes anderen Metzgermeisters. So 
entstand im Lauf der Jahre eine Zubergemeinde, die auf ihn und die 
Ergebnisse seiner Arbeit schwor und andere Fleischkreationen nur noch zur 
Not gelten ließ. Zur Not, das hieß: Wenn der Zuber grad nirgends 
geschlachtet hatte. Wo aber der Zuber geschlachtet hatte, da waren am 
anderen Tag die Gaststuben gefüllt mit Schlachtplattenessern. 


Und er mittendrin. Denn der Zuber selber war nach Schlachttagen sein 
bester Gast. Und während er genießerisch die selbst gemachten Speisen 
kaute, dozierte er den Umsitzenden, was noch besser hätte gewürzt sein 
können. 


Jetzt aber stand er, halb gebückt und reglos über der betäubten Sau, die sich 
hoch aufgerichtet hatte, als der Schlag sie traf, und dann schwer nach unten 
geplumpst war — stand da und rührte sich nicht mehr. Das Schlachtbeil in 
den Händen sank herunter, mit zwei kleinen Trippelschritten verbreiterte er 
noch mal seinen breiten Stand und starrte, ohne jede Regung den Blick der 
fast schon toten Sau, der an die Decke stierte, kreuzend, mit dem seinen 
schräg nach unten auf den Schlachthausboden. 


Es wird ihm doch nichts passiert sein! 


Besorgt und stumm sahen der Viktor und der Semi ihn an. Er stand da 
wie eine auf der Kippe stehende Tonne, die jeden Moment umfallen konnte. 
Was würde sich aus ihr ergießen, dachte verschreckt der Semi. Wie um ihn 
festzuhalten, griff er nach des Zubers Arm und fragte: Storch, Storch, was ist 
denn los. Ist dir nicht ganz gut? Hast du was mit deinem Herz, oder ist was 
mit dem Kopf? Jetzt sag doch was! 


Da aber kommt Bewegung in den Zuber. Breitbeinig, wie er dagestanden 
ist, watschelt er zum Wassergrand und stützt sich auf. Und steht so wieder 


eine Weile still. Und wieder schauen sie besorgt auf ihn und unentschlossen. 


Mechte wohl am besten sein, wir rufen einen Doktor, flüstert Viktor, 
womöglich hat er gar bekommen einen Herzinfarkt. 


Da aber richtet sich der Zuber endlich wieder auf, macht eine halbe 
Drehung zu den beiden hin, und sagt beinahe stolz: Kruzifix! Jetzt habe ich 
die Hose vollgeschissen. 

Und mit dieser klaren Botschaft belebte sich auch das 
Wahrnehmungsvermögen der beiden Helfer wieder, und sie rochen mit 
Entsetzen, was des Zubers Worte ihnen verhießen. Den störte das Grauen in 
den Gesichtern der anderen nicht. Er setzte sich, immer noch breitbeinigen 
Schritts, in Bewegung. 

Lasst alles liegen und stehen, wie es ist. Ich muss schnell hinüber aufs 
Häusl. Das dauert nicht lang. So schnell stockt in der Sau das Blut schon 
nicht. Bin gleich wieder da. 

Damit ging er. 

Der Viktor machte die Tür weit auf, der Semi öffnete das Fenster. Danach 
standen sie stumm einander gegenüber. Der Viktor sagte: No, er ist halt 
besoffen. Der Semi legte noch ein Scheit in den Ofen und stellte den 
Blechkübel näher zur Sau hin, in dem das Blut aufgefangen werden sollte 
nach dem Stechen - wenn es dann noch flüssig war. 

Abwechselnd schauten sie aufs Haupthaus hinüber, wo im Parterre das 
geschlossene Fenster der Herrentoilette neben dem geöffneten 
Damentoilettenfenster zu sehen war. Sie hofften, das Geschäft des Zuber 
durch beschwörende Blicke beschleunigen zu können. Bald ging auch das 
Fenster der Her rentoilette auf, und einen kurzen Moment lang war das 
breite Gesicht des Zuber zu sehen. Etwas nicht ganz Weißes flog heraus, 
dann wurde das Fenster wieder geschlossen. Guck mal, was es ist, sagte 
Viktor zu Semi. 


Der ging hinaus und über den Hof, bückte sich nach unten und kam 
wieder zurück. No, und? fragte der Viktor. Seine Unterhose ist es, sagte der 
Semi. Er hat seine Unterhose aus dem Fenster geschmissen, die 
vollgeschissene. 


Über den Hof stakte normalen Schritts der Storch, unten herum gekleidet 
in seine verbeulte, speckige Lederhose. Schnurstracks ging er auf den 
Schlachttisch zu, griff nach dem einen Messer, wetzte es mechanisch noch 
einmal mit zwei, drei Strichen durch, bückte sich dann zur betäubten Sau 
hinunter, die mit einem Aug schon wieder blinzelte, und öffnete mit zwei 
gekonnten Schnitten ihre Gurgel. Das tiefrote Blut schoss heraus und hinein 
in den Blechkübel, den der Zuber so tief hielt, dass nichts vom wertvollen 
Saft verloren ging. Zum Händewaschen hat der keine Zeit gehabt, so schnell 
wie der wieder da war, dachte Semi, und nahm sich vor, diesmal auf die 
begehrten Leber-, Blut- und Zwiebelwürste zu verzichten. Dann begann auch 
er die Arbeit, und rieb die tote Sau mit gelbem Pulver ein, das dem 
Borstenvieh die Borsten nehmen sollte. Viktor legte zwei daumendicke Ketten 
über den Sautrog, in dem die Sau gleich mit heißem Wasser übergossen und 
dann mit den Ketten von vorne nach hinten und von hinten nach vorne 
abgerieben und einmal auf den Rücken und dann wieder auf den Bauch 
gedreht werden würde und so weiter, und so weiter ... 


Und der Schlachttag nahm seinen Lauf, verspätet zwar und nicht wie 
geplant, aber letztlich wie immer. Nur der Storch war diesmal unter seiner 
Lederhose drinnen nackt. Mehr nicht. 


Diese Vorstellung löste ein Gefühl ungeheurer Bedrohung bei Semi aus. Eine 
panikartige Hektik ergriff ihn. Er schüttete fast den ganzen Beutel des 
schwefelgelben Pechs über die Sau, die nun bereits im Trog lag, und begann 
es mit den Händen einzumassieren, bis der Zuber ihn wegstieß und anschrie, 
was er da mache, ob er übergeschnappt sei, man dürfe das Pech nur in 
kleinen Mengen auftragen, sonst ätze es die Haut des Tieres und mache das 
Selchfleisch unbrauchbar. In die Küche hinüber solle er sich schleichen und 
sich dort von seiner Mutter die Gewürze geben lassen, Pfeffer, Majoran und 
Salz und Muskatnuss, sie wisse schon, was gebraucht werde, das solle er 
bringen, denn da könne er nichts falsch machen, alles andere mache er, der 
Storch, lieber selber, wenn er, der junge Spund, nichts anderes könne, als zu 
pfuschen, und was denn überhaupt in ihn gefahren sei, dass er wie ein 


Wahnsinniger auf die Sau losgehe, die schon längst tot sei und 
empfindungslos in diesem Zustand. Wenn du eine alte Rechnung mit ihr 
hast, hättest du sie schinden müssen, als sie noch am Leben war. Jetzt spürt 
die nichts mehr. Was ist denn los mit dir? 


Aber da war Semi schon weg, lief den Hof hinauf zur Scheune und 
verschwand darin. Dort kroch er hinter eine alte Dreschmaschine, die in 
tiefer Dunkelheit ganz hinten auf dem Tennenboden stand, zwischen hohen 
Heuhaufstöcken, wo kein Tageslicht mehr hinkam und die Augen erst nach 
langem Eingewöhnen sich fürs dunkle Sehen eingerichtet hatten. Ein Ort, der 
ungestörten Aufenthalt versprach, weil er nicht mehr oder nur sehr selten 
noch gebraucht und daher auch nur selten noch begangen wurde. Dort setzte 
er sich auf den Boden nieder und versuchte, wieder Ruhe zu bekommen. Er 
keuchte schwer und atmete so aufgebracht, als ob er ein Rennen mitgelaufen 
wäre. Bilder stiegen auf, die er schon längst vergessen glaubte. Mehr! Er 
hatte sie so weit von sich geschoben und mit ihnen die Erniedrigungen, dass 
sie schon verschwunden waren, fast wie nie gesehen und geschehen. Jetzt 
aber reihten sie sich neu, wie zum ersten Mal geschaute Bilder eines bösen 
Traums, vor seinem innern Auge wieder auf, bis sie nach und nach, und das 
begriff er jetzt mit einem Schaudern, doch Erinnern waren und ihr bockiges 
Verharren im Gedächtnis auf gelebter Wirklichkeit beruhte. 


Er sah sich selber wieder auf den ausgetretenen und blank gescheuerten, 
Hunderte von Jahren alten Marmorplatten in der Mönchsfleischklause 
liegen, so nannten sie in diesen Jahren die klerikalen Wohn- und 
Folterzellen, gesehen mit dem Blick der auf den  betonierten 
Schlachthausboden hingeworfnen Sau, statt des nackten Zuber in der 
Lederhose den nackten Mönch in seiner Kutte über sich, wie der, den einen 
Fuß auf seine Brust gesetzt, darunter mit der einen Hand den prallen, 
dunkelrot und blau gefärbten Seelenmörderschwanz massierte und mit der 
anderen die Kutte weit vom fett geweißten Fleisch des Körpers hielt. Wie das 
mörderische Schlachtbeil auf den Kopf der hingestreckten Sau, so klatschte 
dort das mönchlerische Sperma auf ihn nieder, auf Gesicht und Augen, auf 


den Mund, und machte ihn zum Abfall seines hilflos ausgesetzten Seins als 
Kind im klösterlichen Päderastenstall. Eine fürchterliche Wiederkehr! 


Hat es so sich wirklich zugetragen? Er wollte es nicht glauben. Doch 
musste er. 


Er schlug den Kopf ans Holzgehäuse des Maschinenkastens, seine Finger 
gruben sich in das gepresste Stroh und entrissen ihm den modrig, fauligen 
Gestank von schlecht geernteten Getreidegarben, der mischte sich mit dem 
Urin- und Schweißgeruch des ungewaschnen Mönchsgewandes aus der 
Moderkammer der Erinnerung - und alles fügte sich wie zu gehörig 
ineinander und wie unausweichlich und erdrückte ihn wie Gegenwart, die 
ewig währt. Würgend und verloren rutschte er am rostig braunen 
Stahlgehäuse der ausgedienten Selektionsmaschine auf den schweren 
Blankenboden nieder und blieb geschunden und gekrümmt im 
jJahrzehntealten, zentimeterdick gehäuften Staub der väterlichen Scheune 
liegen. Heustaub, Rotz und Tränen vermengten sich zum Abglanz seiner 
Seele und schwärzten sein Gesicht. 


So kam er wieder an den Schlachtplatz. 


Bist du mit dem Gesicht in den Pfeffer hineingefallen, oder warum warst du 
so lang weg und schaust so scharf aus?, pöbelte ihn der Zuber an. 


Ich hab das Heu für die Abendfütterung herrichten müssen, belog er sich 
und ihn und wollte gleich wieder der Besorgung nachgehen, die ihm vom 
Zuber vorher aufgetragen war. 

Viktor, feinsinniger im Wesen als der am rohen Fleisch verrohte Zuber, sah 
des Jungen Kummer, ohne ihn zu kennen, und ahnte einen neuen Ausfall des 
fremden Seelenleids nur mit Befremden zugetanen Metzgers. Ich mach das 
schon, sagte er zu beiden und nahm im Laufschritt seinen Weg vom 
Schlachthaus durch den Kuhstall in die Küche, ließ dort sich von der 
Seewirtin die angeforderten Geschmacksverstärker geben, kam wortlos 
wieder, und wortlos zogen sie zusammen die nackt rasierte Sau an ihren 
Hinterläufen mit den alten Flaschenzügen an den zwei eingelassnen Haken 
auf, bis nah heran an die vom Ruß geschwärzte Decke. Mit feinen Schnitten 


öffnete der Zuber, Strich für Strich die Fettschicht ritzend, nach und nach den 
Schweinebauch, wie endlos lange Würste voller Scheiße quoll Gedärm hervor 
und hin an seine Brust, an die des Zuber, der seinen linken Arm darunter 
hielt, während er mit seinem anderen im offnen Hohlraum des Kadavers 
wühlte und immer mehr und mehr von den warm dampfend prallen 
Scheißeschläuchen aus dem Innern grub, Bauch an Bauch mit der gehängten 
Sau .... und mit einer halben Drehung wuchtet er mit einem Mal das 
Därmgebirge von der Brust hinüber auf den Schlachthaustisch, wo es in sich 
zusammensackt und sich weich schmatzend und verfließend ausbreitet und 
dehnt, hin übern ganzen Schlachthaustisch. Warm riecht das Gemenge und 
vertraut, wie nach eigenen, allein genossenen, angenehm duftenden Fürzen. 
Appetit stellte sich ein. 


Zügig schnitt der Zuber der Sau den Kopf ab und zerkleinerte ihn neben 
den Därmen in kleine mundgerechte Stücke. Eigenhändig warf er sie in den 
brodelnden Kessel. Den Viktor schickte er ums Buchenholz hinaus: Aber nur 
getrocknetes, rief er hinterher. Vor Semi legte er die Leber hin und zeigte mit 
zwei vorgeschlitzten Kerben je die Größe an, in die sie zu zerlegen war. Das 
Herz bearbeitete er selbst. Aus dem Halsgrat säbelte er ein halbes Dutzend 
großer Lappen pures Fett heraus, die Haxen hieb er mit dem Beil vom 
Rumpf, die Milz ritzte er mit fein geführten Schnitten von den andern 
Innereien ab, schlitzte noch den Magen und den Mastdarm auf, reinigte sie 
mit Salz und Essig vom Verdauten und warf dann alles in den dreckig braun 
brodelnden Sud des Kessels. 

In einer Stunde gibt es Kesselfleisch, rief er und schickte endlich beide 
Helfer weg. Das Reinigen der Därme war alleine seine Sache. Hier wollte er 
auf keinen Fall etwas riskieren. Sein Ruf stand auf dem Spiel. 

Und ein Maß Dunkles kannst du endlich bringen, dafür ist es jetzt nicht 
mehr zu früh, schrie er den beiden hinterher und schloss die Türe hinter sich. 

Der Schlachttag war gelaufen. In einer Stunde würde es dunkel werden. 
Bis dahin aber waren die Därme gereinigt. Der Rest der Arbeit konnte auch 
im Licht der petroleumgespeisten Stalllaterne abgeleistet werden. 


Die Seewirtin knetete den Nudelteig, als Viktor und Semi sich an den 
Küchentisch zum Pausemachen setzten. Am Sonntag war Kirchweih. Ihre 
Kirchweihnudeln waren als Nachspeise nach dem traditionellen Gansessen 
immer sehr gefragt. 


Sie wurden serviert auf kleinen Tellern, dick bestäubt mit Puderzucker, 
dazu eine Tasse frisch gebrühten Bohnenkaffees, in den die Gäste ihre 
Kirchweihnudeln tauchten und dann genussvoll daran zuzelten. Kleine weiße 
Schnurrbärte aus Puderzucker verjuxten danach für eine kurze Weile die 
strengen Gesichter der feinen Herrschaften und vertieften die Gewöhnlichkeit 
ihres vornehmen Gesichtsausdrucks: Das Gesicht der diszipliniert 
ausgelebten, der formvollendeten Gier kam zum Vorschein. Aufklärung war 
auch über eine Kirchweihnudel zu haben. 


N 


Semi war am nächsten Tag schon wieder abgereist ins Internat. Mit dem Bus 
fuhr er um acht Uhr in der Früh nach Seestadt und von da aus mit dem 
Regionalzug weiter in die Hauptstadt. Dort musste er zwei Stunden auf den 
Zug nach Obergrabenkirchen warten, mit dem er dann, drei Stunden noch 
und eine halbe, bis ins Hochlandtal von Untersteinsdorf fuhr. Von 
Untersteinsdorf schließlich quälte sich der Bus noch beinah eine Stunde lang 
die steile, serpentinenlose Bergschluchtstraße bis hinauf zum Felsenkessel, in 
den hinein im Schatten der Kartaiserberge sich das Knabeninstitut und 
Jesuitenkloster Heilig Blut wie eine mittelalterliche Zwingburg duckte und 
ihm seit gut neun Jahren Nahrung, Unterkunft und Schulausbildung und 
auch sonst noch allerlei Erlebniswelten bot. 


Es war schon dunkel, als er gegen acht Uhr abends dieses Ziel erreichte und 
dem Pfortenbruder seine Rückkunft aus den Ferien vermeldete. Nach ein 
paar Floskeln, mit denen er den zweiflerischen Mönch beruhigte, ging er zu 


seiner Unterkunft im ersten Stock des Ostteilflügels, mittlerweile nicht mehr 
Schlafsaal, sondern Vierbettzimmer, ordnete die mitgebrachten, frisch 
gewaschnen Kleidungsstücke in den Schrank und eilte dann, mit einem 
kleinen Umweg über den schon dunklen Speisesaal und die sauber 
aufgeräumte Küche, ein zweites Mal vorbei am Pfortenbruder, den er noch 
mal freundlich grüßte, und ging von da aus stracks hinüber in den 
Auerkeller auf der andern Straßenseite. Dort war schon ein harter Kern des 
Abiturjahrganges um den Schulstammtisch herum versammelt und trank 
Alkohol und rauchte filterlose Zigaretten. Dazu gesellte Semi sich und 
orderte ein Bier und einen Obstler. 


Hat nicht ausnahmsweise und durch Zufall, eventuell, der eine oder 
andere von euch mein Abendessen mitgebracht, fragte er mit 
Brechreizcharme in die schon etwas angetrunkene Runde, ich stehe nämlich 
heftig unter Kohlendampf, und der Speisesaal hat ausnahmsweise mal 
natürlich wieder schon geschlossen, zumindest behauptet das der 
Pfortendödel. 


Halb sieben! Halb sieben ist Schluss, belehrte ihn der Abraham mit 
pastoraler Strenge in Gesicht und Ton. Am Sonntag immer um halb sieben. 
Wir Kohlensäcke haben auch ein Recht auf Sonntagsruhe. Dafür beten wir 
für euch die ganze Woche und bespritzen euch mit dem geweihten Wasser - 
und faltete dabei die Hände, um sie im nächsten Augenblick schon wieder 
für den Segen aufzumachen. Ego te absolvo, sagte er mit Salbe in der 
Stimme, ego te absolvo samt unsern steifen Schwänzen und den prall 
gefüllten Säcken. 

Dann griff er seinen Tonbierkrug am Henkel und schob ihn bis zur Mitte 
übern Tisch: zur Buße und auf ex! Alle Krüge stießen scheppernd an, und 
rülpsend spülten sie’s hinunter. 


Und bestellten auf der Stelle bei dem runden Bauernmädel aus dem Dorf, 
das sie bediente, so unschuldsvoll und tapsig wie ein junges Kalb, jeder noch 
einmal das Gleiche und mit strenger Miene: Nachfüllen bitte, sprachen sie im 
Chor, nachfüllen und dann enthüllen! Und dem Mädchen schießt die Röte 
unschuldigen Schämens in Gesicht und Backen, jäh und erwartet, und 


glücklich sammelt sie die leeren Krüge wieder ein, die sie an die Brust 
gedrückt zur Schänke trägt, zum Wiederfüllen - fast wie ein Bild vom 
Bauernbruegel. 


Semi war hinaus aufs Klo gegangen und trank in tiefen Zügen aus dem 
Wasserhahn. Aufgestützt aufs Handwaschbecken schaute er mit bösen 
Blicken in den Spiegel, Aug um Auge mit sich selbst. Noch einmal sog er 
Leitungswasser ein in großen Schlucken, bis es ihn von Grund auf würgte. 
Dann kehrte er zurück zum Feierabendritual. 


Dort war schon die neu bestellte Runde auf dem Stammtisch angelangt, 
mit Schnaps garniert und rauchumhüllt wie ein Tabu. Weit vornüber beugte 
sich die Wirtin beim Servieren übern Tisch, schon eine um die vierzig und 
nicht mehr das süße Bauernmädel, das von ihr zuvor zum Schutze seiner 
Unschuld in die elterliche Obhut heimbefohlen worden war. Mit der Schürze 
wischte sie den ausgelaufenen Bierschaum vom polierten Buchholztisch, 
malte Strich und Kreuz mit Bleistift auf die Untersetzer, tief hinunter 
senkten sich die Köpfe bis ans frisch gewichste Buchenholz heran, stier 
glotzte krampfiges Begehren aus jungmännlichen Gesichtern. Sehnsüchte 
und Hoffnungen versenkten sich verstört und aus sichtslos ins schwer 
schaukelnde Brustfleisch der gereiften Frau. 

Pass feil auf, dass deine Augen keine Füße wachsen, Bürscherl, sonst wirst 
hernach noch blind, warnte die Wirtin einen unter ihnen für die vielen. Auch 
die Frau genoss, wie zuvor das Mädchen, was ihr eher lästig, dem Mädchen 
eher peinlich war. 

Hast noch eine Kleinigkeit zum Essen über, Auerin?, fragte laut der Semi, 
ich hab drüben nichts mehr abgekriegt, da war alles schon versperrt. 

Depreziener kann ich dir noch machen, sagte die Frau, zwei Depreziener, 
die brauchen auch nicht lang, und Kartoffelbrei und Kraut dazu. 

Ja, das bring mir, das ist gut. 

Und wieder streckten sich die Arme aus bis hin zur Mitte übern Tisch, wo 
sie sich berührten und die Gläser klirrten. Und wieder soffen sie es aus auf 
ex und hinterher den Schnaps ... und wieder wieder und dann noch mal 
wieder ... und wie immer. 


Und jedes Mal danach ging Semi wieder auf das Klo hinaus, achtete 
darauf, dass keiner folgte, und trank dort Wasser aus dem Hahn, bis es ihn 
würgte. 

Beim vierten Exaustrinken blieb er länger weg. Aber auch nicht länger, 
wie ein normal Besoffner braucht, um seine Notdurft umstandshalber ein 
wenig umständlicher als nüchtern zu verrichten. So jedenfalls formulierte es 
später die Wirtin gegenüber der Polizei. Nach dem fünften Mal löste sich der 
Haufen auf. Die, die grad noch fast schon Männer und dabei doch auch noch 
wie die Kinder waren, waren nun so hoffnungslos besoffen wie die Alten. 


Nur der Semi war klar, vollkommen klar wie das Wasser, das er in sich 
hineingeschüttet hatte, wankte aber mit den andern mit und mit ihnen 
zusammen hinaus in die Nacht. 

Am nächsten Morgen, als man ihn zuerst vermisst und dann nach langem, 
unbeantwortet gebliebenem Klopfen an der Zellentür die Türe aufgebrochen 
hatte, fand man den Körper des Pater Ezechiel im ganzen Zimmer verteilt. 
Manche Stücke waren so klein gehackt wie Kesselfleisch. Andere waren als 
Ganzes vom Rumpf getrennt. Der Kopf stand, gestützt auf die Kinnbacken, 
augenlos auf dem Nachtkästchen, im Mund den abgeschnittenen Penis, 
zusammengeschrumpft zum knorpeligen Hautfetzen. Über das Haar, wie 
eine gewaltige Perücke, waren die Därme drapiert. Der Bauch des Paters war 
geöffnet und hohl wie ein Grab. Auf dem Boden des rücklings daliegenden 
Hohlkörpers, zwischen den Rippen, angelehnt an einen Klumpen Herz, fläzte 
wie eine auf Beute lauernde Kröte der Hodensack. In der rechten Schulter 
steckte das Messer. Es stank fürchterlich. 


Das Messer stammte aus der Klosterküche. Es war das große 
Fleischmesser, das nur selten Verwendung fand. Fingerabdrücke waren keine 
drauf. Die Köchin war sich absolut sicher, dass das Messer, als sie die Küche 
um halb sieben am Abend, nachdem alles ab- und aufgeräumt war, verlassen 
hatte, noch im Messerregal an der Wand gesteckt hatte. 


Der Täter hatte mit einem gewissen Fachkönnen präzise und schnell 
gearbeitet. Er schien die Tat nicht ausschweifend genossen zu haben. Von 


einem eher sachlichen Zerkleinerungsprozess des Opferkörpers muss 
ausgegangen werden. So stand es später im Obduktionsbericht. 


Die Befragung durch die Polizei dauerte Wochen. Immer wieder gab es 
Verdachtsmomente gegen den einen oder anderen Schüler, auch Mönche 
gerieten in den engeren Verdächtigenkreis. Aber nach kurzer Zeit lösten sich 
sicher scheinende Beweise wieder auf ins unverwertbar Diffuse. Am 
unverdächtigsten waren bis zum Ende der Untersuchungen die Schüler, die 
am Abend der Tat im Auerkeller gezecht hatten. Die genaue Untersuchung 
des Todeszeitpunktes hatte ergeben, dass der Tod zwischen 23 Uhr und 23.30 
Uhr eingetreten war. Also genau um die Zeit, als die Schüler gerade die letzte 
Runde bestellt hatten. Die Alkoholtests, die von der Polizei an den Schülern 
am anderen Tag vorgenommen wurden, hatten ergeben, dass aus der Menge 
des Restalkohols, den die Schüler noch im Blut hatten, geschlossen werden 
durfte, dass, rein motorisch gesehen, keiner von ihnen zu dieser Tat imstande 
gewesen wäre. 


Im Laufe der Nachforschungen kam übrigens nach und nach ans Licht, 
dass der Pater sich an zahllosen Schülern vergangen hatte. Die Effizienz, mit 
der der Leichnam des Paters zerstört worden war, hatte die Kriminalisten in 
diese Richtung forschen lassen. Dabei kam auch heraus, dass unter den 
wenigen, die den missbräuchlichen Zugriffen des Paters entgangen waren, 
auch Semi war. Er wäre vom Pater nie belästigt worden, war seine 
glaubwürdige Aussage. 


N 


In dem langen, bunkerartigen Nordgang des Seewirtshauses, durch den man 
an der gasthäuslichen Herrentoilette und an den Knechte- und 
Mägdekammern vorbei in den landwirtschaftlichen Gebäudekomplex 
gelangte, hing in der Ecke, in der dieser Gang mit einem Neunziggradwinkel 
nach Norden hin abbog, wo er im Freien endete - deshalb hieß er der 
Nordgang -, viele Jahre lang, eingerahmt in ein kleines, holzgeschnitztes 


Viereck und handgeschrieben in deutscher Schrift, ein bäuerlicher 
Sinnspruch: 


Alles, was da ist 
Ast wert 
Geachtet zu werden 


Dieses Täfelchen war so klein und hing so unauffällig in der Ecke, dass es 
von den Vorbeigehenden kaum bemerkt wurde. Wer diesen Spruch verfasst 
und aufgehängt hatte und wann, war nur gerüchteweise überliefert. Eine 
sichere Quelle dafür gab es nicht. Dem Gerücht nach verdächtig aber war die 
Alte Mare. Verdächtig im besten Sinn! Denn obwohl sie ihre Urheberschaft 
ein jedes Mal abstritt, wenn darüber gesprochen wurde, hielt sich doch 
hartnäckig die folgende Version: Dass zwischen den Weltkriegen 
vorübergehend ein Knecht im Seewirtshaus Anstellung fand, der wegen 
seines groben, ja geradezu hasserfüllten Umgangs mit den Tieren sehr bald 
wieder entlassen wurde, und dass, um diesem Menschen Einhalt zu gebieten, 
so das Gerücht, die damals noch junge Mare diesen Spruch aufgehängt hatte, 
und zwar genau schräg gegenüber der Tür, hinter der dieser rabiate Knecht 
damals wohnte, so dass er beim Verlassen seiner Kammer immer und sofort 
als Erstes diese kleine Tafel im Blickfeld haben musste. 


Dieses Zimmer war nun, seit schon fast wieder dreißig Jahren, die 
Unterkunft des Tieren gegenüber ausgesprochen freundlich eingestellten 
Viktor Hanusch geworden. Der Spruch jedoch blieb weiterhin die ganzen 
Jahre über an seinem Platz hängen, bis er eines Tages plötzlich, und zwar 
etwa in der Mitte der Siebzigerjahre, verschwunden und durch einen neuen 
ersetzt worden war. Und obwohl sichtlich mit Mühe in verstellter Schrift 
geschrieben, konnten seine Kinder sehr wohl die Handschrift des inzwischen 
fast siebzigjährigen Seewirts ausmachen: 


ı Alles, was kommt 
Wird schlammei 
PR 7/7 alles, [727720773 


Was war geschehen? 

Der Seewirt hatte sich eine Woche nach jenem Schlachttag, der zugleich 
zum letzten seiner Art im Seewirtshaus geworden war, im 
Rotkreuzkrankenhaus in der Hauptstadt einer Hüftoperation unterzogen, die 
zugleich eine der ersten ihrer Art war. Ihm zur Seite bei dieser Operation - 
die eher ein mutiger Blindflug in eine medizinische Zukunft genannt werden 
durfte als eine ärztliche Hilfeleistung im Sinne des hippokratischen Eides - 
stand das Glück des braven Mannes, das ihm, wider Erwarten, zu einer 
gelungenen Operation verhalf. 


Nach diesem Eingriff begann für den Seewirt noch einmal ein Aufbruch - 
es war der zweite unerwartete in seinem Leben —- wenn man seine Geburt als 
naturgegebenen Einstieg in dieses Leben einmal außer Acht lässt. 


Das schlagartige Ausbleiben der schier unerträglichen Schmerzen, die ihn 
fast drei Jahre lang gequält hatten, bewirkte bei ihm eine Euphorie, die er in 
seinem Alter nicht mehr für möglich gehalten hatte. Er stürzte sich noch 
einmal auf alles, was früher Arbeit für ihn gewesen war. Er suchte, wo es nur 
ging, das Gespräch mit den Gästen und berichtete ihnen, ob sie es hören 
wollten oder nicht, mit emphatischen Worten von seiner geglückten 
Operation. Er dirigierte den Kirchenchor zu bisher nie erreichtem 
harmonischen Klang. Er kaufte ein neues, größeres Auto mit der 
Beschleunigung beinahe eines Sportwagens — und er ließ das gesamte 
Seewirtshaus renovieren. Es wurden eine zentrale Heizung und fließendes 
Warm- und Kaltwasser installiert, die Gästezimmer bekamen neue Schränke 
und Betten, die Gasträume wurden mit neuer Bestuhlung und neuer 
Beleuchtung noch einladender, als sie zuvor schon waren (oder noch 
abstoßender - je nach persönlichem Geschmack und _ zeitüblichem, 
ästhetischem Allgemeinempfinden), und quasi als Prunk stück zwischen den 
beiden Gasträumen glänzte nach Abschluss der Arbeiten, dekoriert von 


polierten Gläsern hinter altmodernen Butzenscheiben, eine nagelneue 
Schänke, die in ihrem vorgefertigten, gastronomietauglichen Format von 
Fachleuten der Brauerei dem Seewirt als sehr beliebt bei Gästen und 
ausgesprochen praktisch für das Personal aufgeschwätzt worden war. Und 
mitten auf dem Schanktisch, als Krönung seiner umfassenden Funktionalität, 
protzte, wie das erigierte Glied eines neuen, furchtbar fruchtbaren 
gastronomischen Zeitalter, der chromummantelte Zapfhahn mit den 
Insignien der Brauerei: HACKER-PSCHORR. 


Die Zeit der Holzfässer und der Flaschenwirtschaft war zu Ende. Der 
verchromte Zapfhahn begann seinen Siegeszug. Er hatte drei Hähne, aus 


denen drei verschiedene Biere schäumten: Hell, Dunkel -— und das moderne 
Pils. 


Mehr war nicht drin. Mehr konnte er seinen inzwischen erwachsenen 
Kindern nicht bieten, um sie weiterhin ans Elternhaus zu binden und ihnen 
den Eintritt in ein sorgenfreies Erwerbsleben zu ermöglichen. Dass trotzdem 
alles anders kam, konnte seine Schuld nicht gewesen sein. So redete er sich 
immer wieder zu in den Jahren des seelischen Leids, die die letzten seines 
Lebens wurden. In diesen Gedanken fand er, wenn auch nur geringen Trost 
in diesem Leid. In ihnen richtete er sich ein, wenn alles andere um ihn herum 
zu zerbrechen schien. 

Man lebt dahin und macht unglaubliche Fehler, ohne es zu merken, dachte 
er grüblerisch, man tut sein Bestes und macht doch alles nur falsch. Ich habe 
ein Mieterverhältnis zu meinen Kindern. Ich halte ihnen alle meine Räume 
offen, sie aber leben nur nach draußen. Sie tun, als könnten sie mir jederzeit 
kündigen. Ich hätte strenger sein müssen mit ihnen. Dabei bräuchten wir 
einander doch schnörkellos. Denn jeder Schnörkel ist nur der Ausdruck des 
Misstrauens gegenüber dem Notwendigen. Ich bin durch und durch 
gradlinig. Ich verstecke mich hinter nichts. Und jetzt geht die Zukunft 
einfach aus. 


Seit einiger Zeit war er ziemlich verzweifelt. Sein neues Aufleben hatte 
nur ein paar Jahre gedauert. 


Gleich nach der Operation — der Zeitpunkt war zufällig und stand in 
keinerlei Zusammenhang mit dieser - wurden ihm die immer wertvoller 
gewordenen Seewiesen enteignet. Jene Sumpfwiesen, die im Süden von 
Seedorf als sogenannte Streuwiesen das ganze Jahr über unberührt und 
brach dalagen, direkt am Ufer des Sees, nur von einer Hauptverkehrsstraße 
von diesem getrennt, und auf denen, wie prall gefüllte Eiterbeulen, die 
fettesten Sumpfdotterblumen standen weit und breit. Jene Wiesen, die nur 
einmal im Jahr, im frühen Herbst, gemäht und deren Ernte als 
nahrungsarmes Heu zur Einstreu für die Kühe eingefahren wurde, die 
wurden staatlicherseits sozusagen konfisziert. Diese einst wertlosen Wiesen, 
die für die Familie einen hohen ideellen Wert besaßen, aber als 
landwirtschaftliche Nutzflächen eher unbrauchbar waren, hatten im Lauf der 
letzten zwanzig Jahre als Seegrundstücke immer mehr an Attraktivität 
gewonnen. Es gab wieder reiche Leute im Land, die solche Seegrundstücke 
suchten, um in sie ihr Geld zu investieren oder aber gleich ihren Wohn- oder 
Alterswohnsitz darauf zu zementieren. Für den Seewirt waren diese Wiesen 
so zu einem potentiellen Verkaufsobjekt geworden, auf das man 
zurückgreifen konnte, wenn die Zeiten wieder einmal schlechter werden 
sollten. Auch spielte er seit der gelungenen Operation mit dem Gedanken, 
das Seewirtshaus eventuell noch einmal zu vergrößern, um seinem 
Nachfolger ein noch attraktiveres Erbe zu übergeben. Die Seewiesen wären 
da sowohl Geldquell für einen Erweiterungsbau als auch eine stattliche 
Mitgift für die anderen Kinder gewesen. 


Es kam jedoch anders. 


Ein äußerst betriebsamer Genosse der sozialen Partei hatte unter dem 
Druck der an den Wochenenden aufs Land hinaus und an die Seen 
hindrängenden Städter einen Verein zur Sicherung freier Seezugänge 
gegründet - schließlich sei dies ein Grundrecht und in der Verfassung 
verankert, so seine aufwieglerisch populistische Begründung - und 
Gemeinde, Landkreis und Staatsregierung auf seine Seite gebracht. Und 
ausgerechnet die Seewiesen sollten zu einem großen Badegelände mit 
Liegewiese ausgebaut werden. Als der Seewirt sich weigerte, seine Wiesen 


herzugeben, wurde er kurzerhand enteignet. Dieser radikale behördliche 
Zugriff auf sein Eigentum hatte ihm einen Schock versetzt. Er hatte damit 
nicht gerechnet, als er sich auf die alleinige Verfügungsgewalt über sein 
Eigentum verließ. Schließlich sei in der Demokratie das Eigentum geschützt, 
wurde immer wieder behauptet, und Diktatur war gestern. Denn die 
exekutierenden Behörden waren alle fest in der Hand jener christlichen 
Partei, der auch der Seewirt bisher bei jeder Wahl seine Stimme gegeben 
hatte. Es war die Partei der Land- und Grundstücksbesitzer und des freien 
Unternehmertums. Und ausgerechnet deren Beamte attackierten mit einer 
solch arroganten Haltung und Rücksichtslosigkeit seine Eigentumsrechte, 
dass er sich sofort schon fast im Kommunismus wähnte. Er schickte mehrer 
Eingaben an die zuständigen Stellen. Aber es half nichts. Die Partei in 
Bayern sei nicht christlich demokratisch zugerichtet wie im übrigen 
Deutschland, wurde er belehrt, sondern christlich sozial ausgerichtet, wie es 
sich für Bayern gehörte. Und auf diesen Unterschied komme es an, und 
genau der würde im vorliegenden Fall am Seewirt vollzogen. Denn Eigentum 
verpflichtet, das stehe auch in der Verfassung und dieser Verpflichtung könne 
er jetzt nachkommen und stolz darauf sein. 


Das war etwas zu viel Staatskunde auf einmal für den Seewirt. Er tat, was 
er sonst nie tat: Er setzte sich hinein in sein eigenes Gasthaus und trank eine 
ganze Maß auf einmal aus. Eigentum verpflichtet?, dachte er beim dritten 
Schluck. Aha! Auf einmal! Warum eigentlich gerade meins? 


Die Seewiesen wurden öffentliches Eigentum und zu einem großen 
Erholungsgelände ausgebaut. Mit der Entschädigung, die er dafür erhielt, 
konnte der Seewirt zwar das Seewirtshaus vollständig renovieren. Das schon. 
Aber für eine Mitgift oder gar einen Erweiterungsbau blieb kein Geld mehr 
über. Und vor allen Dingen: Alles, was im Zusammenhang mit den 
Seewiesen geschah, wurde ihm aufgezwungen. Sogar die Renovierung. Denn 
hätte er das Geld auf die Bank getragen, was er ursprünglich vorgehabt 
hatte, hätte er es auch noch versteuern müssen, und es wäre nur noch die 
Hälfte wert gewesen. Davon war er am meisten gedemütigt: von der 
Entmündigung, die man an ihm vollzogen hatte. Die völlige Verweigerung 


seiner Rechte unter ausschließlichem Verweis auf seine Pflichten. Er machte 
plötzlich ein paar seltsame Gedanken in seinem Kopf aus, die in der 
Hirnrinde zum Leben erwacht waren. Er dachte an Bomben und 
Entführungen, an Molotowcocktails und an Brandbeschleuniger - schließlich 
standen derlei Begriffe in diesen Tagen öfter in den Zeitungen, auch in der, 
die er las. 


Das ist mir ja noch nie passiert, dachte er, wo kommt denn das auf einmal 
her? An mir kann es nicht liegen. Das muss schon mit dem Staat was zu tun 
haben. Oder mit der Gesellschaftsordnung. 


Noch am selben Tag ging er zum Pfarrer und beichtete ihm diese 
gefährlichen Ausschweifungen seiner Gedankenwelt. Der gab ihm zehn 
Vaterunser auf, die er zur Buße beten sollte. Und im Übrigen, so der Pfarrer, 
sei es ja wirklich eine Gnade, wenn man auf diese Weise die Bergpredigt 
befol gen und etwas für die weniger bemittelten Mitmenschen tun könne. 

Schon, antwortete der Seewirt, aber die Menschen, die Jesus damals 
gespeist hat, die sehen auf den Bildern alle würdig aus, wie Heilige, mit 
ihren vollen Bärten und in ihren langen Wollmänteln, die ihnen, wie den 
Pferden im Winter die Rossdecken, umgehängt sind. Und schauen Sie sich 
dagegen das Pack an, das jetzt auf meinen Seewiesen herumtrampelt: lauter 
Nackerte! Nur weißes schwammiges Fleisch. Andere sehen aus wie räudige 
Herbstkatzen, so dürr und bleich. Die aus der Kreisstadt haben alle so 
lauernde Gesichtszüge, wie Asoziale, so energiearm und ausgelaugt wie 
sesshaft gewordene Landstreicher. Mir wird oft ganz übel, wenn ich da 
hinschauen und mir denken muss, dass es so etwas überhaupt gibt! Wenn ich 
die da auf meinen Wiesen herumlungern und sich angeblich erholen sehe, 
dann kommen mir die Wiesen wie gestohlen vor, gestohlen von 
Herumtreibern und Nichtstuern, von Arbeitslosen und Grattlern, und nicht 
wie ein Geschenk von mir an Heilige aus der Bibel! 


Er meinte die aufstrebende Arbeiterschaft mit dieser Beschreibung, zu der 
er ein misstrauisches Verhältnis pflegte. 

Versündige dich nicht, warnte ihn der Pfarrer mit erhobenem Zeigefinger, 
den der Seewirt durchs Beichtgitter hindurch weiß leuchten sah wie eine zu 


klein geratene Osterkerze, was du dem geringsten meiner Brüder getan hast, 
das hast du mir getan. 


Das sah der Seewirt schließlich auch ein. Denn er war gläubig, und das 
Alte und das Neue Testament waren seine Bibel. Auch wenn ihm die 
geringsten unter seinen Brüdern weiterhin ausgesprochen hässlich und 
abstoßend vorkamen, war sein Groll nach dieser Beichte doch auf 
wunderbare Weise verflogen und einem sachlichen Misstrauen gegenüber 
den Behörden gewichen. Er hatte begriffen, dass er auf sich selbst gestellt 
war und Behörden nur mehrheitlichem Druck folgten und nicht, wie früher, 
vertraulichen Absprachen hinter geschlossenen Türen. Der Bürgermeister 
hatte nie ein Wort zu ihm gesagt. Die Demokratie hatte auch ihn zum reinen 
Stimmenfänger herabgewürdigt. Der Seewirt begegnete ihm nur noch mit 
einer reservierten Haltung - aber keineswegs verbohrt oder nachtragend, 
sondern lediglich freundlich distanziert. 


Das endgültige Versiegen seiner vorübergehend noch einmal erstarkten 
Lebensfreude aber lösten ganz andere, familiäre Ereignisse aus. 

Das Land war in eine innere Unruhe geraten. Bestehende Werte wurden in 
Zweifel gezogen. Die Jungen verlangten von den Alten Rechenschaft über 
längst vergangene Zeiten, in denen sie, die Jungen, noch gar nicht geboren 
oder höchstens Kleinkinder waren. Gleichzeitig wurden seit Generationen 
bestehende Gesetze vom Geben und Nehmen, von der althergebrachten 
Verteilung von Arbeit und Besitz infrage gestellt. An den Universitäten 
gründeten sich kommunistische Zirkel, die den Keim der Aufsässigkeit, des 
Aufbegehrens und des sich nicht mehr fügen Wollens in sich trugen, und 
Gedanken kamen zur Sprache, die wie eine Irrlehre durchs Land geisterten. 
Randalierer zündeten Kauf- und Zeitungshäuser an, Polizisten wurden mit 
Steinen beworfen, und was einmal Ehrfurcht und Unterwürfigkeit gegenüber 
der Obrigkeit und den Autoritäten im Land gewesen war, war nun zu 
Respektlosigkeit, Hohn und Spötterei verkommen. Langhaarige Teufel in 
Menschengestalt, die in schamlosen Verhältnissen miteinander lebten und 
Nachkommen zeugten, machten sich lustig über alles, was Ordnung und 


Gesetz und für deren Kontrolle zuständig war. Der Staat schien eine 
Lachnummer geworden zu sein. 


So jedenfalls stellte es sich aus der Ferne dar. Und Seedorf lag immer noch 
in einer gewissen Ferne zu den Zentren dieser Ungehörigkeiten. 


An seinen Kindern konnte der Seewirt noch keine Ansteckung ausmachen. 
Er beobachtete genau, aber nicht misstrauisch. Dafür war sein Vertrauen in 
die gut beleumdeten Schulen und die ordensgeführten Internate, in denen er 
die Kinder untergebracht hatte, zu groß. Die dicken Mauern der Klöster, 
hinter denen im christlichen Geist erzogen und die Grundlagen für das 
zukünftige Leben als gute Staatsbürger gelehrt wurden, die werde der 
studentische Ungeist aus den Städten, der seinen fauligen Ursprung ganz 
bestimmt im immer mehr um sich greifenden amerikanisierten Lebensstil 
hatte - so sah es jedenfalls der Seewirt -, nicht durchdringen. Da war er sich 
sicher. Umso unerklärlicher war es für ihn, dass er nach und nach bei seinen 
Kindern ein Erlahmen der Gottesfürchtigkeit feststellen musste. Wenn sie 
vom Internatsleben erzählten, waren Spöttereien und Respektlosigkeiten über 
Ordensbrüder und Klosterschwestern eingesprenkelt. Keines der Kinder 
beteiligte sich mehr am Tischgebet. Wenn er und seine Frau und die 
Schwestern dieses Ritual ausübten, griffen die Jugendlichen bereits nach 
Gabel und Messer und füllten ihre Teller. Überheblich und herablassend 
sahen sie auf die Betenden und würzten deren Frömmigkeit mit fast schon 
gotteslästerlichen Witzeleien. Dabei strahlten sie eine solche Sicherheit und 
Souveränität aus, dass den Seewirt Kälteschauer durchfuhren und ihm die 
mahnenden Worte, die er sich zurechtgelegt hatte, im Mund stecken blieben: 
Er traute sich nicht mehr, die eigenen Kinder zurechtzuweisen. Seine 
Schwestern waren von Semis Schmeicheleien bereits so vereinnahmt, dass 
auch sie durchgehen ließen, was sie bei anderen als mangelnde Gottesfurcht 
verdammt hätten. Der altehrwürdige Küchentisch, an dem Generationen ihr 
täglich Brot verzehrt und Gott dafür gedankt hatten, der hatte sich verkehrt 
und war zur gottvergessenen Fressstatt verkommen. Das Schlimmste für den 
Seewirt aber war: Seine Kinder gingen nicht mehr zur Kirche. 


Das wöchentliche Kirchgangsritual, mit dem durch das Tragen der 
Festtagskleidung Gott und der Glaube geehrt und der intakte Zustand der 
eigenen Familie der Dorföffentlichkeit vorgeführt und damit die eigene 
gesellschaftliche Stellung im Dorf immer wieder aufs Neue gefestigt wurde, 
dieses stolze Ritual war für den Seewirt mit einem Mal zum demütigenden 
Spießrutenlauf geworden. Wenn er, nur noch begleitet von Frau und 
Schwestern, aber plötzlich ohne die Kinder, seinen Platz in der Kirchenbank 
oder auf der Empore einnehmen musste und die Köpfe der anderen 
Kirchenbesucher sich umwandten und mit ihren neugierig-anzüglichen 
Blicken den aufgelösten Zustand der Seewirtsfamilie registrierten und 
kommentierten, dann fühlte er sich wie Jesus auf dem Kreuzweg zum 
Kalvarienberg: Dessen Glaube wurde umso fester, je derber die grölende 
Menge ihn verspottete. Überall, wo einer fest in seinem Glauben ruht, ist 
Golgatha, dachte der Seewirt und fühlte sich wieder kräftig und fest. 


Doch wenn er dann gegen elf Uhr vormittags von der Kirche nach Hause 
kam und sehen musste, wie seine eigenen Kinder gerade erst das Bett 
verließen, oft schon im Gefolge von Mitschläfern und Mitschläferinnen, 
obwohl sie noch gar nicht verheiratet waren, wenn sie sich am Küchentisch 
breitmachten und mit einem unfreundlich gemurmelten Guten-Morgen- 
Gruß ihren Kaffee schlürften und die ganze Küche nach verdunstetem 
Alkohol roch, wie eine ungelüftete Bierstube, dann erfuhr er das wie einen 
gezielten Schlag ins Gesicht und als gewollte, schmerzhafte Demütigung 
nicht nur seiner selbst, sondern ebenso seines Glaubens und der christlichen 
Werte, denen er verpflichtet war. Er spürte es so, als würden ihm seine 
tiefsten Überzeugungen streitig gemacht und sein ganzer Lebensraum 
enteignet werden, denn er konnte sich dagegen nicht mehr wehren. Er erlebte 
den überlegenen Behauptungswillen seiner Kinder und ihre 
Durchsetzungsstärke, unter der Zeugenschaft ihm vollkommen fremder 
Junger Menschen, wie einen Besatzungsterror. Er kam sich vor wie kurz nach 
dem Krieg, als die Amerikaner alle Angelegenheiten in demonstrativer 
Selbstgerechtigkeit vorantrieben und regelten, sogar die privaten, und eine 
Gegenwehr unmöglich schien. Er fühlte sich als Störenfried im eigenen Haus 
durch pure Anwesenheit, weil die anderen - seine Kinder - mit 


unverschämter Selbstverständlichkeit alle ungeschriebenen Gesetze 
missachteten und umstießen und darauf herumtrampelten - so empfand er 
es -, ohne dass sie es selbst vermutlich richtig wahrnahmen. Das war das 
Schockierende: Sie zeigten nicht die geringste Unsicherheit und Verlegenheit 
ihm und der Seewirtin gegenüber, die alles viel leichter nahm, viel 
selbstverständlicher, und sich deshalb auch zu wehren wusste, wenn ihr 
etwas nicht gefiel, was ihr den Vorwurf von Seiten des Seewirts einbrachte, 
sie bilde mit ihrem Verhalten eine Art fünfte Kolonne und falle ihm bei 
seinem Versuch, seine Kinder zu ordentlichen deutschen und christlichen 
Menschen zu erziehen, in den Rücken. Die Kinder breiteten sich und ihre 
Bedürfnisse aus und legten ihre Jugend an den Tag, als sei dies alles 
festgeschrieben in einem ehernen Gesetz, dem sie nur zu folgen brauchten 
wie einem Naturrecht, ohne Irritation und Hemmung, so als würden sie es 
schon ihr Leben lang ungehindert tun und als wäre es schon zu allen Zeiten 
so getan worden. Die Selbstgerechtigkeit, mit der seine Kinder sein Haus zu 
dem ihren machten und sein eigenes gelebtes Leben samt aller gemachten 
Lebenserfahrung übergingen, trieb ihm die Tränen in die Augen. Er ging 
hinauf in die Scheune und fing an, mit einem Besen den Heustaub 
zusammenzukehren, den er nur aufwir belte, völlig sinnlos und unergiebig, 
weil der sich hinter ihm wieder legte und Heustaub blieb. Er wollte in seinem 
Zustand von niemand gesehen und angesprochen werden. Am Abend eines 
solchen demütigungsreichen Tages legte er sich stumm zu seiner Frau ins 
Bett und fing zu weinen an, hemmungslos und ohne irgendwas zu sagen. 


Was hast du denn schon wieder, fragte sie dann mechanisch und mit 
monotoner Stimme, du siehst das alles viel zu streng. Du solltest froh sein, 
dass die Kinder so selbständig und selbstbewusst geworden sind. Stell dir vor, 
sie würden zwar in die Kirche gehen, aber sonst nur beten und in Büchern 
lesen und nicht den Mädchen und Buben nachschauen! Woher sollen wir 
denn da unsere Enkel kriegen? 


Sie hatte nicht viel Mitleid mit ihm und war eher genervt von seiner 
frömmelnden Weinerlichkeit. Aber weil sie ihn auch noch liebte, nahm sie 


seine Hände in die ihren und streichelte ihm so lange übers dünn gewordene 
Haar, bis er eingeschlafen war. 


Aber es half nichts. Je mehr seine Kinder sich nach draußen orientierten 
und am gesellschaftliche Leben teilnahmen, je mehr Lern- und Wissbegierde 
sie entwickelten und ihre eigenen Gedanken mit denen anderer mischten und 
so zu neuen Erkenntnissen vordrangen und an bis dahin unbekannte Orte 
der Erscheinungswelt und der Wahrnehmung, desto frömmlerischer und 
verschlossener wurde der Seewirt. Er ging nun fast jeden zweiten Tag zur 
Messe und suchte, wann es nur ging, das Gespräch mit dem Ortspfarrer und 
anderen Gleichgesinnten, um Fragen des Glaubens und der Kirchenlehre zu 
diskutieren. Zu Hause suchte er sich Arbeiten, die er alleine erledigen konnte 
- oft sinnlos und überflüssig bis zur Lächerlichkeit und unergiebig wie die 
endlosen Grübeleien, denen er sich dabei hingab. (Er verlagerte zum Beispiel 
am Vormittag mit Hilfe einer Schaufel und ei ner Schubkarre einen 
Kieshaufen von einer Ecke des Hofes in eine andere, um ihn am Nachmittag 
des nächsten Tages wieder auf den alten Platz zurückzuverlagern.) Nach 
dem Mittagessen saß er stundenlang im Lehnstuhl und reinigte seine 
Fingernägel. Wenn seine Schwestern dazukamen, wurde erst lange 
gemeinsam geschwiegen, bis endlich eines das Gespräch über früher 
eröffnete, wo dann alles tausendmal Gesagte wiedergekäut wurde, Satz für 
Satz und Tag für Tag. Oft überlegte er, ob er den Kindern nicht die Türe 
weisen und sie aus dem Haus werfen sollte. Aber dafür war er zu schwach. 
Seit immer schon. Es hätte ihm auch keine Ruhe gebracht, sondern sein 
Leiden und Zweifeln nur noch verstärkt. Diese Erkenntnis immerhin gelang 
ihm noch und hielt ihn davon ab. 


Eines Abends, er war mit der Seewirtin allein zu Hause, seine Schwestern 
waren von einem Neffen ins Theater abgeholt worden (in die entkernte 
Hofkirche der Residenz, denn dort wurde eine moderne Interpretation der 
Salome durch den berühmten polnischen Theaterregisseur Jerzy Grotowski 
gegeben, und der biblische Stoff in Verbindung mit der altehrwürdigen 
Kirche schien dem Neffen ein raffiniert hingeworfener Happen bei seinem 


Heranschleichen ans Erbe der Tanten zu sein. Doch war es überhaupt noch 
nicht ausgemacht, ob er bei der Auswahl dieses Theaterabends auch wirklich 
richtig gewählt oder, was seine Interessen anlangte, nicht doch eher gewaltig 
danebengegriffen hatte, denn direkt unter dem Altarkreuz räkelten sich im 
Laufe der Vorstellung und als Teil von dieser blutbeschmierte Nackte 
beiderlei Geschlechts beim Kopulieren), eben an diesem Abend wühlte der 
Seewirt lange in einem Pappkarton voll mit Fotos, bis er schließlich eines 
herausfischte und es vor die Seewirtin hinlegte und sagte: Da, schau an und 
lies! 

Das Foto zeigte die Kinder im Alter von etwa neun bis vierzehn Jahren, 
wie sie eng zusammengedrängt beieinandersitzen und, an der Kamera 
vorbeischauend, interessiert und konzentriert an etwas teilhaben. Man sieht, 
dass sie einander vertrauen und in einem guten Verhältnis zueinander 
stehen. 


Das war vor ungefähr zehn Jahren auf dem Oktoberfest, erläuterte der 
Seewirt, beim Schicht! wurde gerade geköpft. Wie ich das Foto vom Kranz, 
der es auch geschossen hat, geschickt bekommen habe, habe ich diese Sätze 
darunter geschrieben. Ich war damals so froh. Lies! 

Die Seewirtin las. 


Beim Anschauen dieses Bildes, das mir mein lieber Kriegskamerad Kranz 
heute geschickt hat, sind mir folgende Gedanken durch den Kopf gegangen: 
Ich habe alles richtig gemacht. Das Bild macht mich froh und gelassen. Mehr 
ist vom Leben nicht zu erwarten. Was jetzt noch kommt an Glück, ist 
Überfluss, den Gott mir schenkt und den ich vielleicht nicht einmal verdiene. 


Als die Seewirtin aufschaute, hatte der Seewirt schon wieder Tränen tiefen 
Selbstmitleids in den Augen. 


Aber das ist doch ein schönes Bild, und es sind schöne Worte. Da musst du 
doch nicht weinen deswegen, sagte sie. 

Ja, schon, sagte er, aber ich habe mich getäuscht. Es ist alles ganz anders 
gekommen. Von Glück keine Spur mehr. Wenn ich damals nicht so hoffärtig 
gewesen wäre, könnte ich die Enttäuschungen jetzt vielleicht leichter 
ertragen. Ich hätte härter sein müssen gegen mich und gegen die Kinder. 


Man darf sich den schönen Gefühlen nicht einfach hingeben und ausliefern. 
Ich bin meiner Zeit und meinem Stand nicht voraus. Aber ich bin darin 
gefangen. Das hätte ich wissen müssen. Ich kann mich nicht mehr ändern. 
Die Änderung vollzieht sich an den Kindern. Und diesen Prozess halte ich 
nicht aus. Man erträgt nur, was man selber erlebt. Die eigene ver lorene 
Jugend im Leben der eigenen Kinder zu erkennen ist unerträglich, obwohl es 
folgerichtig ist. Das Folgerecht aber ist eine einzige Demütigung für den, der 
zurückbleibt. Ich habe, als ich so alt war, meinem Vater gehorcht und meinen 
Willen nicht durchgesetzt. Danach gehorchte ich dem Staat und bin in den 
Krieg gezogen, ohne Murren. Ich habe meine Jugend meinen Eltern und der 
Gemeinschaft geweiht. Meine Kinder hauen mir ihre Jugend einfach um die 
Ohren. Damals, als ich dieses Foto beschriftet habe, war ich so, wie ich bin, 
wenn mich niemand beeinträchtigt. Ich war perfekt, abgeschlossen und 
beendet. Ich dachte, alles würde sich fügen. Aber danach habt ihr mir mein 
Ich-Sein genommen. 


Die Seewirtin stand auf. Ich weiß gar nicht, was du da redest, sagte sie, ich 
kann dir nicht mehr folgen. Ich versteh dich nicht. Das ist mir zu hoch. 
Vielleicht bin ich auch zu müde. Ich geh jetzt ins Bett. 

Nein, du bleibst! 

Der Seewirt griff nach ihrem Handgelenk und hielt sie fest. 


Bleib noch ein paar Minuten, bitte! Ich muss dir noch was sagen. Wirklich. 
Was Wichtiges! 


Die Frau hielt inne und sah dem Mann mild ins Gesicht. 

Was ist denn noch?, fragte sie, was willst du mir noch sagen? Ich muss 
morgen früh aufstehen. Wie immer. Das weißt du doch. 

Aber sie sah, dass der Mann zitterte, dass seine Lippen und die Hand, mit 
der er sie festhielt, nicht von ihm beherrscht wurden, dass seine Augen nicht 
einen Willen, sondern einen Wahn ausdrückten. 


Die Seewirtin war nur eine Bäuerin. Und heiratsbedingt war sie auch 
noch eine Wirtin geworden. Aber sie durchschaute Menschen instinktiv. So 
wie sie den Tag anschauen konnte und instinktiv wusste, was dem am 
nächsten Tag für ein Wetter folgen würde, so konnte sie einem Menschen ins 


Gesicht schauen und sehen, ob man seinen momentanen Zustand ernst 
nehmen muss oder nicht. Den Seewirt aber musste sie jetzt ernst nehmen. 
Das sah sie. Dafür musste sie nicht studiert haben, um zu sehen und zu 
spüren, dass sie den Mann jetzt nicht allein lassen durfte. Aber sie musste es 
Ja auch nicht beschreiben oder unterrichten. Aber rechtfertigen musste sie es 
vielleicht hernach, wenn sie ihn jetzt sich selbst überließe. Zumindest vor sich 
musste sie sich rechtfertigen. Also musste sie ihm jetzt gerecht werden. 
Sowohl in seinem Sinn als auch in ihrem. 


Also, was willst du mir sagen?, fragte sie ihn. 


Ich habe in der letzten Zeit viel nachgedacht, begann der Seewirt seine Rede, 
ich habe viele Enttäuschungen erlebt in dieser Zeit, vor allem menschliche, 
und da kommt man zum Nachdenken. Zuerst einmal muss ich dir sagen, 
dass du nicht die Frau bist, die ich mir eigentlich gewünscht habe. Das habe 
ich begriffen und muss es jetzt einfach loswerden. Sonst kann ich es gleich 
bleiben lassen. Ich habe immer gedacht, du wärst die Frau meines Lebens, die 
mich versteht und meinen Gedanken folgen und meine Bedürfnisse 
befriedigen kann ... die sie mir erleichtern kann, all die Lasten, die dem 
Manne aufgetragen sind, verstehst du? Und lange hat es auch so ausgesehen, 
als ob du genau das alles in dir trügest und ausdrücktest und es könntest. 
Denn ich war dir blind ergeben. Aus Liebe. Und mit dieser Liebe habe ich 
auch unsere Kinder gezeugt und sie mit dieser Liebe bedacht, bei all der 
Verantwortung, die ich für sie übernommen habe - und auch für dich. Ich 
habe immer gedacht, wir wären diese eine Einheit, die im heiligen 
Sakrament der Ehe verheißen ist. Ich habe immer geglaubt, all die Jahre, die 
wir jetzt zusammen verheiratet sind, dass du diesem Versprechen der Ehe 
gerecht geworden wärst. Dass du dieses Versprechen erfüllt hättest. Aber ich 
habe mich getäuscht. Furchtbar getäuscht. An den Kindern, deinen Kindern, 
sehe ich das. Sie sind nicht so geworden, also sie haben sich nicht so 
entwickelt, dass an ihnen dieses Versprechen mir gegenüber eingelöst worden 
wäre. Ich empfinde das als Ehebruch deinerseits und als Missachtung des 
vierten Gebots durch die Kinder: Du sollst Vater und Mutter ehren, auf dass 


es dir wohl ergehe und du lange lebest auf Erden! Und deshalb, weil du 
unsere heilige Ehe gebrochen hast und weil die Kinder die Gebote nicht mehr 
achten, fühle ich mich nicht mehr an euch gebunden und kündige Ehe und 
Vaterschaft auf. Ich kündige meine Ehe und meine väterliche Verantwortung 
gegenüber meinen Kindern auf. Ihr habt mein Vertrauen nicht mehr 
verdient. Glaube ja nicht, dass ich mir diese Entscheidung leichtgemacht 
habe. Ich habe viel nachgedacht, bevor ich dahin gekommen bin. 


Ich habe darüber nachgedacht, warum ich über so viel Besitz verfüge. Ich 
bin jetzt fast siebzig, und ich bin seit fast dreißig Jahren mit dir verheiratet 
und hier der Herr im Haus, wie man so sagt. Und ich merke immer öfter, wie 
kurz diese Zeit war, die ich schon lebe. Ich selbst hätte in dieser kurzen 
Lebenszeit nie diesen Reichtum anhäufen können, über den ich verfüge. Also 
muss da doch etwas nicht gebührend beachtet und geachtet worden sein. Ich 
weiß, dass ich durch Erbschaft zu diesem Reichtum gekommen bin. Aber ist 
das denn gerecht, wenn andere arm sind, nur weil sie nichts geerbt haben, 
und ich reich bin, weil ich geerbt habe? Dafür kann ich doch nichts, dass ich 
rein zufällig Erbe bin. Ist das vielleicht ein Verdienst? Nein! Aber es ist ein 
Recht! Aber was ist daran ge-recht? Diese Fragen quälen mich, seit ich sehen 
muss, dass die eigenen Kinder nicht mehr interessiert sind an dem Erbe, das 
ich ihnen anvertrauen müsste. Müsste! Weil ich eigentlich muss. Denn ich 
habe es ja auch nur übernommen. Da ich es aber nicht behalten kann, weil 
ich sterblich bin, muss ich es weitergeben. Das will ich aber nicht mehr. Und 
deshalb sage ich: müsste. Weil ich vom muss jetzt einen Ausweg gefunden 
habe hin zum müsste. Und den will ich dir jetzt erklären. 


Mir ist klar geworden, dass uns der ganze Besitz rechtmäßig nicht mehr 
zusteht. Zumindest nicht die Äcker und Wiesen. Die wurden unseren 
Vorfahren zur Verfügung gestellt, damit sie darauf frei wirtschaften konnten. 
Zur Verfügung gestellt von der Kirche und den Klöstern, denen bis dahin 
alles gehört hatte - bis zur Säkularisation. Wenn du nicht weißt, was das ist, 
dann musst du dich kundig machen. Ich habe jetzt nicht die Zeit und keine 
Lust, es dir zu erklären. Wenn aber nun keine Nachkommen mehr zu finden 
sind, die bereit sind, das Erbe seiner damaligen Bestimmung gemäß 


weiterzuführen, dann ist der Vertrag von damals hinfällig, und ein weiteres 
Beharren auf den Besitztitel wäre Diebstahl. Da unsere Kinder nicht mehr 
bereit sind, diese Tradition fortzuführen, die über Generationen den 
Lebensunterhalt unserer Familie gesichert hat, dank der Güte der Kirche und 
der ihr angeschlossenen Klöster, die ihre Besitztümer damals großzügig 
hergegeben haben, ist es keine Geste der Moral, sondern eine des Rechttuns, 
der Verantwortung, wenn ich mein Besitztum wieder zurückgebe an die, 
denen es rechtmäßig immer gehört hat. Denn dass es damals überhaupt so 
weit kommen konnte, zu dieser Säkularisation, war genauso ein Werk von 
Aufrührern und Traditionsverächtern, von Gottlosen und Kirchenfeinden, 
wie es jetzt die sind, die unsere Kinder verführt und der Familie entrissen 
haben. Und ich sage das alles nicht, weil nur ich alleine glaube! Nein. Ich 
sage das alles, weil ich glaube, dass meine Vorfahren geglaubt haben. Das ist 
mein Glaube. 


Ich werde deshalb meinen Besitz an Grundstücken zu gleichen Teilen der 
Kirche und dem Kloster Heuberg wieder zurückgeben, von denen unsere 
Vorfahren sie einst erhalten haben. Die sollen darüber verfügen, wie sie es 
für richtig halten. Mir steht dieses Recht nicht mehr zu. Das Haus mit ein 
wenig Umland soll euch bleiben, wenn ich tot bin. Bis dahin werde ich 
darüber wachen, dass es ein christliches Haus bleibt, zu dem der Antichrist 
keinen Zugang erhält. 


An dieser Stelle entstand jetzt erst mal eine Pause. 


Die Seewirtin sah aus, als ob sie von einem Huhn beraubt worden wäre. Das 
war einer ihrer geflügelten Aussprüche, den sie gebrauchte, wenn sie jemand 
gedankenverloren ins Leere starren sah: Du schaust ja aus, als ob dir die 
Henne das Brot weggefressen hätte!, sagte sie dann gern. Jetzt sah sie selber 
so aus. Es war aber nicht Gedankenlosigkeit, was sie so schauen ließ, es war 
äußerste Fassungslosigkeit. Wie geschwollen der redet, dachte sie, als ob er 
eine Predigt halten würde, so salbungsvoll, so gedrechselt. Sie hatte dem 
Mann zwar wortlos zugehört, aber sie konnte ihm nicht folgen. Von Anfang 


an nicht. Was sie da zu hören bekam, schien ihr in einer unbekannten 
Sprache vorgetragen, an deren Tonfall man zwar Gefühlsregungen des 
Sprechenden erkennen konnte, aber noch lange keine gedanklichen 
Zusammenhänge. Sie hatte gemerkt, dass da jemand vollkommen außer sich 
war, dies aber mit Ruhe und Sachlichkeit auszudrücken, vermutlich aber eher 
zu tarnen hoffte, weil es in ihm chaotisch brodelte und dampfte. Wie im 
Wurstkessel am Schlachttag, dachte sie. Und dieser jemand war aber kein 
Wurstkessel, sondern ihr Mann. Schon als er sich der falschen Wahl zieh 
dafür, dass er sie damals zur Frau genommen hatte, war ihr zwar der Kiefer 
heruntergeklappt, aber nicht, weil sie beleidigt war, sondern weil sie ihrem 
Mann ein solches Potential an Komik nicht zugetraut hatte. Komisch war für 
sie nur, was aus großer Verzweiflung heraus lustig wird, weil Ideal und 
Wirklichkeit miteinander nicht mehr können. Und so stand ihr Mann jetzt 
vor ihr: verzweifelt im Kampf mit sich selbst und gegen die Zeit und dadurch 
in der Wahl seiner Worte komisch, urkomisch. 


.. als ob du genau das alles in dir trügest und ausdrücktest und es 
könntest .... sprach sie nach, und musste sich zwingen, es nicht laut 
herauszuprusten. ... ich glaube, dass meine Vorfahren geglaubt haben ... Und 
weißt du, was ich glaube?, fragte sie ihn, ich glaube, dass du depperte 
Schwammerl gegessen hast. Du willst deinen eigenen Kindern ihr Erbe 
streitig machen! Das kann doch nicht dein Ernst sein. 


O doch, das ist mein Ernst. Und wie das mein Ernst ist! Ich habe auch mit 
dem Herrn Pfarrer schon darüber geredet. Der hat mich gelobt und gesagt, 
dass mein Vorhaben sehr christlich sei. 

Ja natürlich sagt der das. Der muss das ja sagen, weil er ein bezahltes 
Mitglied von dem Verein ist, dem du den ganzen Besitz vermachen willst. 
Aber von mir kriegst du dafür keinen Segen. Das sag ich dir gleich. Diesen 
herrlichen bäuerlichen Besitz der Kirche vermachen! Ja bist du jetzt 
übergeschnappt? 

Weißt du eigentlich, sagte der Seewirt jetzt erregt, dass der Semi Freunde 


bei den Kommunisten hat und immer zu deren Veranstaltungen geht und 
dort auftritt und Reden hält. Weißt du das? 


Nein, das weiß ich nicht. Und wenn ich es wüsste, wäre mir das auch egal. 
Der ist jetzt alt genug, um selber zu wissen, was für ihn richtig ist und was 
nicht. 


Was für ihn richtig ist, bestimmt der nicht mehr selber, schrie der Seewirt, 
das bestimmen andere, weil bei denen alle hirngewaschen sind. Weißt du, 
was passiert, wenn der erben würde? Weißt du das? Der würde alles den 
Kommunisten vermachen, sozialisieren heift das bei denen, in sogenanntes 
Gemeinschaftseigentum würde der unseren ganzen Besitz überführen, und 
dann würde hier eine Kommune hausen und eine Kolchose bewirtschaften, 
eine landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft oder wie das heißt. So 
steht es nämlich. 


Red doch nicht so einen Schmarrn, schimpfte die Seewirtin zurück, so 
dumm ist der nicht. Der ist viel zu bodenständig für so soziale Sachen. Der 
will mehr Gerechtigkeit, deshalb geht er zu den Kommunisten. Das ist nichts 
Schlechtes. Du gehst ja auch andauernd in die Kirche und glaubst, das würde 
helfen. 

Ja wie gottlos redest du denn daher! Das ist ja unerhört! Sind wir jetzt 
schon so weit, dass die eigene Frau im eigenen Haus in meinen Ohren Gott 
lästern darf?, schrie der Seewirt und war so dunkelrot im Gesicht, wie das 
ausgelaufene Blut einer frisch gestochenen Sau im Blutwurstkübel. 


Ich habe Gott nicht gelästert, schrie jetzt auch die Seewirtin schon ziemlich 
unbeherrscht. Du verleumdest mich! Das würde ich nie tun. Ich habe nur 
gesagt, dass du andauernd in die Kirche rennst und vor lauter Bigotterie 
schon nicht mehr weißt, was du an den eigenen Kindern hast. Dann tu dich 
doch mit deinen Schwestern zusammen und gründe ein Kloster mit ihnen 
und spiel den Abt, wenn du schon glaubst, dass du nur so in den Himmel 
kommst. Aber lass mich und die Kinder doch damit in Frieden. 


Das Zerwürfnis zwischen den Eheleuten war perfekt. Die Seewirtin schlug 
die Tür zu und ging nach oben ins Eheschlafzimmer. Dort zog sie die eine 
Hälfte des Ehebetts ab und ging mit der Zudecke und einem Kopfkissen 
unterm Arm in das nächste Gästezimmer, bezog das Bett, löschte das Licht 
und legte sich schlafen. Immer wenn sie zornig war, schlief sie sofort ein. 


Der Seewirt blieb sitzen im hell erleuchteten Wohnzimmer, schob einen 
Fingernagel unter den anderen und kämpfte, wie immer wenn äußerste 
Gefühlserregung und vollständige Hirnleere bei ihm zusammenfanden, 
gegen das Schwarze unter seinen Nägeln an, begleitet von Grübeln und 
Seufzen bis zum Morgengrauen. Dann ging auch er ins Bett und wunderte 
sich nicht, dass die eine Hälfte leer war. Das ist die Zukunft, dachte er und 
schlief auch sofort ein. 


N 


Mitten im Lied brach der Sänger ab. Dann bröckelte die Band weg. Binnen 
Minuten verwandelte sich die vorher aufgeheizte Atmosphäre in eine 
bewegte Stille. Verlassenheit, Hilflosigkeit, Ungewissheit. Gereckte Köpfe, 
offene Münder, aus denen kein Laut mehr kam, malten sie. Das ratlose 
Schweigen kroch bis in die hinteren Reihen. Jetzt erst war die Spannung in 
der Menge intensiv. Die hinten sahen das Transparent, das an zwei 
hölzernen Stangen aus der Menge heraus in die Luft geschoben wurde, 
konnten aber den Text nicht lesen, der nach vorn hin zur Tribüne sprach. Die 
vorne spürten nichts in ihrem Nacken, spürten nur die ungenutzten 
Mikrofone in ihren ungenutzten Ohren und hielten ihre Augen immer noch 
gespannt nach vorn gerichtet, statt die Köpfe umzudrehen und das 
Ungeheuerliche anzuschauen. 

Endlich griff der Sänger wieder nach dem Mikrofon, das verkniffene 
Gesicht verkniffener, hasenschartenartig, schüttelte das blonde Haar und ließ 
die hunderttausend auf zertretnem Gras mittendrin im Württemberger 
Ländle, darunter unsichtbar in ihren Silos hoch aufgerichtet die Raketen, 
wissen, dass er das Singen unter diesen Umständen beenden müsse. Das 
gehe zu weit. 

Und mit einem Male zeigte sich die Vielfalt dieser hundert tausend, die 
nicht nur bestand aus Gleichgesinnten, wie es die Gleichgesinnten gerne 
hätten, sondern auch aus Ungleichgesinnten, die Vielfalt bildend und somit 


den Querschnitt, den Machtpool jeder Masse, gleichzeitig ihre Ohnmacht. 
Geleitet von des Sängers Empörung drehten alle Gleichgesinnten endlich ihre 
Köpfe und lasen, was die Ungleichgesinnten von hinten her ihnen hinter ihre 
Ohren schrieben: LIEBER PERSHING II ALS PETER MAFFAY. 


Aus rotem Grund und schwarzer Schrift wächst wohl ein Gutes nicht. 


Dem Semi machte der Spruch auf dem Transparent Freude. Er glaubte 
nicht an Rock und Pop. Der Blues war ihm zuwider. Er fand sich nicht 
zurecht in diesen Rhythmen. Sein Gefühl blieb unberührt vom dumpfen 
Schlag der Bässe. Sein Pulsschlag nährte sich am hohen Klang der Klassik, 
die er studierte. Er ließ sich ausbilden in ihrem Gesang. 

Auf der Tribüne, die jetzt vom beleidigten Rockbarden geräumt und 
andern Friedenshelfern überlassen wurde, hatte er zuvor politische Lieder der 
Zwanzigerjahre gesungen und eine kurze Rede gehalten. Wir reichen weiter 
das Vermächtnis der Häftlinge von Buchenwald, hatte er ins Mikrofon 
gerufen: Nie wieder Faschismus, nie wieder Krieg. Weg mit den Raketen! Wir 
fordern eine friedliche Koexistenz mit den sozialistischen Staaten. Alle 
Menschen sind gleich, und alle Völker. Die Menschen wollen den Krieg nicht 
und keine Aufrüstung, das wollen nur die Rüstungskonzerne und ihre 
Handlanger in Zulieferindustrien und Politik. Wir von der Kommunistischen 
Partei fordern die Regierung auf, die Stationierung dieser Raketen 
rückgängig zu machen und kein Geld mehr für Rüstung zur Verfügung zu 
stellen. Stoppt endlich den Wahnsinn!, rief er so laut, dass die Mikrofone 
blubberten zum obligaten Klatschen der Genossen. Dann nahm er die 
Gitarre und sang: Vorwärts und nicht vergessen ... die Solidarität ... 


Es sangen mit die Gleichgesinnten, dass es schien, als ob harmonisch 
Gleichklang in der Masse herrsche. Auch wenn es nur ein paar von 
hunderttausend waren, vielleicht nicht mehr als tausend, die wohlgesinnt 
und solidarisch mit ihm sangen, während andere schwiegen oder sprachen 
oder keine Lust zum Singen spürten oder dazu nicht befähigt waren, weil das 
unbekannte Lied befremdlich klang, seine Worte keine Nachricht zu 
enthalten schienen in der Einfachheit, die groß aus ihnen sprach: Für ein 
paar Minuten hüllte der Gesang der Gleichgesinnten die Masse ein, so dass 


die Sänger glauben mochten, sie sei aus einem Guss. Aber dieser Eindruck 
hielt sich nicht. 


Bald wurde die Teilnahmslosigkeit der vielen am Gesang der wenigen zu 
Unruhe, die Gespräche wurden lauter, Rufe wechselten von einem Lager in 
das andere, Ungleichgesinnte spotteten laut, der harmonische Klang wurde 
durchdrungen von Disharmonie, wie Schmutz legte sich das Johlen und 
Kreischen auf den Gesang von Semi und den andern Sängern und mischte 
sich zu Missklang. Plakate, die schon lang herabgesunken waren, die 
erlahmten Muskeln aufzuladen, hoben sich ein zweites Mal heraus aus dicht 
gedrängten Leibern hoch über die gereckten Köpfe und bekräftigten mit 
waghalsigen Symbolen verschlungene Forderungen auf vielfarbigem Grund: 


Undogmatische Linke fordert Verschrottung auch der sowjetischen SS-20- 
Raketen stand auf grünem Untergrund mit gelblich grünem 
Blümchenmuster. 

Die imperialistischen Raketen der USA bedrohen den Frieden in der Welt, 
die sowjetischen erhalten ihn stand auf einem anderen Plakat, das rot 
grundiert, am Rande rosarot getönt war. 


Christen für den Frieden und gegen Kommunismus — ohne Raketen war 
quer auf unzählige lilafarbene Halstücher ge druckt, geziert von kleinen 
weißen Vögeln, die mit ausgespannten Flügeln, Tauben ähnlich, um die 
Hälse ihrer TrägerInnen flatterten. 


Die Bullen von heute sind das Gulasch von morgen behauptete ein 
anderes Plakat, tief rot im Inneren und schwarz durchfurcht vom Rande her 
mit spitzen Zacken und rotgelb stachelnden Furunkeln; freimütig gab es 
Auskunft über seine Herkunft: Die Autonomen vom Schwarzen Block. 


Im Umkreis dieser jungen Leute entbrannte ein heftiger Tumult. Viel 
Gleichgesinnte mit den weißen Tauben auf den lila Tüchern, die um ihre 
Hälse wie die Würgeengel kreisten, beschuldigten die schwarz Vermummten 
der Störung und Beschmutzung einer friedlichen Versammlung reiner 
Herzen. Die andern, mit den roten Nelken in den ausgefransten 
Kragenlöchern, schimpften, dass solche Pöbeleien bei diesem ersten, 
eindrucksvollen Aufeinandertreffen von verschiednen Strömungen des 


Widerstandes, nicht nur gegen die Atomraketen, doch nur den Keim der 
Spaltung weiter nährten. Auch Polizisten würden schließlich Opfer eines 
atomaren Krieges werden, vor dem dann keine Grenze und auch keine 
soziale und gesellschaftliche Stellung mehr die Menschen schützen werde. 


Wer redet denn von Polizei, maulte einer hinter dem Plakat, wir reden 
doch von Rindfleisch. Rindfleisch, rief er, Rindfleisch für die Welt! Gulasch, 
rief er. Gulasch von den Bullen und für alle! Für die ganze Welt, vor allem 
für die Dritte! 

Eine Farbleinwand aus dünnem Leder, straff auf ein flaches Lattenviereck 
aufgetackert und faltenlos hineingespannt, war bemalt mit einem Priap, der 
statt eines Riesenpenis den Riesensprengkopf einer Pershing-II-Rakete in den 
ungeschützten Erdball stieß, wobei der kleine Gott, vom Sternenbanner 
eingehüllt, verzweifelt seine Last ins Zielloch zu bugsieren suchte. 

Lasst uns Liebe machen, Liebe statt Krieg! Liebe!, sangen in orangefarbne 
Tücher eingehüllte Frauen, eingehakt bei orangefarben gekleideten Männern 
mit urfriedlichen Gesichtern, die dem Himmel näher schienen als dem 
Boden, der sie trug. 


Kaffee von der Kooperative Farabundo Marti rief eine blasse Frau im 
Poncho, Kaffee aus kollektivem Anbau, von indigenen Menschen geerntet, 
ohne Ausbeutung durch den Handel, direkt von den Bauern, rief sie, die 
hinter einem dürren Klapptisch ihre Ware anbot. 


Rund um das Transparent, das den blonden Sänger schmähte, war bald 
ein großes Zerren und Palavern ausgebrochen. Solche abgeschmackten 
Stänkereien gefährden ohne Not die Einheit dieser machtvollen Erregung, 
belehtte schon zum wiederholten Mal ein Funktionär der 
Knopflochnelkengleichgesinnten die stachelköpfigen Protestler. Nur 
gemeinsam gibt es gegen Macht und Machenschaft der Rüstungslobby eine 
Chance. Wenn jeder immer nur das tut, was er gerade gern tut, bleibt jeder 
immer wieder nur sich selber überlassen. Das aber ist gerade das, was die 
Geschäftemacher wollen. In diese Falle dürfen wir nicht tappen. Wir müssen 
uns zusammentun, mit einer Stimme sprechen. Wir brauchen solche 
Prominenten wie den Sänger, die verschaffen sich und uns Gehör bei all den 


Jungen Menschen, die den Ernst der Lage noch immer nicht erkennen 
können. Die fühlen sich verhöhnt und ausgegrenzt aus unsrer Sache, wenn 
ihr sie mit solchen Späßen provoziert. 


Jetzt mach ma halblang, Opa, krähte wie ein junger Hahn der junge Punk 
am Transparent mit pubertärer Stimmbruchstimme, wie kann ick denn mit 
dir mit eener Stimme quasseln, wenn de so gedrechselt textest, dass de dich 
schon selber gar nich mea vastehst. Det kann ick nich, vastehste, det is mia 
zu hoch. Ick will ne Sause haben mit die Bullen, weeste, det wegen bin ick da, 
nich wegen diese Fuck Atomraketen. Wenn de platt bist, biste platt. Dann 
spürste aber ooch nix mehr von dem scheiß abgefuckten Leben. Wat soll jetzt 
daran Scheiße sein? 


Gerade davon red ich doch, antwortete ihm, neu munitioniert, der Opa von 
den roten Gleichgesinnten, dass wir uns zusammenfinden müssen, damit 
auch du so was wie eine Perspektive siehst. Du musst das Leben lieben 
lernen! Du darfst dich doch nicht selber - du musst deine Feinde hassen! Es 
reicht nicht, wenn du nur dagegen bist. Du musst vor allem auch für etwas 
sein. Dann kriegst du einen Sinn fürs Leben und ziehst dir nicht andauernd 
deine lebensmüden Junkiedepressionen ein. 

Der Punk drückt jetzt, ganz ungeheuer lässig, die Tansparentenstange 
seinem Kumpel in die Hand, geht dann gefährlich langsam auf den 
Gleichgesinnten zu, hält, sehr nah an dessen Körper erst, sein Gehen an und 
spricht dann leise, ganz furchtbar leise, Bauch an Bauch dem andern nah: 
Weeste, Alter, sagt er, weeste och für wat ick bin? Dass de deine Fresse hältst, 
und zwar jetzt uff der Stelle' Du aufgeblasner Pfaffe. Wenn de Predigt halten 
willst, verpiss dich in de Kirche. Müll aber uns nich zu mit deinem klerikalen 
Kommunistenscheiß. Und ging dann, gefährlich langsam wieder, zum 
Maffaybashingtransparent zurück und hielt sich, ganz ungeheuer lässig, 
wieder daran fest. 

Semi war während dieses Geplänkels ganz in der Nähe des 
Kommunistenführers gestanden, und konnte sehen, wie dieser innerlich 
kochte vor Wut, sich aber eisern diszipliniert beherrschte. 


Alles braucht eben seine Zeit, sagte der Mann nach einer kurzen Pause 
leise. Auch das renkt sich ein. Spätestens im Umerziehungslager. Aber wer 
weiß? Vielleicht ist das ja der Ausdruck einer kreativen Energie. Auch wir 
müssen immer wieder alles neu bedenken, um die Ideen der Klassiker in 
ihrem Sinne umzusetzen. Wir haben keine andre Wahl. Es gab noch nie so 
eine Vielfalt im Widerstand gegen die Zumutungen des Kapitals. Diese 
Vielfalt mit Gewalt zu bündeln hieße ganz bestimmt, ihre Eingebungskraft 
und Kreativität zu schwächen. Wenn wir so was aber tun, schwächen wir den 
Geist des Widerstands. Ohne Geist irren die Körper willenlos herum und 
verkommen zu reiner Kreatürlichkeit. Das kann Sinn unserer Sache doch 
nicht sein. Wir brauchen jetzt ein neues Denken. Die kommunistische 
Doktrin muss auch die Bürgervielfalt einbeziehen. Wir brauchen jetzt mehr 
Marx als Lenin, doch ohne Lenin aufzugeben. 


Dieses halb gemurmelte, halb vorgetragene Selbstgespräch des 
Kommunistenchefs hatte bei Semi einen verwirrend schiefen Eindruck 
hinterlassen. Woran sollte er sich jetzt noch halten? Den Begriff der Diktatur 
des Proletariats, der in Zirkeln, die er schon seit Längerem besuchte, 
vorgestellt und bis ins Detail hinein behandelt worden war, den hatte er 
verstanden, den konnte er auch selber denken und in seiner Logik, wenn es 
nottat, auch mal konjugieren. Und gerade die Distanz zum bürgerlichen 
Wertemaß, die der Begriff umschrieb, und die Unvermeidbarkeit von 
Zwangsmaßnahmen, die vonnöten seien, um den genauso 
zwangscharakterhaften bürgerlichen Klassendünkel mit seiner ganzen 
Überheblichkeit und Ausgrenzungsphobie aus der Gesellschaft zu 
verdammen, waren für ihn in dem Begriff der »Diktatur des Proletariats« so 
klar vorhanden wie der Grund von einem Gletschersee. So formulierte es 
zumindest der Dozent des Zirkels pfeilgenau - was wiederum ein Sprachbild 
Semis war. Und jetzt behauptet ausgerechnet einer von den besten Köpfen 
unter den Genossen, dass diese klar gezogne Grenze zwischen Proletarier 
und Bürger aufzuweichen sei. 


Das war zumindest ungewöhnlich. Womöglich aber war das ohne 
Selbstbetrug auch gar nicht mehr zu leisten. Man solle sich, so kam es Semi 


vor, mit dem zurzeit noch nicht lösbaren Kräfteungleichverhältnis - 
vermutlich war es so von oben her gewünscht — gewissermaßen arrangieren. 
Von jetzt an würde er sich stumm vertragen müssen, denn nur so ließ sich 
das Gemurmel des Parteivorsitzers deuten, mit, was gerade noch zu meistern 
wäre, Chaoten samt ihren disziplinlos unvorhersehbaren Macken auf der 
einen Seite, aber auch - das konnte er nicht ohne Grausen denken - mit den 
lila Tücherträgern auf der andern, die ihn, mit ihren sanften und verlogenen 
Gesängen von Frieden und Gerechtigkeit und ihrem verklemmten 
Händchenhalter-Lichterkettenkram an die gerade so sanft autoritären 
Pfaffenrituale im Klosterknast erinnerten: Reichen wir uns die Hände! Dann 
ist es bis zum Körper nicht mehr weit. 


Allein schon das dran Denken tastete wie eine fette, schweißig nasse Hand 
seinen ganzen Körper ab, verdünnte seine Atemlufl, drang wie rußig 
schwarzer Rauch hinein in die Verzweigungen und Ästelungen seiner 
Bronchien, bis er würgend, kotzend, röchelnd und nach Luft in diesem 
Weihrauch ringend durch die Menge hetzte, auf und davon, flüchtend vor 
dem Jetzt genauso wie vorm Früher. 


N 


Sieben Tage nach der Flucht des Semi aus der großen Friedensversammlung 
gegen die geplante Aufstellung neuer amerikanischer Atomraketen im Land, 
die gleichzeitig auch zu seiner endgültigen Flucht aus der kommunistischen 
Partei wurde, weil die, wie er sich aggressiv und polemisch ausdrückte, aus 
Angst vor einer weiteren Marginalisierung in der Gesellschaft nun 
allmählichh aber unaufhaltsam ihre Kampffarbe vom einst 
radikalrevolutionären Rot in ein anpassleri sches klerikalfaschistisches 
Kardinalsrot umfärben würde, fand die Zugehpflegerin Veronika vom Orden 
der Barmherzigen Schwestern bei ihrem täglichen Pflegebesuch die Seewirtin 
tot in ihrem Bett liegend auf. Der sofort herbeigerufene Arzt stellte fest, dass 
sie etwa zehn bis zwölf Stunden zuvor, also zwischen acht und zehn Uhr 


abends, friedlich entschlafen sei. Fremdeinwirkung oder eine andere 
Unregelmäßigkeit beim Hinscheiden der Seewirtin seien ausgeschlossen. 
Aufgrund ihrer einjährigen, schweren Krankheit sei ihr Tod logisch und ein 
gnädiges Ende ihres Leids. 


Ein knappes halbes Jahr zuvor war die Seewirtin bei dem Bemühen, die im 
Frühjahr geborenen Kälber noch rechtzeitig vor einem aufziehenden 
Gewitter von der Weide zu holen, von einem Blitzschlag getroffen worden 
und seitdem teilweise gelähmt und pflegebedürftig und, auf eine entsetzliche 
oder aber auch interessante Weise - das sei dem jeweiligen Urteil jener 
überlassen, die der Seewirtin in diesem halben Jahr bis zu ihrem Tod noch 
als Besucher am Krankenbett nahe waren - wesensverändert oder 
verhaltensgestört. 

Die Seewirtin hatte, erkennbar erst nachdem sie aus dem Krankenhaus 
entlassen und der häuslichen Pflege übergeben worden war, mit dem 
Einschlag ihr Kurzzeitgedächtnis — dazu da, den Mensch durch die 
Monotonie der alltäglichen Überlebensrituale zu führen — fast vollständig 
verloren, hatte sich dafür aber eine höchst interessante Vervollkommnung 
ihres Langzeitgedächtnisses eingehandelt -— wenn man so will. Jeden 
Besucher und jede Besucherin studierte sie anfangs wortlos mit einem 
langen, oft Minuten anhaltenden, forschenden Blick voller Misstrauen, so als 
wollte sie sichergehen, den von ihr beim Eintritt ins Zimmer sofort durch 
Augenschein und Erinnerungsarbeit sorgfältig decodierten Menschen auch 
tatsächlich vor sich zu haben, um dann, ganz allmählich, mit langen, höchst 
unterhaltsamen und aufschlussreichen Erzählungen von früher zu beginnen, 
die sie mit monotoner Stimme langsam sprechend vortrug, fast nicht endend 
und immer gestützt von einem starren, ernsten Blick, dem sich nie ein 
Lächeln, geschweige denn gar ein Lachen entrang, selbst dann nicht, wenn 
die Erzählung, was durchaus vorkam, von komischen Reminiszenzen 
eingefärbt war, die ihr nicht nur unfreiwillig passierten, sondern, wie es 
ihren Zuhörern immer wieder schien, oft höchst raffiniert von ihr gesetzt 
waren. Und auch da, wo das Komische einer Erzählung eindeutig der vom 


Einschlag beeinträchtigten Wahrnehmungs- und Mitteilungsfähigkeit 
geschuldet sein musste, blieb beim Zuhörer immer wieder eine gewisse 
Unsicherheit im Schwange, ob die Kranke sich nicht doch der Dimension des 
von ihr Gesagten bewusst war. Oft war es nur eine fast unmerkliche 
körperliche Bewegung oder ein kurzer Nachsatz, der die Zuhörer in ihrem 
schon getroffenen Urteil wieder wanken machte und darüber rätseln ließ, ob 
die Erzählerin damit womöglich doch die Anerkennung eines klaren 
Bewusstseinszustands für sich reklamieren wollte. 


Diese fast schon provokante Unverbindlichkeit im Ausdrucksgebaren der 
Kranken führte dazu, dass die einen sich für den verschrobenen Witz und die 
seltsame Erhabenheit ihres Vortrags begeisterten und darin ein Zeichen für 
eine baldige Genesung sehen wollten, während die anderen, zutiefst betroffen 
und voller Mitgefühl für sie angesichts des schrecklichen Zustands, in den die 
Seewirtin vom Blitzschlag versetzt worden war, kaum dass sie das 
Krankenzimmer verlassen hatten, resigniert alle Hoffnung fahrenließen. Und 
nur Semi, der im zerstörten Zustand der Mutter seinen eigenen gespiegelt 
und mit einer gewissen Genugtuung eine übergeordnete Gerechtigkeit am 
Walten sah - denn er hatte seiner Mutter nie verziehen, dass sie ihn nicht 
vor der Unterbrin gung im Internat bewahrt hatte -, nur Semi eignete die 
Überlegenheit, die seltsame Persönlichkeitsveränderung der kranken Mutter 
kalt zu studieren, ohne dabei in irgendein Gefühl der Freude oder gar des 
Mitleids zu verfallen. 


Fast jeden Tag, wenn er vom Gesangsunterricht nach Hause kam, ging er 
nach oben an ihr Krankenbett, das in besseren Jahren Ehebett und 
zwischendurch Entbindungs- und Wochenbett gewesen war, nahm sich einen 
Stuhl, setzte sich davor und besah sie wortlos. Das hielt er oft bis zu einer 
Stunde durch. Ohne jede Regung. Und auch die Seewirtin schien dieser 
Besichtigung empfindungslos standzuhalten und wirkte weder angetan noch 
abgestoßen davon. Sie besahen sich gegenseitig und sagten nichts. 

Oft schlug die Seewirtin dann, nach einer lange Zeit des Anstarrens und 
Anschweigens, mit einer unerwarteten und fast heftigen Bewegung. ihre 
Zudecke beiseite, so dass ihr ausgemergelter Leib mit den nur mehr knöchern 


wirkenden Gliedmaßen zum Vorschein kam, eingehüllt von einem weißen 
Nachthemd, das immer schon bis über die Hüften nach oben gerutscht war, 
und präsentierte sich dieserart in schamloser Nacktheit ihrem Sohn - sie, der 
körperliches Schamgefühl zu ihren gesunden Lebzeiten auf fast schon 
manische Art eigen war, die laut aufschrie, wenn außer ihrem Mann ein 
anderes Mitglied der Familie jenes Zimmer betrat, in dem sie ihre 
Arbeitskleidung mit den Hauskleidern wechselte. Auf Semi aber, nachdem 
sie die Decke zurückgeschlagen hatte, starrte sie mit geradezu 
herausfordernd unbekümmertem Blick und sagte dann mit monotoner 
Stimme und reglosem Gesicht den Satz: Setz mich aufs Töpfchen, du 
Tröpfchen. — Sie war wieder Kind geworden und spielte damit, wissend, dass 
ihr Kind unfähig war, dieses Spiel mitzuspielen. 

Semi jedoch, der die lustvolle Gratwanderung seiner Mutter zwischen 
gelegentlicher Realitätswahrnehmung und an schließender schamloser 
Hingabe an den Wahnsinn nach kurzer Zeit durchschaut hatte und nur mehr 
darauf wartete, dass dieses Spiel begann, der dafür den Besuch bei der 
Mutter und die lange Zeit des Anstarrens kalkuliert hatte, Semi, gefühllos 
gemacht und geworden gegen alles, was gutmenschlich von außen her an ihn 
herantrat, geformt dazu in der Menschenum- und -unformschmiede des 
Klosters, geschmiedet auf hartem Amboss von klerikalen Schmieden des 
Fleisches und der Begierde -— Semi stand dann jedes Mal auf und sagte: 
Vielleicht beim nächsten Mal, verabscheuungswürdige Mutter, vielleicht beim 
nächsten Mal. Und ging. Und die Mutter, zum Abschluss des Spiels, erbrach 
und ergoss auf der Stelle ihre menschlichen Ausscheidungen ins frisch 
bezogene Bett, zog wieder die Zudecke über ihr markiges Knochengestell und 
wälzte und kuschelte sich mit Hingabe darin. 


Am andern Tag kam die Pflegeschwester wieder, tat stoisch ihren Dienst, 
ausreichend abgebrüht vom abgebrühten Tun. 


Auch am frühen Abend ihres Todes trat Semi leise in das Zimmer seiner 
kranken Mutter ein und fand sie konzentriert im Rollstuhl vor dem Fenster 
sitzend und, wie er glaubte, dumpf dem Untergang der Sonne huldigend. Als 


er aber näher kam, sah er, dass sie eine Tageszeitung aufgeschlagen in 
Händen hielt und offensichtlich auch mit Interesse darin las. 


Sie ist wieder gesund, dachte er - und diesen Gedanken erfuhr er wie 
einen harten Schlag auf den Kopf. Er tat ein paar ungleichgewichtige Schritte 
weg vom Rollstuhl, in dem drin die Mutter seinen Eintritt ins Zimmer noch 
nicht bemerkt hatte, und presste heftig beide Handballen gegen seine 
Schläfen. Währenddessen überlegte er fieberhaft, was geschehen musste. 


Den Gedanken, dass die Mutter wieder gesund würde, während er seiner 
irreversiblen seelischen Zerstörung ein un absehbares Leben lang ausgesetzt 
bleiben würde, ertrug er nicht. 

Welch eine Überheblichkeit der Natur, dachte er, welch eine grelle 
Arroganz der Vorsehung und des Schicksals, dass ihm zuteilwürde, was ihr 
erspart bliebe! Ihr, die ihn zuerst sinnlos geboren und danach nicht verteidigt 
hatte und widerstandslos ziehen ließ, als Standesdünkel und 
Traditionalismus des Elternhauses ihn den Seelenhenkern auslieferten, und 
der gerade deshalb ums Verrecken überleben musste. Nur wenn er am Leben 
blieb, den vielfältigen Verlockungen, sich selbst töten zu können, nicht 
nachgab, würde seine Existenz eine fürchterliche Anklage gegen das 
menschliche Leben überhaupt sein. Diesen Auftrag musste er erfüllen, ob er 
wollte oder nicht. Es ging nicht mehr nur um ihn. Es ging jetzt um die Lesart 
des Menschen. 


Die Mutter hatte ihn geboren. Seine Einwilligung wurde nicht erfragt. Die 
Mutter konnte ihn nicht schützen vor seiner Zerstörung durch andere. Also 
war sein Selbstzerwürfnis auch nicht sein Problem. Es war das Problem 
seiner Gebärerin. Es musste ihres sein! Anders konnte er sich nicht mehr 
denken, und auch sie nicht. An sie musste er es zurückgeben, um weiter 
existieren zu können. 


Wofür? 

Das wusste er nicht. Und das spielte in dieser Überlegung, der er sich wohl 
nie mehr würde entziehen können, auch keine Rolle mehr. Diese Überlegung 
aber war überlebenswichtig für ihn und sein zukünftiges Leben: dass er 


darüber verfügen konnte - und nur er -, wann es zu beenden sei und warum 
keineswegs vorher. 


Als sie ein unterdrücktes Stöhnen hinter sich wahrnahm und sich langsam 
nach ihm umdrehte, mit diesem starren, aus weit aufgerissenen Augen 
stechenden Blick, dem er schon von Beginn ihrer Krankheit an, weil er ihn 
nicht ertrug, mit flackerndem eigenem Blick ausweichend zu begegnen 
versuchte, trat er sofort an sie heran und entflocht mit gespielter Zärtlichkeit 
ihren Fingern die Zeitung, ohne in seiner Panik zu merken, dass sie diese die 
ganze Zeit über falsch herum gehalten hatte, nämlich auf den Kopf gedreht, 
und daher nicht gelesen haben konnte und also seine ihn plagenden 
Gedanken von ihrer möglichen Gesundung bodenlos und überflüssig gedacht 
waren. Stattdessen beugte er sich, mit selbstgerechtem Rechtsempfinden 
voller unerkannten Unrechts ausgestattet, nah an ihr linkes Ohr heran und 
flüsterte: Mutter! Mutter! Das Spiel beginnt! Das Spiel, und schob den 
Rollstuhl hin ans Bett und hob sie hoch und dann hinein mit ihrem 
blütenweißen Kleid über ihrer kalkweißen knöchernen Nacktheit — und es 
begann wieder, was immer begonnen hatte bei seinen Besuchen seit dem Tag 
des Unglücks. 

Als sie nach einer Stunde des gegenseitigen Anstarrens wie gehabt die 
Decke zurückschlug mit den Worten: Setz mich aufs Töpfchen, du Tröpfchen, 
zog er sich aus bis auf seine komplette Nacktheit und legte sich zu ihr ins 
Bett. Sie, irritiert von dieser Abweichung vom geübten Ritual, streckte Arme 
und Beine von sich und schaute angstvoll auf ihn, was käme. 


Vorsichtig ergriff er ihren Kopf mit beiden Händen, streichelte Haar und 
Schultern mit großer Zärtlichkeit, küsste ihre Hände, die sich immer noch 
gegen ihn reckten und immer wieder, und brachte nach und nach Widerstand 
und Ängstlichkeit bei ihr zum Erlahmen. Als seine Hände allmählich von 
Kopf und Schultern nach unten wanderten, tastend wie suchend, Brust, 
Warzen und Nabel fanden und endlich das Geschlecht, Ausgang des Mörders 
ins Leben, deren ihres zu beenden er geboren war, und er sagte: Heut, 
Mutter, heut komm ich zurück! - da, schließlich, gab sie nach. 


Er lag auf ihr, eindringlich, nicht eingedrungen - das ödipale Geheimnis 
hatte ihn immer abgestoßen, seit er im Griechischen darauf gestoßen war, 
denn das Griechische war humanistisch, und humanistisch war das Kloster, 
also verweigerte er sich und ihr das Naheliegende -, und küsste ihren Mund 
so lang, bis ihr Atem versiegt war. Danach gab er sie frei. Das 
griechischtragische Wort ist tödlichfaktisch, murmelte er, als er von der Toten 
stieg, und: Ach Hölderlin!, als er den Raum verließ. 


Als Semi anderntags vor die Haustür trat, um die Frische des neuen Tags zu 
atmen, aber die Nachricht von der Entdeckung der Toten durch Schwester 
Veronika noch nicht bis zu den Hausbewohnern durchgedrungen war, saß 
Viktor auf dem Betonsockel vor dem Schlachthaus neben der Remise und 
lauschte in sich hinein. Semi, der auf kein Gespräch aus war, versuchte 
vorbeizugehen, ohne von ihm Notiz zu nehmen. Er erkannte eine 
aufdringliche Problembereitschaft im Gesicht des alten Mannes und spürte 
nicht die geringste Lust, sich jetzt in irgendeine fremde Komplikation 
hineinziehen zu lassen. Als Viktor ihn aber ansprach und sofort Semis 
Mutter ins Spiel brachte, blieb er doch zögerlich stehen und hörte in 
Lauerstellung und mit gesenktem Kopf zu. 

Weißte, sagte Viktor zu Semi, ich hab immer gedacht, deine Mutter, die 
überleb ich nie. Ich werd wohl müssen vor ihr sterben. So rüstig wie die 
immer noch war und so energisch! Die wird bestimmt viel älter werden als 
ich. Nu sieht’s aber nich mehr so aus. 


Was willst du mir jetzt eigentlich sagen, fragte Semi, übertrieben 
aggressiv. 

No, sie ist gelähmt! Ein Krüppel! Was will sie da noch? Da kann sie nicht 
mehr so, wie sie vielleicht noch gerne würde mögen. Das war laut gesagt. 
Fast schon geschimpft. Aber Vik tors Erregung galt nicht Semis Mutter. Sie 
galt dem ungewissen Schicksal, das alle bedroht. 

Semi murmelte etwas vor sich hin. Was sollte er sagen? Offensichtlich hatte 
noch niemand den Alten vom Tod der Seewirtin informiert. Und er 
betrachtete es nicht als seine Aufgabe, das zu übernehmen. 


Wünschen tu ich ihr das nicht, redete Viktor weiter. Sie hat mich immer 
gut behandelt, deine Mutter. Ne ne. Wünschen tu ich ihr das nicht! Aber es 
wird wohl so kommen. Sieht nicht gut aus für sie. 


Semi stand unschlüssig da. Ich weiß immer noch nicht, auf was du 
hinauswillst, sagte er. 


Auf gar nischt will ich hinaus. Ich möchte nur sagen, dass ich so ein 
Pflegefall nicht werden möchte. Deine Mutter ist ja nun versorgt von ihrer 
Familie. Aber ich wär unter fremden Leuten. Da zeigt man sich nicht gerne 
so intim. Man hätte da doch Hemmungen. Das möcht man nicht erleben. 

Semi sah prüfend aus Augenwinkeln auf ihn. Es schien doch alles eher 
harmlos zu sein. 


Weißte, redete Viktor weiter, manchmal graust es einem ja schon vor den 
eigenen Körperausscheidungen. Aber die Vorstellung, dass ich da die 
Berührung von einem anderen, einem fremden Menschen würde aushalten 
müssen, der sich vor mir könnte ekeln, die ist unerträglich. Wenn du mal 
begonnen hast, an so was zu denken, kannste nicht mehr arglos alt werden. 


Semi sah, wie Viktors Finger zitterten, als er ein Stück Brot zerkleinerte 
und es den Spatzen hinwarf. Er sah Tränen in den Augen des alten Mannes. 
Er sah eine große innere Erregung, der er ausgesetzt zu sein schien. Semi 
schätzte genussvoll ab, ob hier Mitleid mit einem anderen Menschen am 
Werk war oder ob es sich bloß um blankes Selbstmitleid handelte. Er kam zu 
dem Schluss, dass es beides war: Das Mitgefühl mit der von einem Blitz 
zerstörten Seewirtin mischte sich mit dem Vorstellungsvermögen von einem 
eigenen Siechtum. Viktor schien Semis Mutter nicht nur geschätzt, sondern 
sogar gemocht zu haben. Das brachte Semi von einer Sekunde zur anderen 
heftig auf gegen den zittrigen Alten. Er spürte eine unbändige Wut 
aufsteigen und fürchtete sehr, ihr nachgeben zu müssen. Deshalb ging er 
unvermittelt wortlos weg. 


No, wer weiß, rief Viktor, der diese Reaktion von Semi falsch bewertete, 
ihm nach, vielleicht schafft sie es ja doch. 


Semi findet einen von ihm selbst geschriebenen Brief. 


Mein lieber Bruder! 


Zuallererst will ich Dich bitten, nicht zu erschrecken darüber, dass ich Dir 
heute einen Brief schreibe. Es ist nichts passiert und keine Katastrophe steht 
ins Haus. Es ist vielmehr so, dass ich, da mir die Courage fehlt, mit Dir 
darüber zu sprechen, hiermit den Versuch unternehme, etwas auszudrücken, 
was mir auf der Seele brennt, was ich Dir jedoch in einem Gespräch nicht so 
umfassend würde mitteilen können, da wir zum einen in der Familie nie 
gelernt haben, positive Gefühle auch verbal auszudrücken, und zum anderen 
fürchte ich, mich im Gespräch in den Fallstricken von Vorwürfen, 
Schuldzuweisungen und Rechtfertigungen zu verfangen, was in unseren 
Gesprächen ja häufig geschieht. Und eben das will ich vermeiden. Ich 
schreibe Dir, weil mir eine scheinbar unbedeutende Begebenheit nicht aus 
dem Kopf gehen will. 


In der Sylvesternacht war ich mit einer ganzen Menge von Leuten auf der 
großen Brücke. Ich war übrigens der einzige alteingesessene Einheimische, 
zu denen ich mich immer noch zähle, wenngleich die nicht ganz so 
Alteingesessenen zum Teil auch schon zeit ihres Lebens —- und das sind bei 
einigen von ihnen gut 50 Jahre - hier wohnen. Du weißt, was ich meine, und 
kennst sicher auch das Gefühl, zu denen nicht zu gehören, vielleicht gar nicht 
gehören zu wollen, wie ich aber auch das Gefühl habe, zu den wirklich 
Alteingesessenen auch nicht (mehr?) ganz zu gehören. 


Jedenfalls bin ich, nachdem die Sylvesterknallerei zu Ende war, durch den 
Garten zum Haus gegangen. Wenn ich mich recht erinnere, wollte ich einen 
Hammer zurücktragen, mit dem ich einige Feuerwerkssonnen am kleinen 
Steg angenagelt hatte. Während ich die Straße überquerte, sah ich einen 
dunkel gekleideten Mann am Straßenrand vor der Hecke des Seeufers 
zwischen der großen Brücke und dem danebenliegenden Ufergrundstück 


stehen, der sich, ganz offensichtlich, aus der Entfernung das muntere Treiben 
auf der Brücke ansehen wollte. Ich glaubte, in dieser Gestalt Dich zu 
erkennen, und mit dem Erkennen - oder besser: zu erkennen Glauben, denn 
ich bin ja nicht sicher, ob Du es gewesen bist — erschrak ich. Verzeih, es 
klingt so wenig liebevoll, aber ich will ehrlich sein und Dir meine Gefühle 
offenlegen, und ebendeshalb darf ich das Erschrecken nicht unter den Tisch 
fallen lassen. Ich erschrak deshalb, weil ich, in dem Moment und eben in 
diesem Bild, der großen Einsamkeit und der tiefen Sehnsucht gewahr wurde, 
mit der, so empfand ich es, dieser Mann, Du?, zum fröhlich feiernden 
Völkchen hinübersah, als wäre er gerne dabei, fände aber alleine nicht den 
Mut und die Kraft, deren es bedurft hätte, um sich, als offensichtlich 
Außenstehender, unter die als Gemeinschaft erscheinende Menge zu 
mischen, um im Erlebnis des Dazugehörens das schmerzliche Gefühl des 
Ausgeschlossenseins überwinden zu können. Dies empfindend und 
begreifend, regte sich in mir das Bedürfnis, Hilfe zu leisten und Dich, da ich 
Ja glaubte, Dich in diesem einsam Außenstehenden erkannt zu haben, an der 
Hand zu nehmen und mit Dir zusammen in die Gemeinschaft der Feiernden 
zu gehen. Weil jedoch mit dem Wunsch, zu helfen, auch das Gefühl, helfen zu 
müssen — als Pflicht des Alter Ego dem Original gegenüber sozusagen -, 
aufkam und mir bewusst war, dass meine Hilfe unter dem Diktat des 
Pflichtbewusstseins keine von Herzen kommende freiwillige und somit 
wahrhaft ehrliche Hilfe sein würde, traute ich mich nicht, zu Dir hinzugehen. 
Zudem mutmaßte ich, Du, vorausgesetzt, Du seiest der an der Hecke 
stehende Mann gewesen, würdest auch mit mir zusammen nicht zu dem 
Brückenvolk gehen wollen. Und ich, gefangen im Wissen um mein 
gespaltenes Bewusstsein, würde mich dann verpflichtet fühlen, Dich nicht 
alleine lassen zu dürfen. Dazu kam auch noch mein Unvermögen, solche 
immer wiederkehrenden inneren Konflikte auszusprechen und damit 
aufzulösen oder wenigstens durch das Offenlegen des inneren zerrissenen 
Seins zu zeigen, dass es mir eben nicht gleichgültig ist, wie wir zueinander 
stehen, dass Du mir eben nicht gleichgültig bist und dass ich elendiglich 
darunter leide, mit ansehen zu müssen, wie Du alleine da stehst, während 


ich in einer Gemeinschaft stehe, zu der ich mich auch nicht wirklich 
zugehörig fühle. 


Wenn Du dieser am Straßenrand vor der Hecke zwischen großem Steg und 
Nachbarufer stehende Mann, dessen einsames Dastehen in mir solch 
widerstreitende Gefühle ausgelöst hat, nicht gewesen bist, wirst Du vielleicht 
gar nicht recht verstehen können, was ich meine und was mich so bewegt. In 
ihm habe ich Dein langes, wahrscheinlich sogar von Anfang Deines Lebens 
an, Außenstehen wiedererkannt. Ich habe versucht, mir vorzustellen, wann 
es angefangen haben könnte, und habe mich erinnert an die Erzählungen 
der Mutter, in denen sie mir geschildert hat, wie sie, noch nicht lange 
verheiratet, von den beiden Schwestern des Vaters aus der Küche gewor fen 
worden ist mit den Worten: Du hast hier nichts verloren. Du bist von den 
Bauern und gehörst in den Stall hinaus! - Ich weiß nicht, ob sie Dich damals 
schon unter ihrem Herzen getragen hat, aber ich weiß, dass das keineswegs 
ein einmaliger Ausrutscher von Seiten der Schwestern, sondern eher an der 
Tagesordnung war. 


Die Mutter wurde Anfang des Jahres 1946 schwanger, und ich bin sicher, 
sie hat sich sehr darüber gefreut. Vergällt allerdings muss ihr ihren Zustand 
der guten Hoffnung neben den verbalen Kränkungen und Demütigungen 
durch die Schwestern auch deren Anordnung haben, Mutter müsse den 
hässlichen blauen Schwangerschaftskittel tragen, der extra geschneidert 
wurde im Auftrag der Schwestern. Das war eine weitere Demütigung und ein 
Übergriff auf Mutters Persönlichkeitsrechte. So sehe ich das jedenfalls. Als 
Du dann geboren wurdest, war es eine schwere Geburt. Die Welterin war 
gekommen, um der Mutter beizustehen. Abends fuhr sie nach Kirchgrub 
heim und trug ihren Kindern auf: Betet’s für die Tante Theres, dass sie nicht 
stirbt. Sie ist wohl davon ausgegangen, dass Du und die Mutter die schwere 
Geburt nicht überleben würdet. Schließlich hat der Doktor Dich mit der 
Zange geholt. Der reine Horror, diese Vorstellung. Manchmal denke ich, die 
Mutter hätte Dich, ob der sie umgebenden widrigen Umstände, am liebsten 
bei sich im Bauch behalten. 


Hier bricht der Brief ab. Vier handgeschriebene Seiten, nicht abgeschickt, 
eingelegt in eines von mehreren tagebuchartig geführten Notizbüchern, von 
Semi längst vergessen, und nun, unter dem Eindruck der vergangenen Nacht, 
wieder erinnert und nach Jahren aus einem Wäscheschrank hervorgekramt, 
kurz durchgesehen und dann auch gleich, völlig teilnahmslos, vernichtet: 
Ofentürl auf, Ofentürl zu. 

Warum hat er den Brief geschrieben und wann? 

Warum hat er ihn nicht an sich abgeschickt? 

Ahnte er bereits, dass der Brief, der wohl als letzter und vielleicht sogar 
verzweifelter Versuch verstanden werden muss, sich selbst noch einmal zu 
rühren, sich eine Reaktion auf Geschichte, auf die eigene Geschichte 
abzuringen, die unmittelbarste Geschichte, die es gibt: die der eigenen 
Geburt und des kindlichen Aufwachsens, bevor Gesellschaft den alles 
bestimmenden Zugriff erhält — ahnte er, dass dieser Brief ihn eben doch 
nicht mehr erreichen würde, selbst wenn er ihn, wie nachträglich geschehen, 
erreichte, weil er einer Eingebung folgend den Wäscheschrank durchwühlte, 
in dem dieser von ihm längst vergessene Brief Jahre vorher von ihm abgelegt 
worden war? 


ı 


Obwohl er der Welt, der er nach dem Tod seiner Frau nun endgültig feindlich 
gegenüberstand, nur noch reflexartig Tribut zollte, indem er beispielsweise 
um eine rein ästhetische Ordnung in und um sein Haus herum bemüht war, 
ärgerte den Seewirt die obsessiv zur Schau getragene Aggressivität seines 
Sohnes gegen diese Welt außerordentlich. Ein solch ablehnender und 
undankbarer Umgang mit dem Dasein stünde ihm in seinem Alter nicht zu, 
sagte er, laut vor sich hin murmelnd, zu sich selbst, das Leben habe keiner 
selbst erworben, es wurde einem nur geborgt von Gott und geschenkt von den 
Eltern. Dieser unumstößliche Umstand fordere Respekt und Demut 


gegenüber sich selbst und den Mitmenschen. Erst wenn im Alter 
Enttäuschungen zu ertragen seien, so wie es ihm selbst widerfuhr, dürfe der 
Mensch an der Welt zu zweifeln beginnen, um sich dadurch umso intensiver 
auf Gott und das ewige Leben mit ihm vorzubereiten. Denn in dem Maß, wie 
er sich von der Welt mit ihren Ver lockungen und Enttäuschungen abwende, 
begehre er Ewigkeit und fordere Einlass in sie. So etwa lauteten die 
Glaubenssätze des Seewirts, die er sich in langen Gesprächen mit dem 
Pfarrer und anderen Glaubensbrüdern und -schwestern angeeignet hatte. 
Aber dieser gesegnete Zustand, sozusagen das Verharren vor der 
Himmelspforte, bis der göttliche Wille sie öffnet und Zutritt gewährt, der ist 
nicht durch Geburt gegeben, auf den muss erst hingelebt, dieses am Ende 
ewig dauernde Privileg muss erst erworben und verdient werden: durch 
Bejahung des Lebens und einer ihm freudigen Zugewandtheit. So der Seewirt 
in seinen Selbstgesprächen. 


Das Leben in jungen Jahren mit offenen Armen in Empfang zu nehmen 
und sich seiner Gemeinschaftlichkeit, die durch die Existenz anderer gegeben 
ist, lustvoll hinzugeben, dieser Verpflichtung schien sein Sohn geradezu mit 
Infamie zu spotten. 


Der hatte seine Ausbildung zum Sänger schon nach wenigen Jahren 
wieder aufgegeben und half nun im Seewirtshaus mit, um dem altmodischen 
Betrieb einen frischen, zeitgemäßen Anstrich zu geben, wie er sagte. Immer 
häufiger aber saß er alleine an einem lichtfernen Tisch im Eingangsbereich 
des Wirtshauses und schüttete langsam, aber stetig Bier und Schnaps in sich 
hinein. 

Der Seewirt hatte sich an einem Samstagabend um die Jahresmitte, als die 
letzten Gäste gegangen waren, zu ihm gesetzt und ihn gefragt, ob er nicht 
am nächsten Tag wieder einmal zur Sonntagsmesse in die Kirche 
mitkommen wolle, wo er ihn schon seit Jahren nicht mehr gesehen habe. 
Nach der Messe könne er mit dem Pfarrer reden. Er, der Seewirt, würde 
gerne ein Gespräch vermitteln, und der Herr Pfarrer würde ihm vielleicht 
einen Ausweg aus seinem momentanen Seelenleid zeigen können. Denn dass 
ihn etwas beschwere, das könne er gut und schon seit Längerem erkennen, 


sagte der Seewirt zu seinem Sohn. Er möge doch wieder zurückkommen in 
den Schoß der Kirche, die ihren Trost für ihn bereithalte, wie für alle anderen 
auch. 


Semi war aufgestanden und hatte seinen Vater angeschaut, mit einem 
langen und durchbohrenden Blick voll Verachtung und Geringschätzung, so 
dass dem Seewirt für einen Augenblick schier das Blut in den Adern gefror, 
und hatte dann, als des Seewirts Augen flüchtig wurden und diesem Blick 
auszuweichen versuchten, gesagt: In den Schoß der Kirche? Zurück? In die 
Kirche? Die Kirche hat keinen Schoß, alter Mann! Die hat da nur Erektionen 
von stinkendem Fleisch! Wenn ich in einen Schoß zurückkehren würde, dann 
in den der Mutter, auf dass ich von ihr im Nachhinein abgetrieben würde, 
um nicht geboren worden zu sein. Verstehst du das? Das könnte ich mir 
unter Zurück-in-einen-Schoß vorstellen. Aber das geht nicht mehr, denn sie 
ist tot. Aber ich würde eine solche Nähe zu ihr auch gar nicht mehr ertragen. 
Denn meine Mutter hat mir nicht geholfen, als ich Hilfe gebraucht habe. 
Erinnerst du dich? Genauso wenig wie du! Erinnerst du dich?! Und dafür 
sollt ihr verflucht sein! Beide! Geh du nur hinein in diesen Kirchenschoß, 
denn der ist was für alte Leute, die bald sterben. Also für dich. Für junge 
Leute ist der nichts. Jungen Leuten predigt der Pfaffe: Die Kirche bin ich. 
Steckt euch die Kirche ruhig in den Arsch, dann hab ich was davon. Erinnere 
dich! Oder warst du schon immer taub und blind? 


Damit ließ er den Seewirt stehen und ging zur Schänke, mit grauem 
Gesicht, finster und tot wie ein vergessenes Kellerloch. Aus einer 
Steinhägerflasche füllte er bis an den Rand Schnaps in ein Wasserglas und 
trank es aus. 

Den Seewirt trafen diese Worte in seinem Innern wie Peitschenhiebe ins 
Gesicht. Ihren Sinn verstand er nicht, er fühlte nur ihre Eindeutigkeit. Aber 
er fühlte eine andere Eindeu tigkeit als die, die Semi ihnen gab. Vater und 
Sohn waren zu unterschiedlichen Zeiten unter unterschiedlichen 
Lebensumständen unterschiedlichen Erfahrungen ausgesetzt gewesen. Jeder 
nahm die eigenen zum Maßstab. So waren die Worte vom Sohn zum Vater, 
sowohl in ihrem Ausdruck wie auch in ihrer Empfänglichkeit, der 


Mehrdeutigkeit beraubt, die auch ihnen eigen gewesen wäre, wie jedem Wort. 
Drum hörte der Seewirt nur schlimmsten Hass und Verachtung aus ihnen, 
mit denen sein Sohn sich aufs Verwerflichste gegen die heilige Kirche und 
das vierte Gebot versündigte. Er entnahm ihnen nur die Infamie des 
gestürzten Engels gegen die göttliche Ordnung. Er hörte nicht die unheilbare 
Verletzung heraus, die aus ihnen sprach und die ihnen zwar noch eine 
prätentiöse Form zu geben vermochte, aber keinen brauchbaren Inhalt mehr. 
Die Lebenswürde war seinem Sohn genommen. Das konnte er zweifellos 
erkennen. Was von ihm über geblieben war, war eine Art Vegetationsorgan. 
Aber was meinte er mit: Erinnere dich! 


Erinnere dich? 

Allmählich kam Bewegung in des Seewirts Hirn. Sein Denken ordnete 
sich. Im Kopf wurde es langsam hell. Aus jahrelangem dumpfem Grübeln 
über Gedanken, die kamen und wieder entglitten, kaum dass er sich ihrer 
angenommen hatte, schien jetzt plötzlich ein Entkommen möglich. Wenn er 
beim alljährlichen Abfischen seines großen Fischweihers in Senkendorf am 
Ende mit den langen Stiefeln, die ihm hinauf bis an die Hüften reichten, 
durch den Schlamm watete, um die restlichen, auf ihm liegen gebliebenen 
Fische einzusammeln, dann war dieses Waten im Schlamm vergleichbar dem 
Nachgrübeln seiner das Denken fliehenden Gedanken. Manchmal blieb er 
stecken im Schlamm und konnte sich nur mit Mühe wieder herausarbeiten. 
Und jedes Mal war er froh, wenn er den Rand des Weihers wieder erreicht 
hatte. Dann merkte er, dass Angst von ihm abfiel, die Angst, möglicherweise 
nicht mehr herauszukommen, eine Angst, die er im Schlamm gar nicht 
wahrgenommen hatte, die ihn danach erst befallen haben musste, als die 
Gefahr vorbei war, die er ignoriert hatte, um diesem Tagwerk überhaupt 
nachgehen zu können. 


Das fiel ihm jetzt ein, als auf einmal Licht drang in das modrige Gewölb, 
das sein Hirn war, vergessen schon vor Jahren und wo Geschehnisse 
verborgen lagen, die wieder griffig wurden durch den Streit. Als er in Semis 
Gesicht geschaut und ihm der Begriff vergessenes Kellerloch durch den Kopf 


gegangen war, als sein Sohn dieses Erinnere dich! wie einen militärischen 
Marschbefehl an die Front an ihn hingebellt hatte, da war dieses Gesicht ihm 
bekannt vorgekommen, dieses tote Kellerlochgesicht, irgendwo hatte er es 
schon einmal gesehen, ganz sicher, nur anders, nicht so hasserfüllt, eher 
bittend oder verzweifelt und weniger bedrohlich. Gerade hatte er für einen 
Augenblick lang Todesangst gespürt, als ihm unter Semis Blick das Blut in 
den Adern zu gefrieren schien. Dieser tote Kellerlochblick aus der 
Erinnerung aber war hilflos gewesen, nicht bedrohlich, in dem war Angst, 
aber keine Panik mehr, die diffuse Angst schien schon geläutert und Wissen 
geworden zu sein. Sie hatte sich schon ergeben. 


Dem Seewirt fiel der Kranz ein, der alte Kriegskamerad, den er schon 
vergessen hatte. Nicht nur weil der seit Jahren tot war, sondern weil sich in 
den Jahren davor schon aufgelöst hatte, was ihnen mal als unauflöslich 
erschienen war: die kriegsgeformte Kameradschaft untereinander. Lang hatte 
sie beide das gemeinsam Erlebte wie ein Geheimnis zusammengehalten, 
hatte ihnen Schutz gegeben und Vertrautheit. Dann aber kam ihnen die 
Familie dazwischen: Frau und Kinder. Die Prioritäten der Freundschaft 
weichten auf und verscho ben sich, auf Geringeres hin vielleicht, dachte der 
Seewirt, mag sein, aber unaufhaltsam, ohne Zweifel. Und so war der Kranz 
allmählich verschwunden aus der allabendlichen Recherche des Seewirts, 
welche Gedanken des Tages es wert waren, noch einmal bedacht zu werden, 
und welche nicht. Nach und nach verlor der Kriegskamerad seine frühere 
Nachhaltigkeit beim Ordnen dieser Gedanken. Umgekehrt, so hoffte der 
Seewirt, wirkte das Gleiche in einer organischen, vom Panier der 
Freundschaft ausgehenden Parallelität auch beim Kranz. So plagte ihn kein 
schlechtes Gewissen wegen seiner erkaltenden Gefühle für den ehemaligen 
Kriegskameraden. 


Jetzt aber tauchte das Gesicht des Kranz auf einmal wieder auf, vielmehr: 
dessen Augen; im Rückspiegel eines Militärlastwagens von der Rückbank aus 
gesehen. Der Seewirt schaute stier in den sich spiegelnden Blick des Kranz, 
weil er seinen Blick von der Windschutzscheibe weghalten wollte, hinter der 
ihn die kurvenreiche, dicht von Alleebäumen gesäumte Straße schwindlig 


machte, die der Kranz mit durchgetretenem Gaspedal durchfuhr wie ein vom 
Wahnsinn Befallener. Der Seewirt würgte an einer Übelkeit, wollte sich aber 
keine Blöße geben vor dem Kranz und dem Offizier der SS, der neben dem 
Kranz vor dem Seewirt auf dem Beifahrersitz saß und das Fahren mit 
Vollgas befohlen hatte. Wie damals stieg auch jetzt Übelkeit in ihm auf, 
virtuell sozusagen, ausgelöst diesmal von der Erinnerung, die wie 
Sonnenlicht durch den sich auflösenden Morgennebel hindurch in sein 
Gedächtnis drang. Denn mit der Übelkeit schob sich wieder dieser Blick voll 
Dringlichkeit und tödlichem Ernst vor den konzentrierten Autofahrerblick 
des Kranz im Rückspiegel und bekam ein Gesicht: das Kindergesicht einer 
ganzen Schulklasse, die sich als ablebende Fracht im luftdicht verschlossenen 
Laderaum des Lastwagens befand. Und da fiel dem Seewirt alles wieder ein. 


Sie befanden sich bereits auf dem Rückzug. Der Krieg in den Weiten 
Russlands war verloren. Noch wurde das offiziell nicht zugegeben. Die 
Propaganda arbeitete weiter mit den bekannten Parolen vom baldigen Sieg 
über den Bolschewismus und das Weltjudentum. Es sei nur noch eine Frage 
der Zeit. Die Heeresleitung aber zog insgeheim bereits Teile der deutschen 
Truppen ab, deren Einsatz wider den russischen Gegenangriff nach der 
Kapitulation der Wehrmacht im Kessel von Stalingrad nicht mehr sinnvoll 
schien. Man suchte die noch einigermaßen unverbrauchten und 
kampffähigen Einheiten gegen die drohende Invasion der Alliierten an der 
Atlantikküste in Stellung zu bringen. Der Seewirt und der Kranz, die zu 
einem Verpflegungstross gehörten, waren mit ihrem Küchenwagen auf dem 
Weg in die Normandie, als sie an einem schon frühlingshaften Tag im April 
des Jahres 1944 durch eine zerschossene und zum großen Teil 
niedergebrannte Kleinstadt irgendwo im Osten kamen und von einer Gruppe 
SS-Männer angehalten wurden. Die ranghöheren Soldaten der Schutzstaffel 
forderten sie auf, den containerähnlichen Küchenwagen aller inneren 
Einrichtungsgegenstände zu entledigen und sich für einen Sondereinsatz 
bereitzuhalten. Sie taten, wie ihnen befohlen. Nach einiger Zeit kamen zwei 
Mechaniker der Wehrmacht, kuppelten einen langen Schlauch an den 
Auspuff des Küchenwagens und führten diesen durch eine Oberlichte ins 
Wageninnere. Anschließend dichteten sie Fenster und Tür mit äußerster 


Sorgfalt ab. Danach verging noch etwa eine Stunde, bis aus einer 
Seitenstraße heraus, flankiert von vier SS-Männern, eine Schar Kinder 
auftauchte, die, in eine Zweierreihe geordnet, stumm auf sie zu kam. Man 
hörte nur, vom feuchten Straßenstaub gedämpft, die dumpf aufsetzenden 
Stiefeltritte der vier Bewacher. Sonst war es, bis auf einen leisen Windhauch, 
der von Osten her durch die breite Straße strich und die ersten grünen 
Blätter an den wenigen, noch stehen gebliebenen Alleebäumen zum Flirren 
brachte, still, und nichts war zu hören und zu spüren. Die Kinder waren 
barfuß, ihre Köpfe unbedeckt, die Gesichter klar. So ein stilles abgeklärtes 
unverbraucht unbrauchbares Wissen in Gesichtern habe ich noch nicht 
gesehen, dachte sich der Seewirt damals und erinnerte sich jetzt wieder 
seiner damaligen Gedanken. Unverbraucht und doch unbrauchbar. Dass es 
so was gibt, dachte er sich. 


Ein SS-Mann öffnete die zweiflügelige Hecktür des Küchenwagens, und die 
Kinder - es werden etwa dreißig gewesen sein, dachte, um eine korrekte 
Erinnerung bemüht, der Seewirt, bestimmt waren es nur dreißig, mehr 
hätten im engen Küchenwagen gar nicht Platz gehabt - bestiegen, sorgsam 
und vorsichtig ihre nackten Fußsohlen auf die spitz gezackten 
Gitterroststufen setzend, die dreistufige Eisentreppe und traten dann, stumm, 
wie sie den Weg gekommen waren, ins Eisengrab hinein. Ohne Laut. Nur 
Blicke. 


Das sah der Seewirt nicht zum ersten Mal. Nur bei Kindern - es ist anders 
als bei Kälbern, dachte er - hatte er so was noch nicht gesehen. Da hab ich 
dann doch immer wieder Glück gehabt, dachte er, der junge Seewirt, damals, 
und fühlte weiter nichts. Er war Soldat. 

Er war neben der dreistufigen Eisentreppe gestanden, die in den 
Kübelwagen hineinführte, auf der anderen Seite stand der Kranz, und sie 
hatten aufpassen müssen, dass nicht im letzten Moment noch ein Kind die 
Flucht wagen würde. Der Offizier der SS hatte es so befohlen. Sie schauten 
beide konzentriert in die Gesichter der Kinder, als diese vorsichtig die Treppe 
hinauftasteten, um einen Willen zur Flucht schon in deren Augen lesen zu 
können. Auch das hatte der Offizier so befohlen. 


Dieser befohlene Argusblick war ihnen in den Kinderaugen zum 
Spiegelblick und dieser zum inneren Zustand ge worden, beiden, dem Seewirt 
und dem Kranz, denn beide fühlten sie sich seitdem von diesem Blick 
beobachtet -— von ihrem eigenen Argusblick von damals. Er war der 
Klammergriff um ihre Kameradschaft geworden, die nie aufgelöst, lediglich 
mit den Jahren etwas vernachlässigt worden war; er war ihnen Geheimnis 
und Bedrohung zugleich geworden, Zaumzeug an ihrer Lebensfreude; 
hundertfach schaute dieser Blick und immer gleich: unverbraucht- 
unbrauchbar - und wissend. 


Dem Seewirt war es im neu gewonnenen Ehe-, Familien- und 
Wirtschaftsglück der Nachkriegsjahre gelungen, diesen Blick zu verdrängen. 
Er hatte sich ihm mit Hilfe der Gatten- und Kinderliebe und der Freude am 
materiellen Gedeih entziehen können. Auch nachts im Schlaf und jahrelang. 
Jetzt aber war er zurück. Und er wusste im selben Moment, er würde sich 
dieses Blickes nun nicht mehr entledigen können. Sein über dreißig Jahre 
alter Sohn, zwei Jahre nach diesem Ereignis geboren, hatte ihm diesen Blick 
zurückgebracht. 


Im toten Kellerlochblick tat sich auch ein früherer Blick Semis auf, den der 
Seewirt genau gesehen und, sich selbst beruhigend und beschützend, wieder 
verdrängt hatte. 

Nach dem Ende der ersten großen Ferien hatte er den Kranz gebeten, mit 
seinem Auto und mit ihm zusammen Semi zurück ins Internat zu bringen, 
um dem Bub die umständliche und beschwerliche Zugfahrt zu ersparen. Der 
Kranz hatte sofort zugesagt, und so fuhren sie ein zweites Mal zu dritt den 
weg ins Klosterinternat, den sie ein Jahr zuvor schon einmal gefahren 
waren. 


Nach dem Anhalten vor der Klosterpforte war Semi, der die ganze 
eineinhalbstündige Fahrt kein Wort gesprochen hatte, noch einen Moment 
lang sitzen geblieben und hatte dann gefragt, ob es keine andere Möglichkeit 
gäbe, eine Schule zu besuchen, als die in einem Kloster. Er wolle da nicht 
mehr hinein. Bitte! Vater!, hatte er gefleht, nimm mich wieder mit! Ich werde 
auch zu Hause fromm. 


Dieser lapidare Satz war begleitet vom toten Blick, der damals noch 
unverbraucht war, aber von einem dringlichen Ernst wie der Blick, den er 
Jahre zuvor in den Augen der im Küchenwagen gemordeten Kinder geerntet 
hatte. Alles Licht und Dunkel der Jahrhunderte liegen in so einem Blick. Ja! 


Dieser Satz drang damals förmlich ein in seinen Kopf. Aber nur für einen 
kurzen Moment. Er wusste nicht, woher er kam, er konnte ihn mit nichts in 
Verbindung bringen, und deshalb hatte er ihn gleich wieder verdrängt. Nie 
hätte er über einen so unsinnigen Satz auch nur eine Sekunde länger 
nachgedacht, dass in einem einzigen Blick Zuversicht und Verzweiflung der 
ganzen Menschheit ausgedrückt seien. Nie! So was kann in einem 
Opernlibretto auftauchen. Oder in einem Kunstlied. Gerade in Verbindung 
mit Rückert und Mahler konnte er es sich gut vorstellen. Erst recht bei 
Wagner. Aber für die Wirklichkeit waren solche Sprachbilder nicht zu 
gebrauchen. Dafür war der junge Seewirt damals zu sehr Realist. Also weg 
damit! 


Nun aber war alles wieder da. Alles. 

Und der Seewirt begriff, dass Kunst Leben ist. 
Und Leben Geschichte. 

Und Geschichte Menschheitsgeschichte. 


Was aber ist dann Glaube und Religion?, fragte er sich. 


Da überflutete ihn eine Welle grellen Lichts, heller als alles, was ihn bisher 
geblendet hatte, und drang in seine Augen ein wie durch ein Brennglas, in 
seine Brust wie Röntgenstrahlen, drang in sein Denken und sein Fühlen ein 
wie nie zuvor in sein Leben ..., und es überkam ihn eine Gewissheit, was 
Glaube ist und Religion und für ihn nie wieder sein wird: Verdrängung und 
Feigheit. 


Was für ein Unsinn, geboren zu sein, dachte er, nur ein ewiges Leben könnte 
dem Leben Sinn gegeben. Das meinten die Stifter mit dem Ewigen Leben. Die 


Verwalter von Glaube und Religion haben daraus einen sentimentalen Kitsch 
vom Überirdischen gebraut. Was für eine Gnade, das noch erkennen zu 
dürfen. WAS FÜR EIN UNENDLICHES GLÜCK! 


Langsam sackte sein Körper in sich zusammen, die Muskeln folgten 
reflexhaft den letzten Befehlen des gerade noch dominierenden Gehirns und 
leisteten nachlassenden Widerstand, bis der Körper des Seewirts weich 
gelandet war auf dem harten Pflaster des Hausgangs direkt vor der Schänke. 

Und doch war mir dieser Irrtum Wegzehrung. Was, wenn ich das noch 
lebend erkannt hätte? Ich wäre vermutlich auf der Stelle gestorben ... 

.. wie Zerberus hockt der da hinten am dunklen Tisch. Im Licht erst ist 
das Dunkel dunkel ... 


Sein Kopf blieb so lange hoch über seinen Körper gereckt, bis der in sich 
zusammengesunken war. 


In der Früh des nächsten Tages, es war ein Sonntag und eine gleißende 
Morgensonne sog den letzten Frühtau von den Wiesen, fand ihn die alte 
Kellnerin Loni. Am aufgehellten Ecktisch hockte immer noch Semi und hielt 
teilnahmslos Totenwache. 


Auch nur, weil der Zufall es so gewollt hatte. 


n 


Die Beerdigung wurde zur Großen Leich. Die Trauergäste füllten die Kirche 
von Kirchgrub bis auf den letzten Platz. Die keinen mehr in ihr gefunden 
hatten, standen traubenföormig um den Haupteingang herum oder 
drängelten sich wie zu einem langgezogenen Presssack geformt die gesamte 
Terrassentreppe hinunter bis ans Friedhofstor. Der Pfarrer pries in langer 
Rede den festen Glauben des Verstorbenen, die Unverbrüchlichkeit dieses 
Glaubens und das Festhalten daran bis zum letzten Atemzug. Den hatte er 


zwar nicht mitgekriegt, aber er hätte den Seelenfrieden in des toten Seewirts 
Gesicht, das in den letzten Jahren gehetzt wirkte, flackernd und unruhig, wie 
auf der Suche nach einem Ausweg, und jetzt die Entspanntheit darin und 
den pfiffigen Zug um Mund und Augen, der der Feierlichkeit des Todes noch 
eine letzte Aufsässigkeit entgegengehalten hatte, ganz sicher auch gedeutet 
als zugehörig zum Glauben bis zum letzten Atemzug. 


Der Bürgermeister lobte das uneingeschränkte Bekenntnis zu Gemeinde 
und Gemeinschaft, das in den acht Jahren selbstloser Amtsausübung als 
Gemeinderat seinen Höhepunkt gefunden hatte, wie er sagte. Der 
sozialchristliche Gewerkschaftler und Vorsteher des Veteranen- und 
Kriegervereins, Ansgar Stichel, pries die kritische Haltung des Verstorbenen 
gegenüber dem Pflichtwehrdienst für die bäuerliche Nachkommenschaft: Ein 
Militarist warst du nie, lieber Pankraz, aber dem blinden, modernen, 
linksliberalistischen Antimilitarismus unserer städtischen Jugend und ihrer 
Einsager und Vorturner aus der sowjetisch gegängelten Zone im Osten, dem 
bist du nie, aber schon wirklich nie aufgesessen. Das Wort modern sprach er 
mit spöttischem Pathos, und die Worte Einsager und Vorturner betonte er 
breit und nachhaltig und schaute dabei vom Spickzettel auf, als ob er sie 
gerade erfunden hätte, aus dem Stegreif sozusagen, was ihnen eine besondere 
Bedeutung gab und einen alten Veteran in die Erkenntnis 
hineinmanövrierte: Reden kann er, der Stichel, das muss man ihm lassen. 


Ein Vertreter des Kirchenrates kam zum Zug, genauso wie der Leiter des 
Kirchenchors, der Vorstand des Hotel- und Gaststättenverbands und der 
Vorstand des Zweckverbandes der Milchviehhalter. Und alle, die dem Seewirt 
mit warmen Worten ihr letztes Geleit gaben, beendeten ihre Rede mit einem 
festen: Ruhe in Frieden! 

Nach zwei Stunden, als alle gemeinsamen und persönlichen Rituale 
beendet waren und auch die Letzten in der Schlange der Anstehenden eine 
kleine Schaufel voll Erde samt einem gemurmelten RUHEINFRIEDEN auf 
den Sarg in zwei Metern Tiefe hatten hinunterrieseln lassen, löste sich die 
Trauergemeinde langsam auf und machte sich auf den Weg zum 
Leichenschmaus hinunter nach Seedorf. 


Für die Totenmesse - die vom Kirchenchor mit dem langen Brahmsrequiem 
ausgestaltet und auf eine Länge von mehr als einer Stunde gedehnt worden 
war — hatte der Viktor nur mehr einen Stehplatz im kleinen Vorhäuschen vor 
dem Haupteingang gefunden. Er war während der Grablegung des Seewirts 
im Geschiebe und Gedränge zwischen den eng stehenden Gräbern nach und 
nach an der Dienstbotengrabstätte des Seewirtshauses mit der Alten Mare 
und dem Alten Sepp drin gelandet, die gut zwanzig Meter vom 
Seewirtsfamiliengrab entfernt in ein kleines Steinviereck eingelassen war. 
Dort blieb er, weil er sich im Gedränge wie zufällig an den halbhohen 
Grabstein neben dem eisernen Kreuz hatte hinlehnen können, schließlich 
auch die ganze restliche Beerdigung über, denn nur so - angelehnt an den 
Grabstein und halb auf ihm sitzend -— war es ihm möglich, die für ihn 
enorme Anstrengung der nochmals eine Stunde dauernden 
Grablegungszeremonie ohne Schwächeanfall zu überstehen. Dort hatte ihn 
der nicht mehr junge, aber immer noch ungehemmt vorlaute Neffe der 
verstorbenen Seewirtin sitzen sehen und gesagt: Viktor, du hängst ja schon 
mit einer Arschbacke im Grab! Worauf der Viktor mit steinernem Gesicht 
geantwortet haben soll: Das tue ich, seit ich auf der Welt bin. 


Viktor wurde bei dieser Antwort mit einem Mal bewusst, dass mit dem 
Seewirt sein letzter Mentor die gemeinsame Lebenswallstatt verlassen hatte. 
Um ihn herum würden in Zukunft nur mehr alte Frauen und junge Leute 
sein: Die noch lebenden Schwestern des Seewirts und der immer seltsamer 
werdende Sohn mit seinem fragwürdigen Freundeskreis aus überständigen 
Kommunisten und arbeitslosen Wurzendarstellern. Was geschieht, wenn ihm 
ein Missgeschick passiert und er zum Pflegefall verkommt? Konnte und 
durfte er in einem solchen Fall Zeitaufwand und Zuwendung verlangen von 
Leuten, die nicht seine Familie waren? 

Der Gedanke schon versetzte ihn in Panik. Ein nicht mehr von ihm selbst 
verwaltetes Siechtum würde ihn in den Selbstmord treiben. Das wäre zwar 
eine Option, dachte er, und keine schlechte. Damit hätte er kein moralisches 
Problem. Religiös war er nicht, so dass ihn auch kein Glaube davon abhielte, 


wie das vielleicht bei der Seewirtin der Fall gewesen war. Doch was wäre, 
wenn eine Lähmung oder ein geschwächtes Hirn ihn daran hindern würden, 
seinem freien Willen nachzugehen? Dann wäre er gezwungen, ungewollt 
Pflege zu ertragen - wie eine Folter. Schlimmer könnte ihn das Schicksal 
nicht schlagen. Es hätte ihm das Ende seiner Intimsphäre gebracht, die ihm 
heilig war und bis ins Detail hinein sein Eigen. 


Am andern Tag, dem Tag nach der Beerdigung des Seewirts, beginnt er sein 
Tagwerk wie immer. Es ist ein heißer Sommertag, und Viktor bezieht seinen 
Platz auf dem Betonsockel vor der Remise. Dort zupft er den Kartoffeln vom 
letzten Herbst die Triebe aus. Spatzen umlagern ihn, bis Mandi, der 
einäugige Kater, auftaucht und seinen Stammplatz auf des Viktors Schoß 
einfordert. Die Spatzen ziehen sich ins Laubwerk des Holunderstrauchs 
zurück. Auf dem Dachboden über der alten Remise erkunden drei Buben ihre 
knospende Sexualität. Bald durchschlagen zwei Kampfflugzeuge der 
heimischen Kriegsmacht im Tiefflug den heiteren, von Hitze flirrenden 
Mittag mit ihrem tödlichen Lärm und verscheuchen die friedliche 
Versammlung. Schließlich rufen die Mittagsglocken der Dorfkirche den alten 
Mann zum Stegdienst. Doch er kommt zu spät. Das große Schiff ist längst 
schon abgefahren. Die Nonnen haben zu spät geläutet. Der Sohn des toten 
Seewirts, Semi, tritt zu Viktor auf die Aufgangsveranda des Seewirtshauses 
und bespöttelt ihn wegen seines Versäumnisses. Viktor, den eine seltsame 
Pseudotaubheit befallen hat, die alle Lebensgeräusche verfälscht und eine 
große Mattheit auf seine Seele legt, geht in seine Kammer und besieht sich 
im Spiegel. Er erkennt pure Angst in seinen Augen und fürchtet sich vor 
tiefgreifenden Veränderungen in seinem Leben. Er legt sich auf sein Bett und 
fängt an zu reden, redet und redet. 


Von heute aus besehen möchte ich fast sagen, ich habe Glück gehabt. Reich? 
Reich bin ich nicht geworden. Nee nee. Obwohl ich auch hab ein bisschen was 
auf die Seite legen können. Nur möchte ich da nicht von Reichtum sprechen. 
Vermögen ist das keines. Aber zum Wohlfahrtsamt! Nee nee. Das war nichts 


für mich. Da kriegten die mich nicht hin. Stempeln gehen! Gab kein Grund 
für. Und weifste, da hat deine Familie auch zu beigetragen, dass ich konnte 
wieder unabhängig werden. Die ham mich immer so behandelt, dass ich das 
Gefühl hatte haben können, dass sie auch einen Respekt haben vor mir. Dass 
ich nicht nur bin ihr Angestellter. Nie hat mich jemand geduzt. Und immer 
haben alle Herr zu mir gesagt. Herr Hanusch! Nicht einfach: Du! Oder 
Hanusch! Oder Viktus! Wie die andern, die Knechte. Alle haben noch nach 
zwanzig Jahren mich beim Namen genannt: Herr Hanusch. Und da hab ich 
auch Respekt haben können vor ihnen. Das war nicht nur Höflichkeit. Da 
war ein gewisser Anstand da, der ein Gefühl gemacht hat, ein gutes. Die 
waren gut erzogen, deine Leute, und das hat man gespürt. Da habe ich, wie 
da ist deine Mutter gestorben, da hat mich, weil ich da hab hinten gestanden, 
bei der Beerdigung, weiter hinten, nicht vorn am Grab, hat mich da dein 
Vater nach vorn geholt, in die Familie, vor allen Leuten, weil ich ja nun hab 
ihr in der Küche immer sehr unter die Arme gegriffen, seiner Frau, über 
zwanzig Jahre. Und da hat der mich nach vorn geholt! Und die haben das 
alle gesehen, die Leute. Und da waren viele da! Nicht nur ein paar. Das war 
eine große Beerdigung! Ich möchte sagen, das war ein historischer Tag für 
deine Mutter, so viel Leute wie da waren. Nun war die ja auch bekannt bei 
den Leuten, wegen der guten Kuchen, die sie hat gebacken. Aber nicht nur. 
Und da wurde ich nach vorne geholt. Von deinem Vater. Das ist was, das 
vergisst man nicht. Da musste ich immer wieder daran denken, wie der mich 
da hat nach vorn geholt. Weifßte, ich glaube, so richtig angenommen bei der 
Bevölkerung waren die meisten von uns Flüchtlingen erst, als die 
Gastarbeiter sind gekommen, die Türken. Anfangs die Italiener und ein paar 
Griechen, danach ein paar Jugoslawen. Aber dann kamen da schon die 
Türken. Da waren dann die Flüchtlinge nicht mehr so schlecht angesehen, 
die wurden dann unauffälliger, möchte ich mal sagen. Die waren dann 
bereits drinne in der Gemeinschaft von die Deutschen, als die Gastarbeiter 
sind gekommen. Da waren die dann die Fremden. Da hat man als Flüchtling 
größere Probleme dann nicht mehr gehabt. Ich möchte mal so sagen: Gern 
gesehen waren wir nicht, die Flüchtlinge. Ein Minister, der hat damals 
gesagt: Engerling und Flüchtling sind Bayerns größte Schädling. Das war 


kein gutes Gefühl, als man den Spruch in der Zeitung hat gelesen. Da dachte 
man auf einmal wieder an die Zeit davor mit den Juden. Wie man sich da als 
Schädling hat müssen anreden lassen. Das war nicht gerade freundlich. Da 
hatten viele Angst, dass da was womöglich möchte auf sie zukommen. Wie 
schon mal zuvor. Und viele waren da noch immer einquartiert bei fremden 
Leuten, die ja das auch nicht haben gern hergegeben und freiwillig, wenn sie 
da haben müssen ein Zimmer zur Verfügung stellen. Die haben das auch 
gelesen von dem Minister. Da war ein paar Monate lang eine eisige 
Stimmung in den Häusern, wo Flüchtlinge waren untergebracht. Hier bei 
ihnen, mit den Wetzels, da ist oft scharf geredet worden damals zwischen 
ihnen und dem alten Wetzel, wenn der Junge von dem, der Günther, der 
verfluchte Krüppel, hat mal wieder was ausgefressen. Und der hat beinah 
jeden Tag was ausgefressen. Aber als dann die Ausländer sind gekommen, 
nach und nach, da hatten dann die meisten auch schon wieder eine eigene 
Wohnung und zum ersten mal Fernsehen, später kam dann das Auto zu, da 
war dann das Verhältnis von die Einheimischen zu die Sudetendeutschen 
und zu die Schlesier, wie soll ich sagen? ... da war das entschärft. So Ende der 
Fünfzigerjahre war das dann, Anfang der Sechziger, als es aufwärtsging und 
die ersten Ausländer sind gekommen. Da war das nicht mehr so aufgeladen 
wie zuvor. Da ist, ich möchte mal so sagen: was abgeleitet worden. Da 
merkten sie dann, dass sie doch alle gewesen sind Deutsche. Weißte, ich 
möchte mal so sagen: Ich halt von die Ausländer nich viel. Wozu brauchen 
wir die? Wenn alle arbeiten würden hier, die wo können, dann bräuchten wir 
keine Ausländer. Ich nicht. Aber für uns waren sie gut damals, für die 
Schlesier und die Sudetendeitschen. Da haben die uns geholfen, ohne dass sie 
das wussten, die Ausländer. No, und wie dann die Siedlungen sind gebaut 
worden für die Flüchtlinge, da hat sich dann alles wieder aufgelöst. Da warn 
die dann schließlich doch alle wieder unter sich, die Schlesier und die 
Sudetendeitschen, da sind die gelandet beinahe wieder in so eine Art Getto, 
möchte ich fast sagen. Wie die Juden. No! Da wollte ich nicht mehr hin. 

Wenn man nur immer wüsste, was für eine Partei man nicht wählen soll. 
Hätten wir das damals gewusst, vielleicht wär ich gar nich da. - Ja ja, dein 
Vater. Der war gewesen ein feiner Mensch. 


Hier machte er Schluss. Er saß zusammengesunken in seiner Bettstatt und 
hatte die Augen weit aufgerissen. Ich glaube nicht, dass er mich bemerkt hat, 
obwohl er auch mit mir zu reden schien. Es wäre mir sowieso egal gewesen. 
Viel hatte ich nicht verstanden, weil ich nicht hinhörte, nicht zugehörig war 
seinem Gerede, seinem sentimentalen Geseire von früher. Das ging mir am 
Arsch vorbei. Ich wollte ihn gar nicht verstehen. Ich bin mit der Mutter belegt 
in meinen Zuhör- und Auswertungsmechaniken. Da dringt kein anderes 
mehr ein. Ihr Leichnam liegt oben in meinem Hirn. Den kann ich nicht 
alleine lassen drin im Grab. Das meiste von Viktors Gerede habe ich 
nachempfunden, nachher erfunden heißt das. Aber das langt ja auch. Fürs 
Vergangene reicht Erfinden. Echt ist nur jetzt. 


Ich ging die Treppe hinauf zum alten Taubenschlag über dem 
Getreidespeicher. Da legte ich mich auf den Bauch und sah ihm durchs 
Taubenflugloch zu. Von da aus konnte ich ihm direkt ins Fenster schauen. Ich 
sah ihm zu beim Sterben und konnte so am besten denken. Soweit ich mich 
erinnere, hat er nach der Rede aufgehört zu essen und war am fünften Tage 
tot. Wie der Suppenkaspar. Oder wie ein Hund, der nichts mehr frisst, weil 
sein Herrchen tot ist. 


Die Erde ist keine Heimat. 


Im Taubenschlag lässt sich’s gut warten ... 


